伟大的风格？

　　杨小彦 中山大学传播与设计学院教授

　　王肇民水彩画展在广东美术馆开展，用的是我的导师迟轲先生评论王老作品的文章题目：“伟大的风格”。本人有幸，读广美油画系时，受过王老一年的素描教育，留下深刻印象。当年曾和王老谈起法国塞尚，发现他并不乐意讨论，只是说：塞尚也有画得不好的时候，我张张是好画。

　　的确，王老的作品构图严谨，色调沉着，笔法森严，表达得体。他说，绘画如信仰，不能靠才气；靠才气偶尔画一张好画，我张张是好画。这说法和上述所说有点类似，是王老在课堂上随意说的，我则当场记了下来，生动而直接，不像《画语录》，写得周到，反而失却了某种生机。

　　“伟大”算是极高的评价，可能认为王老的作品自有一种雄强。迟轲老师私下曾对我说，写美术评论，吹捧得不肉麻，就算是好的了。意思是说，没有什么可以批评的，表扬得不过分就算有水平了。这话我记到现在，时时提醒自己，小心掉进吹捧的泥潭。曾经，迟轲严厉批评过王老“形是一切”的观点，以为是形式主义的滥觞，忽视内容的存在。王老认真撰文批驳，毫不客气。平心静气看双方观点，王老显然是对的。迟轲受当年影响甚深，甚至是那一年代艺术舆论的操刀人之一，不得不那样去说，可以理解。我怀疑他用“伟大”定义王老作品，有点摆平的意思在，为曾经的批评表明一个态度，接受王老的意见。

　　说实话，王老作品在风格上并不“伟大”，因为他只画静物、花卉、人物，只作写生，绝不按照那个年代盛行的办法搞“创作”，所以在体制里一直边缘。从传承看，王老是中国现代艺术界理解和实践塞尚最好的一个人。我曾经评价王老说，他是“西画进入中国而又自成体系的第一人”，我的意思是说，他理所当然地、毫不含糊地全盘研究塞尚，一直把塞尚的原则化为自己的方法，然后终生未改初衷。王老并不追求“雄强”，也不在意“伟大”，他在意的是画面的永恒秩序，在意一种构成上的稳定，一种发自物象内在的有机表达，并视其为“生命力”的表现。一百年来，环视宇内艺术界，学西画的人，的确没有一人在这一点上超过王老。仅凭此，他就是了不起的。

　　不过，客观来说，对王老的这个评价只能放在中国现当代的艺术语境中，如果放在西方乃至世界艺术发展的脉络上，我不得不说，王老对塞尚的评价多少有点“自私”。从开创性意义来说，王老怎么可能比得上塞尚！我去年十月份在北美东部好几个大博物馆看到了很多塞尚晚年的作品，大多是没有完成的，草图式的，才惊讶于他的成就。塞尚一直都在持续地、顽强地、忘我地探索一种新的方法，一直都处在一种奇特的焦虑之中，所以画面显得有点“笨”，有一种说不清楚的“拙”在，看着看着，可能会为这个固执而沉默的艺术家着急。王老只是把塞尚的办法用到了水彩上，只是他用得颇为完备。当然，能做到这一点已经是很不容易的事了，所以，说王老的作品“伟大”，也说得过去，但如果当真，就似乎有点那个了。

　　（《伟大的风格？》由金羊网为您提供，转载请注明来源，未经书面授权许可，不得转载或镜像。版权联系电话：020-87133589，87133588）