顾彬：作家应为文学牺牲(5)

　　文学会回来

　　经济观察报：人们常说现在的文学被边缘化了，许多中国人对文学丝毫不感兴趣，你觉得有边缘化这样的问题吗？

　　顾彬：你说得对。文学在国外也被边缘化了，因为现在中国和德国一样，社会都出现了多元化，可能文学目前正在重新寻找它的社会地位。边缘化不一定就是不好的，边缘化让文学家们重新开始认识他们的任务、地位和使命，寻找他们的方向。我不相信文学真的会衰落。我不相信将来文学作品没有什么读者。文学会回来的。

　　经济观察报：你为什么有这样的信心呢？

　　顾彬：在德国有这么一个现象，就是中国当代写诗写得最复杂的诗人，如果在德国开朗诵会，也会吸引不少的听众。你知道，就连德文也是在媒体的影响之下变得简单化了，变得非常的空洞。人们开始盼望着能读到、听到另外一种语言。人的基础就是语言。哲学家说，语言是人的故乡。如果一个人的故乡遭到了破坏，他会寻找一个新的故乡。所以，当人们发现语言完全被媒体滥用了，不再有什么美的地方，他慢慢就会渴望读到真正的美丽的语言。就是因为这个原因，语言与文学是会回来的。德国现在最复杂的诗人，如果你没有学过拉丁文，根本就看不懂他的诗。但他的读者却是最多的，因为他们都想享受美丽的、高水平的语言。

　　经济观察报：那你觉得白话文可以提高水平的地方在哪里？怎么样能给读者一种更美的白话文？

　　顾彬：我觉得现在提高白话文的水平，只能是通过学习古代汉语、通过掌握外语，没有别的途径。但现在的中国作家与古代汉语、外语是割裂开来的，他们没有什么办法来提高自己的语言水平。一个作家应该能看懂外文原文。但是现在中国作家都看不懂原文，都看译本，但中国现在的译本有时是非常可怕的，语言水平很低。中国当代作家在看译本的时候，最多只是能了解国外小说的写法，但根本无法体会到语言的精妙。你看冯至在写诗之前看过歌德、里尔克的德文诗歌，也翻译过他们的作品。歌德自己也是个翻译家。

　　故事最无聊

　　经济观察报：你自己也做翻译，并且写作，能否谈谈你的创作经验？

　　顾彬：我把中文诗翻译成德文，这是一个很辛苦的过程。不是我夸口，经常会有读者说，那读起来就像是用德文写的诗，不像是译作。因为我知道好的德文应该是什么样的。我需要两个星期来写完一首诗。一般德国作家每天只能写一页文字，而且要不断修改。中国作家三个月之内写完一本很厚的小说，在德国人看来是开玩笑。中国作家写得非常快，他们写内容，而不是写语言。

　　经济观察报：他们是在讲故事？

　　顾彬：故事是最无聊的。传统文学主张叙事，但一战后，作家们越来越少讲故事了，他们更注重分析人的灵魂，注意更为微小的东西。比如一位瑞士作家写他与母亲，就是围绕着一枚苹果。一位德国作家写他与父亲的关系，就是围绕一种药。现在总是电视在讲故事、报纸讲故事、历史书讲故事，作家们已经不再想讲故事了，讲故事的时代已经过去了。

　　经济观察报：但是如果没有一个完整的故事……

　　顾彬：语言！语言最重要。小说家汉特克能写400页的书，其中一点故事也没有。他创造语言，创造气氛，读者也不要故事，而是要这种语言美。故事是最无聊的。一个男的遇到了一个女的，这样的故事别人都讲过，不要听。

　　经济观察报：现在不少人推崇金庸的作品，你觉得他还是在一个讲故事的框架里吗？

　　顾彬：太开玩笑了，我看不下去他的作品。因为他总讲别人已经讲过的故事，他笔下的姑娘和传统文学里的姑娘都一个样。他不是一位现代性的作家，他的作品属于通俗文学。现在中国作家在国外有不少读者，但他们其实是在看通俗文学。要满足国外读者读通俗文学的需求，中国当代作家还是能做到的。

　　来源：经济观察报网