风雨故人去

　　风雨故人去

　　■刘诗萌

　　上世纪八九十年代，在电视机还没有普及的时代，有一个沙哑的公鸭嗓就已经通过老式的木匣子的收音机或后期的半导体、“随身听”走进千家万户。“凡有井水处，皆能歌柳词”，北至清晨的北京海淀公园，南至午后的海南三亚海景房小区，缓缓走过的人身畔都不时飘出“咱们言归正传”、“且听下回分解”的声音。

　　9月11日，这个声音的主人、著名评书表演艺术家单田芳病逝。自24岁登台以来，录制过声音、影像的评书作品就有111部，集数长达1.5万。在他身后，留下了一个任侠意气、儿女痴情的草莽江湖。

　　2018年是一个大师陨落的年份。除了单田芳外，另一个江湖“造梦者”、武侠小说家金庸也离开了这个世界。国学大师饶宗颐、“狂人”李敖、人艺老戏骨朱旭、相声界常氏家族的扛旗者常宝华，以及现代最著名的物理学家之一、“黑洞理论”创始人斯蒂芬·霍金、“漫威之父”斯坦·李等等，他们的人生都在过去的一年中轰然落幕。

　　江山风雨几度，岁月山河斑驳。旧时代的传奇一个个终结，说书人的故事又将重新谱写。

　　严肃与流行

　　10月30日，在被误传过多次后，拥趸遍布华人世界的武侠小说家金庸终于还是离开了这个始终挂念他的世界。

　　那场在香港殡仪馆举行的小型追悼会上，科幻小说家倪匡和制片人、美食家蔡澜相互搀扶着到场。上世纪下半叶香港文化鼎盛时期，他们二人同金庸，以及故去的《上海滩》和《沧海一声笑》作者、著名音乐人黄霑合称“香港四大才子”。

　　当天，到场的除了众多的明星外，还有阿里巴巴的创始人马云。他对金庸的崇拜是举世皆知的，将自己在阿里总部西溪园区的办公区域用金庸小说里的地名命名，主会议室叫“光明顶”，淘宝的最高办公室叫“思过崖”，办公室叫“桃花岛”，科研院叫“达摩院”。而每个进入阿里巴巴的人，无论是员工还是访客，都有一个金庸小说里的人物作为花名。

　　金庸武侠里不仅令商界巨擘着迷，也是政治家爱不释手的读物。例如邓小平就曾是金庸在内地最早的读者之一，“文革”期间他被下放到江西时，作为《明报》创设人之一、负责撰写社论的金庸曾预言他必将东山再起。邓小平恢复工作后就托人从境外买了一套金庸小说，出差时还随身携带阅读，1981年他还在北京接见了金庸。

　　“一手写社评，一手写武侠”的金庸，将自己对家国天下的情怀寄托在这两种完全不同的文学介质上，却在某种程度上达到了高度的一致。故事和流行的力量将这些意志封存成种子，潜移默化地种在了更广阔的土地上。以同样方式成功在书里留下自己世界观的，还有12月去世的河南作家二月河，他的帝王系列《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》三部作品，被改编成电视剧走进了千家万户。

　　而金庸的宿敌、以口诛笔伐名世的李敖在3月18日就已去世。上世纪80年代前后因报道李敖离婚结仇，金庸被这位惯于嬉笑怒骂的“狂人”揶揄了20多年。然而，随着港台两位风云人物的离去，“香港四大才子”也仅余半壁，曾经的谈笑风流或龃龉纠葛皆成已往。

　　现今走进香港的书店，摆在书架最显要位置的文学书籍并不是上个世纪七八十年代风靡一时的武侠小说，而是西西、也斯、刘以鬯等纯文学作家的作品。其中，6月8日去世的香港“文坛宗师”刘以鬯是一位在香港与金庸齐名的人物。在上世纪七八十年代，他和金庸有相似的经历，曾任报刊主编，也曾写过武侠小说，但他内心却坚持排斥言情和武侠小说，认为不该将其捧进文学殿堂。作为海派作家的代表，他的作品《酒徒》是中国第一部意识流长篇小说，而短篇小说《对倒》更启发王家卫导演了电影《花样年华》。

　　比文学更为隐学的领域中，国学大师饶宗颐2月6日逝世。香港人有句话，“挣钱，没人比得过李嘉诚；读书，没人比得过饶宗颐”，他长期潜心致力于学术研究，其巨著《饶宗颐二十世纪学术文集》遍及上古史、甲骨学、简帛学、经学、礼乐学、宗教学、楚辞学、史学、敦煌学、目录学、古典文学及中国艺术史等十三大门类。港大、浸会大学和荔枝角均设有饶宗颐的学术、文化展馆，是这位学者备受尊崇的明证。

　　在台湾，另一位被称为“国学大师”的台湾交通大学教授、“中国式管理之父” 曾仕强也于11月11日去世。不过他并不“小众”，生前因为在“百家讲坛”节目中的演讲为大陆熟知，《胡雪岩的启示》《易经的奥秘》等书籍更令他登上作家富豪榜。

　　新潮与传统

　　与十几年前百家讲坛捧红易中天、于丹等一干学术界的明星不同，如今五花八门的综艺节目造星的方式已经大不相同。2018年夏天，相声界的“选秀”节目《相声有新人》令人们重新关注起这一传统曲艺形式的新发展。

　　俗语云“生书熟戏”，无论是京剧、昆曲还是评书、相声，所有曲艺形式都是自传统中来，到现实中去。然而，在过去的2018年中，曲艺界损失惨重。1月18日，侯宝林的弟子、收过300多洋弟子的相声演员丁广泉因肺癌去世，他最著名的加拿大洋学生大山曾多次和姜昆搭档登上春晚舞台；8月5日，相声表演艺术家、教育家魏文华病逝，她是相声名家刘文亨之妻、魏文亮之姐；9月7日，马三立门徒、相声界传承四代的常氏家族中号称“四蘑菇”的老艺人常宝华去世，两个月后，他在抗美援朝战场上牺牲的长兄“小蘑菇” 常宝堃之子常贵田也离开了人世；9月21日，相声名家、“太平歌词第一人”刘文步与世长辞；9月28日，相声名家田立禾之妻、相声教育家张文霞去世，同一天，侯宝林关门弟子、国家一级演员师胜杰也病逝了；12月7日，著名相声演员、天津众友相声艺术团团长尹笑声去世。

　　也是因此，这档在8至10月集中播出的节目，常常插入致敬最近去世的相声界老前辈的环节。更最令人伤感的是，《相声有新人》节目八强中唯一的女选手姬天语常常在节目中提到的师爷、曾获美国林肯文化艺术中心颁发终生艺术成就奖的台湾相声名家吴兆南，也于10月14日去世；获得节目亚军的是德云社演员谢金，他的父亲、曾为马三立之子马志明捧哏的相声演员谢天顺10月5日因病骤然离世。

　　加上单田芳以及麒派第二代传人赵麟童、川剧表演艺术家蓝光临，曲艺界今年损失了超过十位老艺术家。或许对于新一代年轻人而言，他们的名字远不如当红明星和小鲜肉来得响亮，但于一门看重门派接续、讲究“口传心授”的技艺而言，在许多年轻演员尚未完全领会传承的要义时，老艺人那些被沧桑人生经历捆在身上、没来得及展示出来的本事，却被永远从这个世界上带走了。

　　另一个损失了许多“老戏骨”的行业是影视。5月2日，新中国第一次推出的“二十二大影星”之一、《小燕子》演唱者王丹凤逝世； 9月15日，著名话剧演员、东京电影节影帝朱旭逝世；11月26日，曾拍摄过《末代皇帝》《巴黎最后的探戈》等影片的意大利电影大师贝纳尔多·贝托鲁奇去世；12月23日，著名京剧表演艺术家、出演《红灯记》中李奶奶的高玉倩逝世。

　　演员黄磊在悼念文章中写道，朱旭主演的话剧《哗变》是出身话剧世家的他小时候唯一主动要求看第二次的戏。当前影视界演技派的代表人物冯远征回忆，从2006年人艺《哗变》复排开始，他与朱旭的接触逐渐多起来，因为他所饰演的剧中角色正是朱旭当年所塑造的经典形象少校魁格舰长。朱旭当时给了年轻的他很多帮助，在言传身教方面从来没有去教年轻演员该怎么做，也没有一味地说教，而是始终将当年自己演《哗变》时美国导演的要求告诉冯远征。

　　令人唏嘘的不仅是英雄暮年，也有红颜易逝。8月5日，年轻的香港歌手卢凯彤因抑郁症跳楼身亡，年仅32岁，她是第一个在颁奖典礼上宣布自己是同性恋并结婚的女明星。三个月后，55岁的女演员蓝洁瑛去世，她曾经的经典角色《大话西游》蜘蛛精春三十娘、《大时代》罗慧玲还深深印在人们的脑海里。

　　消亡与创造

　　另外一个大众集体面对的死亡，是曾为大众熟知的央视主持人李咏。在抗癌17个月后，他于10月25日凌晨在美国逝世，年仅50岁。在事业的巅峰期，他曾经主持《幸运52》《非常6+1》《咏乐汇》等和各大文艺晚会，是央视最炙手可热的名嘴之一。

　　扬·马特尔在《葡萄牙的高山》中写道，人最大的痛苦，来自无法接受命运的无常，以及生而为人的脆弱。作为人生的一个母题，如何去对抗注定要走向的死亡，每个人或多或少都会去思考和实践。

　　有人选择慈善。1月28日去世的宜家创始人英格瓦·坎普拉德20世纪70年代后期在荷兰成立了宜家慈善基金会，已经与31个国际性非营利组织合作。2013年同联合国难民署向叙利亚难民捐赠了5万张宜家床垫。7月10日，香港企业家、“皮革大王”田家炳辞世，身后留下几百所冠名的学校和医院。他曾经将自己价值过亿港元的别墅，以5600万港元的价格低价卖掉，将全部的款项投向了内地的几十所学校。

　　有人已经获得了彪炳历史的成就。8月18日，前联合国秘书长科菲·安南逝世；8月29日，诺贝尔经济学奖获得者詹姆斯·莫里斯教授去世，他以激励经济理论的研究见长，曾是中国著名经济学家张维迎的导师；9月7日，著名小提琴家盛中国逝世；9月23日，诺贝尔物理学奖得主、香港中文大学前校长高锟逝世，他被称为“光纤之父”；11月17日，“两弹一星”元勋，中国核武器事业开拓者之一程开甲逝世。

　　有人因创造而被铭记。8月15日，《樱桃小丸子》作者，本命三浦美纪的樱桃子去世，享年53岁；11月12日，漫威影业创始人，曾联合创作《蜘蛛侠》《神奇四侠》《美国队长》《钢铁侠》《雷神》等作品，被称为“漫威之父”的斯坦·李也离开了人世，他喜欢在自己的电影中客串，彼时正在上映的《毒液》还可看到他扮演一个遛狗的路人，是他在电影屏幕上留下的最后的影像；11月26日，“海绵宝宝之父”史蒂芬·海伦伯格因患渐冻症去世，《海绵宝宝》1999年出版的第一季，他一人身兼导演、编剧、制片人和配音演员多职。

　　而一位更广为人知的“渐冻人”—— 物理学家霍金也于当地时间3月14日去世。是的，3月14日不仅是“派日”，更是爱因斯坦的诞辰。而霍金的生日1月4日，是近代物理学的奠基人伽利略逝世300周年的纪念日。

　　霍金曾被认为是爱因斯坦之后最伟大的理论物理学家。他的众多成就都是在21岁被诊断为渐冻症后取得的，1973年发现了黑洞辐射，1980年提出了解决宇宙第一推动问题的无边界条件，1988年出版了著名的作品《时间简史》。这本书从黑洞开始，研究探索宇宙的起源和归宿，被译成40余种文字，出版逾1000余万册，是当世最成功的科普读物。尽管被称为“看不懂的畅销书”，但这并不影响它为许多向往空间和宇宙的少年打开了通向物理的一扇想象之门。

　　2009年6月28日，霍金曾经举行了一场“时间旅行者”派对，他一个人坐在房间里，四周是烤面包和香槟酒，最终却无人参加。而在离世前的10天，他提交了一篇论证平行宇宙的论文，作为他为这个世界留下的最后科学论断。如果真的有平行宇宙，或许和所有死去的人一样，他也只是开始了另一场时间的旅行。

责任编辑：张国帅