2021年，十位耶鲁大学摄影系毕业生的对谈|摄影_新浪财经

原标题：2021年，十位耶鲁大学摄影系毕业生的对谈来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创假杂志编辑室假杂志

What The Rain Might Bring, 2021 © Dylan Hausthor

全世界的学生正处于毕业季，他们度过了难以想象的一年。在同班同学的帮助下，艺术家、作家Dylan Hausthor回顾了在2020的紧张氛围下，完成艺术硕士的动荡之旅。

过去的一年半，可以说是万分不易。大流行给全球生活的每一方面都带来不可磨灭的印记，疫情暴露了不平等，也使人们关注到社会中的断层。就学生而言，这是一个尤为陌生和疏远的时期，因为学校大门紧闭，课堂移至线上。对于摄影专业的学生，行动管制令对他们接下来的工作，施加了一些非常现实的限制。

对于硕士毕业的人，研究生学习中常见的存在主义锋芒毕露。对个人立场、思想和实践的自省，也牵涉到了新的问题——既包含哲学层面，也涉及实际问题。过去一年杂烩了脆弱性、实验性还有成长，学生们是如何度过的？他们如何独自学习，或是合作？是什么帮助了他们？他们的进程和实践如何发生改变？作为2021届的毕业生，是何种体验？

艺术家、作家Dylan Hausthor密切关注了研读艺术硕士的经历，他们与同班同学在纽黑文对谈，Jackie Furtado, Alex Nelson, Nabil Harb, tarah douglas, Rosemary (Rosy) Warren, Max Gavrich, Mickey Aloisio, Ronghui Chen, Annie Ling说起了他们在耶鲁大学摄影硕士的毕业季所遇到的挑战。

翻译：王心妍

编辑：周光源

Steve, 2020 © Dylan Hausthor

“ 几年前我住在缅因州海岸的一个小岛上，我从街对面的一个职业小丑那里租了一个长宽12英尺的库房，我每周进城两次，在一个农场工作来赚取房租。除了工作，几乎所有时间都用来拍照片，就这样生活了几年之后，我开始发现我的朋友们搬走了——他们找到了工作，在画廊办展览，获得奖项。而我的未来，成为一个老缅印岛的摄影师，在咸味的礁石上喝着廉价啤酒，我开始感到有些局限，还有一点凄凉——不像以前那么无拘无束了。我清楚地记得在2018年的一个早晨，我在我家的门廊上煮咖啡，点燃了野餐炉——试图想清楚如何继续一种围绕摄影的生活，但同时要步入一个我不太舒服的场所。

那天晚上，我开始填写我的第一份研究生入学申请。在那个冬天的截止日前，我申请了八所学校。对于我申请的那个世界，我有着隔膜和幼稚的想象，担心我会为了自己，沉入一个浸满白葡萄酒味的批判世界，我想象满屋子的人，顶着昂贵的发型，手里拿着牙签，顶上插着一个小蓝纹奶酪球，喋喋不休着纽约发生了多大变化——声称抵制新自由主义和资本主义的同时，不小心把他们的银行卡掉在了画廊地板上。我上周从耶鲁毕业，拿到了艺术硕士学位。当我还是学生的时候，我的确窥见了我想象中那个丑陋、至上主义的艺术世界——是一个将艺术家视作理所当然、忽视细节、黯淡无光的房间。但更重要的是，我也看到了我的同学们走进这些房间，带来了光亮。

两年的学习生活中，我们一并经历了疫情、接二连三的抗议、网课、疾病，以及资源的缺乏，这学期有段时间我们被禁止离开纽黑文，但我们还是以某种方式完成了学业，创造了我见过的最具创新、启发性的作品，让一个空房间增色生辉（或者说，多数时候是共享PDF在Zoom的房间）。我发现自己身在一个包容并且深刻的学生集体，如果要确切地说我从他们身上学到了什么，或是通过何种方式，我并不确定，但他们点燃的亮光，让我在不安的黑暗世界中感到瞬目和惊异。”

——Dylan Hausthor

Ice In Headlights, 2021 © Dylan Hausthor

Dylan: 在纽黑文的这段时间里，我发现我的焦虑层出不穷——而且我在工作中明显感觉到了这一点。在过去的两年里，你们有没有做过一些让自己都感到惊讶的事情？

Jackie: 我在纽黑文的家附近和周围做的任何项目，都让我难以置信。我过去的工作模式掺杂着逃避主义的，但疫情开始之后，我处于一个被强制停滞不前的境地。德怀特街188号的窗台和后院，我都太熟悉了，不过就是这种紧密性和可辨认性，催生出了一项新的摄影研究。

Window Stills, Day 3, 2021 © Jackie Furtado

tarah：听起来可能很傻，但我拍的照片比想象中多太多了。在我们第一个学期，我做了各种各样的东西，但感觉有点漫无目的。第二个学期的时候，我大部分时候拍摄的照片，都围绕着传统摄影和我自己的影像，算是对我缺乏安全感的自我疗愈。出于我自身对于媒介的疑虑，我想到了如何引入别的媒介和材料，比如声音、拼贴、雕塑，或者干脆重新开始。我也拍了很多自己的照片，我之前从没这么做过。

nine, 2020 © tarah douglas

Ronghui: 来耶鲁之前，我自学了摄影。很多人都误解了，他们觉得自学的摄影更加自由。但实际上由于我个人的偏好，我的摄影风格非常鲜明。来到耶鲁之后，我开始尝试所有类型的摄影，无论是在工作室还是在大街上。

Max: 一个出汗的相框。

Untitled (Water Bottles and Blinds) Diptych, 2019 © Max Gavrich

Mickey: 我来到这里之后的作品和之前的彻底不一样了，如果要选一个的话，那就是我和我爸爸一起制作的一段影片，影片本身没有那么惊喜，我想说的其实是他在研讨会上的表现。我把我爸爸带到了研讨会的房间，他还给了组员一些礼品袋，我记得我前一晚打电话让他过来，我觉得那一刻是最惊喜的，我只是从没想到能让大恶人Paul Aloisio坐在Yale Photo Pool的组员座位上。

Alex: 我做的太多东西都让我觉得不可思议了，特别是我和Nabil合作的一个影片。我们在两周内布景、脚本写作、拍摄和剪辑，真的太开心了，这让我们意识到做艺术可以很有趣。在那个特殊时期，认识到这一点对我们都很重要。关于拍摄的过程，我们开始使用黑白摄影以及彩色录像，借助并挪用了档案材料，而且新发现了对写作的热爱。

Video still from “Blues on the Ceiling, Blues on My Ceiling”, 2021 © Alex Nelson

Dylan: 在耶鲁，我们每五周就有一次小组讨论，每次通常都需要有新作品。尽管我们必须如此多产，但让我觉得好像带着一堆不成熟的想法毕业了，你们有没有开始过一个感觉很快就会放弃的项目？

Nabil: 有，每一个几乎都是这样。

Ronghui: 我所有的项目和实验都关于发现最深处的自我，我可以接受放弃或是坚持某个项目，因为失败也可以有所借鉴。

Alex: 太多了。到现在还有一些我在耶鲁没有做完的事情需要收尾，我有一个坏习惯，就是甚至在开拍之前就想放弃了，所以在创作的时候，我试图采用一种零冲动控制策略。

Diana+Paul from "The Mountain (Toby’s Rock)", 2021 © Alex Nelson

Jackie: 我在康涅狄格州的墓地里漫步，寻找我继祖父的家人。无人机拍下了20个艺术学生在玩贴标签的游戏，我想到我一个人在停车场跑，那里有水坝，Alex在厨房的桌子边，还有夜晚的前照灯，我一直记得你们。

Max: 所有都是。每次有了创作概念和灵感之后我就立刻投入新项目，对我来说真正的挑战是尽可能地接受一个想法，放弃它，给它自我喘息的时间，再重拾、重塑并重新定位你想做的东西。我们专业每隔五周有一次关于作品的小组讨论，要知道当你和一件事较劲的时候，很难看清它的全貌。公开地展示你在几周内（或几天内）拍摄的作品，当时可能感觉很好，但事后经不起反复推敲，反之亦然。Paul Valéry写道艺术作品不是未完成，就是被遗弃。所以我尽量把事情推到一边，之后随时可以继续。

Untitled (Rehearsal), 2019 © Max Gavrich

Annie: 一开始的时候，我在做一些拼贴，书架上摆满了我希望有更多时间来看的书。疫情之前，我在参观新英格兰附近的狼群保护区，在学校转到线上之前，我还不得不暂停了一个和校内本科生合作的肖像系列，包括我一直想联系一名树艺师，除了高速路边那座幽灵般的办公大楼的项目，我还打算继续关于灵媒的研究。

From the series “Fever Dream” © Annie Ling

Dylan: 我想知道有没有人认同我在这段时间，需要经历多少才能适应的种种不适。我觉得“脆弱性”这个词在我们的讨论中出现频次可能是最高的，过去的两年中有什么让你们感到尴尬的事情吗？

Jackie: 我想了很多，我在学校的第一年感到多么不舒服，这让我和与身俱来的惯性抗衡，尽管我是喜欢改变的，但有时候一些新变化会把我整个吞没。我很长时间都在四处观察走动——不在于发现新奇事物，而是在遏制这种变化。我沉默寡言，害怕自己的感受，或者我根本不确定自己作何感想——只能拖延一个更接近当下状态的自我，特别是我在沙发上缓缓打下这些字的时候。

Ronghui: 我对于美国摄影不是很熟悉，有时候很难赶上课堂的进度。作为一个亚洲的摄影师，亚洲影像在美国是一种隐匿状态。

19 Ways of Looking at Wangwei No. 2, 2020 © Ronghui Chen

tarah: 我总是会因为一些事情感到尴尬，不过我为自己在这里变得如此孤立而感到非常局促，大量的信息像一个巨大的泡沫笼盖了一切，我没法不去接受和处理这些事情，但也让我更了解自己。自从戳破那个泡沫，回到现实并完成了工作，感觉真是太好了。

Dylan: 我们研究生涯的一半以上时间都在新冠病毒中度过，我们中一些人甚至生病了，这种可怕的模式转变如何影响了你们的工作？

Rosy: 疫情期间我的作品发生了巨大的改变，和过去相比，更清楚自己从中想要得到什么。可能这些来自于个人利益的转移（去他的，在一个未知世界我只会做我想要的东西），学着如何把别人对我的期待和我所想要的区别开来（实实在在的物理隔离）。归根结底，我是唯一一个必须对自己作品满意的人，第一次讨论结束我合上电脑的时候，这一切都变得更容易，因为全世界又只剩下我和我的作品了。

Video still from “ReflecTV Still (Neveah Pine)”, 2021 © Rosemary Warren

tarah：疫情促使我更深入浅出地工作，一切都变得事无巨细，长时间身处其中并投入更多自己的思考，让我能够拆解各种观看之道，并迫使我去探索在一个特殊时期，一个简单的行为或物体能在视觉上承载多少意义。

Mickey: 新冠在很多方面都影响了我们工作，我知道这听起来有点陈词滥调，或者根本就难以置信，但我保证，我真实的想法是：在某种程度上，我很感激新冠发起了对艺术实践的挑战，我认为在新冠世界中工作，将我的作品推至了一个新高度，这种非常特殊的情况和我一直以来关注的问题有所重合，但以更复杂和微妙的形式出现了。

Box of Rain © Mickey Aloisio

Max: 我开始读研的时候，只在室外拍摄，我称之“走动摄影”，早期的疫情强迫我找到在室内拍摄的方式，我在客厅的地板上整天坐着，堆造各种物品，从网上下载大量图像，重温好几个小时的旧视频。2020对我们每个人都是清算的一年——它很糟糕。我想承认这一点，也认识到它如何迫使我质疑我的日常，将我的实践重新调整到更可触摸、基于触觉的方向，并质问我们做的东西是不是所想的那样，但愿还能重新考虑什么才是重要的。

Annie: 在这个艰难的时期工作，迫使我更倾向于发明和即兴创作，这也表明我对这种工作方式的重视程度。纽黑文之外的出行限制和我大多数时候的状态，毫无疑问地塑造了我的后院研究和影像制作。最近我也在考虑如何把我的影像衍生成为实物，而且我在思考人的存在感和身体对接触的渴望，在多大程度上与我们不得不妥协的社交距离产生联系。自我隔离还滋生了一种更强烈的渴望，是一种更有意地与他人分享经验、共同实验的渴望。

Dylan: 对我来说，这种限制意外地体现在——我通常向内寻求对我真正重要的事情，但我发现自己反而更多地向外窥探，你更依赖你的内在世界吗？还是外部世界？

Rosy: 我想我会说两者是平衡的，我是一个非常内向的人，我在浴缸里看真人秀，尽我所能思考艺术，但与此同时，与外部流行文化世界相互依存，是我目前实践的核心内容，所以没有外部世界的话，一切都不复存在。

Alex: 很多时候我希望我幻想的内在世界能溢出到外部世界。

Nabil: 我觉得这两者对我来说没有太大的区别，疫情期间回不了家，无论在巴勒斯坦还是弗罗里达，都清楚地表明了这一点。

Untitled, 2021 © Nabil Harb

Mickey: 我以前觉得是外部世界，现在不那么确定了。

Max: 看情况而定，对一件事情的兴趣通常会促使你去钻研另一件事——这是一个混乱的标签式游戏，一个无限的反馈循环。

Dylan: 在过去两年里，有什么你永远不会忘记的时刻？

Mickey: 有太多难忘的时刻了，可能包括我们一起在葡萄园的三天，能称作是一个“时刻”吗？它对我来说意义重大，我们真的很需要这样的时刻，这还是一件我们回想起来相当震惊的事情，我们竟然真的实现了。

Rosy: 在Ben Donaldson的“摄影实践与制作”课程中，我们第一个学期结束的时候，最后一个作业是做一个单口喜剧，但我们都用了各自的形式。Max“吐槽”我们，把我们每个人比喻成一种肉，Nabil的表演无可挑剔，Dylan用脚上的橡胶手套喝啤酒，tarah用尤克里里弹奏了Old Town Road, 那天下午我们在照片池笑了好久，那种时刻就像你第一次对别人说“我爱你”，我感觉我那些奇怪的不安全感和压力都消失了，经历了这些，我感到在这么一个不可思议、才华横溢，充满欢乐的群体中找到了归属感，当时（现在也是）觉得自己太幸运了。

Alex: 我永远不会忘记的是，Mickey的爸爸来了他作品的研讨会，还有他给组员带来的礼品袋。还有，德怀特街188号的后院留下了我太多重要的记忆，从我绝对不会忘记的31岁生日，一直到研讨会后围在火堆抽烟那些微小的瞬间。