Cynthia Wachtell

图片来源：National Archives, College Park, Maryland

几乎每个人都听过欧内斯特·海明威的名字，但要找到听说过艾伦·N·拉莫特（Ellen N. La Motte）的人就难了。

人们应该铭记她。她是一战时期一名出色的护士，早在海明威之前就以海明威式风格进行写作。按理，她是海明威式风格的原创者——是首位使用简短、朴实、陈述的句式描写一战的作家。早在海明威于1929年出版《永别了，武器》前——甚至早在他高中毕业、离家前往意大利成为志愿救护车司机以前——拉莫特就写了一本由相互关联的故事组成的作品集《战争遗祸》（The Backwash of War）。

该作品于1916年秋天出版，当时正值一战第三年，拉莫特根据她在西方战线的一家法国野战医院担任护士的经历写成。她写道：“很多人写的是关于战争高贵的一面、英雄的一面、崇高的一面，我要写的是我所看到的另一面——战争的遗祸。”因牵涉到对彼时正在发生的战争的批判，《战争遗祸》一出版即在英国和法国被禁。在出版两年并经过多次印刷后，此书被誉为美国有关战争的作品中“不朽”的最伟大之作，但仍然被认为破坏士气，其内容在战时的美国遭到了删改。

在过去将近一个世纪的时间里，这本书不为人知。但是现在，这本遗珠之作的扩展版即将出版。该书还讲述了拉莫特的平生，但愿能够让她得到应得的关注。

简单来说，当时的《战争遗祸》是十分有煽动性的。正如一位书迷在1918年7月所说的：“我的书架上有一个被称为‘TNT’图书角。这里收藏了我所能收集到的所有爆炸性文学作品，目前为止只有五本。《战争的遗祸》是其中唯一一本女性作家的作品，也是唯一的美国作家作品。”

在那个时代的战时作品中，男士们甘愿为了事业奋斗和牺牲，这些角色很勇敢，他们进行的斗争很传奇。拉莫特的小说则并不如此。她没有把重点放在一战的英雄上，而是强调了战争带来的恐慌。《战争遗祸》中的受伤士兵和平民害怕死亡，对生活感到烦躁。

野战医院的病床上伤患遍布，他们看起来既怪异又可怜。有士兵因为气性坏疽垂死挣扎，还有人得了梅毒，其中一位病人止不住地哭泣，因为他不想死。一个10岁的比利时男孩腹部受到德军炮弹碎片的致命一击，他对着妈妈大声痛哭。

对拉莫特而言，战争让人反感，不得人心，而且毫无理由。书中第一篇故事就定下了这个基调，故事开头写道：“他再也忍受不了，用左轮手枪对着自己的嘴巴开火。”这个士兵后来被送走，一路“咒骂并尖叫着”前往医院。在医院做过手术后，他获救了，但后来因试图自杀而受到军事法庭审判，最终被执行死刑。

《战争遗祸》出版后，读者很快便意识到，针对战争和战争所带来的恐惧，拉莫特创造了一种大胆新颖的写作方式。《纽约时报》报道称她“以尖锐、明快的句式叙述”故事，在传统的“文学风格”中独树一帜，并发出了“关于反战的坚定而强烈的宣言”。《底特律日报》（Detroit Journal）提到她是第一位“真实描绘战争毁灭性一面”的作家。《洛杉矶时报》（Los Angeles Times）称赞道“她的作品前无古人：描述了战场背后真实的一面……拉莫特讲述了战争——不仅仅是法国发生的战争——而是战争本身”。

拉莫特似乎和知名的前卫作家格特鲁德·斯坦（Gertrude Stein）一同影响了我们现在所认为的海明威标志性风格——简短、“硬汉式”的叙述风格。

二人在战争爆发之前已是朋友，皆有着美国中年女性、作家和女同性恋的身份。她们的友谊在战争发生的第一个冬天更加深厚，两人当时都住在巴黎。尽管各自都有伴侣，斯坦似乎对拉莫特心存爱慕，她在1915年初写了一篇关于后者的短篇小说《他们如何能把她娶了》（How Could They Marry Her?）。里面多次提到拉莫特打算做一名战争护士，她也许会去塞尔维亚，还有一些露骨的描述，比如“看到她的那一刻，所有的激情都相形见绌”。

毫无疑问，斯坦读了她所挚爱的这位朋友的作品；事实上，她个人所有的《战争的遗祸》目前由耶鲁大学收藏。

欧内斯特·海明威直到战后才遇到了斯坦。但他跟拉莫特一样，以自己的方式奔赴前线。1918年，海明威志愿担任救护车司机，就在19岁生日即将到来之际，因为追击炮爆炸身受重伤。他在野战医院过了五天时间后，在红十字会医院养了几个月伤，在那里爱上了一个美国护士。

战后，海明威在加拿大和美国担任记者。之后他决心成为一名严肃作家，在1921年末搬到了巴黎。20年代初期，斯坦的文学沙龙吸引了很多崭露头角的战后作家，她为这些作家贴上了一张非常有名的标签——“迷惘的一代”。

这些作家中最渴望得到斯坦指导的一位，就是海明威，前者的风格对后者产生了重大影响。“格特鲁德总是对的，”海明威曾这样对朋友说。她是海明威的导师，后来还成为了他儿子的教母。

海明威有很多早期作品聚焦于刚过不久的战争。斯坦建议他：“除了你所看的和发生的事，精简用语，把其余一切都去掉。”她还很有可能向海明威展示了手上的《战争的遗祸》，作为值得称赞的战争作品范例。至少，她把从阅读拉莫特作品中所学的内容传递给了海明威。

无论实际情况如何，拉莫特和海明威的写作风格明显非常相似。在《战争的遗祸》第二篇故事《独自》（Alone）中，拉莫特把陈述句以中性的语调串在一起，其中的惊骇情景不言自明。

“他们没有办法按原来设想的那样为罗沙尔动手术和截肢。感染太严重，深入到臀部，没办法做这些。此外，罗沙尔的头骨也骨折了，有炮弹击穿了他的耳朵，停在了大脑里。这两处伤口并不致命，但他受伤的大腿出现气性坏疽，这是致死的原因。伤口腐烂了，发出恶臭。”

再来看海明威1925年出版的故事集《我们的时代》（In Our Time）：

“他们把尼克从街上机关枪的扫射中拖到了教堂，尼克靠着教堂的墙坐下。他双腿笨重，无法动弹。他的脊柱中枪了，脸上冒汗，脏兮兮的。太阳照在他脸上。那天很热。里纳尔迪在背后，他的装备摆在地上，他的脸靠着墙下垂。尼克尽情地目视前方……两个澳大利亚人在这座房子的阴影中，在一片碎石中离世。大街上还有其他死去的人。”

海明威的陈述句和感情内敛的写作风格，与拉莫特的风格十分相似。

为什么海明威获得了各种称赞，并在1954年由于其“对当代文体风格之影响”而获得诺贝尔奖，而拉莫特却在文学界默默无闻呢？是因为战时审查带来的后续影响吗？还是由于战后普遍的性别歧视，认为战争题材仅限于男性这一看法？

不管是因为审查、性别歧视，还是两者共同造成的影响，拉莫特沉默着被人遗忘。是时候为《战争的遗祸》正名，把这部作品放在经典战争作品这一位置上了。

（翻译：macy）

……………………

| ᐕ)⁾⁾ 更多精彩内容与互动分享，请关注微信公众号“界面文化”（ID：BooksAndFun）和界面文化新浪微博。

（本文来自于界面）