北京：解构之城

　　方振宁/文

　　2008年夏，奥运会即将开幕前夕，这是北京少有的晴朗的一天。当你坐在竣工不久的央视新大厦的第37层，也就是空中公共观景台的咖啡厅里，透过高耸的摩天楼的缝隙，你能欣赏那些被间隔的风景。这是CCTV向公众开放的位于这座建筑悬挑的部分。

　　CCTV虽然不是CBD景观中最高的楼，但富有挑战性的造型所形成的张力，使它成为CBD的引擎。这种张力正是由有限的主体建筑生成的场。突然，你会发现，有些鸟儿喜欢在CCTV大厦巨大的孔中绕着圈飞，也许它们发现了能够和飞翔有关系的建造物。

　　沿着长安街向西，穿过国贸，到天安门广场，你能看到一个巨大的金属球——

　　然而，评价一座建筑的标准是什么？美学至上还是功能至上？从建筑的规模上来看，国家大剧院是宏伟的，但是我们不能不关注这座建筑由于设计的原因所带来的奢侈。

　　晴朗的日子里，当风吹散汽车尾气的时候，走在长安街上，你能看到尽头的西山。如果不堵车的话，20分钟足够你开车从天安门广场到距离西山不远的五棵松。在天天有拆有建的北京城区，这里是少数几块保留地之一——根据开国元勋们的规划，这里应该修建一个大型的体育设施。现在，这里已经成为了奥运公园，在公园里，轻盈地落着一个由水珠聚集成正方形的泡沫体——“水立方”，这就是奥运会国家游泳中心。站在里面往外看，巨大的菱形结晶体让人错以为置身于蜜蜂的眼网膜中。

　　在“水立方”不远处就是奥运会主会场——国家体育馆，人们把它形容成“鸟巢”。为了能在大众的口中广泛流传，中国的民众，都常常将那些建筑项目给予调侃，除了“鸟巢”之外，人们把保罗·安德鲁设计的国家大剧院形容为“水煮蛋”，好象用特别没有分量的词来形容大型标志性建筑，似乎有些不敬。如果你了解中国民众是如何把苦难化为

　　我看到的“鸟巢”已经取消了那个沉重的屋顶，建筑反而显得更加开放，因为作为开幕式的主会场，其中最重要的镜头将是空拍，直升飞机总不能飞到“鸟巢”里面去拍摄吧？这是世界上最大的室内空间，由于没有柱和梁的影响，可以达到最大的视觉效果，我们也将会看到设计者瑞士建筑家Herzog de Meuron所期待的运动员和观众的情绪互动。

　　黄昏时分，在太阳从西山落下时，“鸟巢”和“水立方”都开始点灯，灯光分别从网状钢结构和不规则菱形ETFE薄膜中透出来，让人错以为它们看上去都像灯笼，然而形状则是一方一圆，状态则是一刚一柔。

　　从2005年开始，当你乘坐的飞机在北京东北郊的首都机场起降时，总能看到在候机楼的对面，隔着起降跑道，是一片巨大的工地。慢慢地，一只鸟的形状从脚手架中凸现。它是英国建筑家Noman Foster的大手笔设计，也是地球上规模最大的机场建筑工程。

　　2003年9月，我从东京机场起飞在北京转机前往南京，看到首都机场的大厅正在布置“北京首都机场新航站楼设计国际竞赛”，当我看到Noman Foster的方案，就已经确信中标者非Foster莫属，并且立刻在网上发了预测的贴子，结果11月终于得到证实Foster中标。

　　当我第一眼看到Foster方案时激动的心情现在仍然记忆犹新。我的第一感受是，它像一只现代的“孔子鸟”，又像一个超级宇宙基地，这是北京目前最大的单体建筑。除了它的大之外，各种机场设施也是最先进和最完备的，内部联通投入了短途“小火车”旅客捷运系统，行李高速传输系统等。新机场的旅客吞吐量达6000万人次，飞机起降50万架次，总投资250亿人民币，全长3800米，宽60米，它可以起降目前世界上最大的乘载550名乘客的A380客机。如此长而大的机场犹如一座迷你线状城市，然而却是世上最有效率的城市。

　　北京已经有新建、扩建和改建的建筑项目多达60项，今天的北京已经不像一位美国城市设计家埃德蒙·N·培根(Enmund N.Bacon)教授所说的那样：“北京可能是人类在地球上最伟大的单一作品。”

　　我们要体会北京城这个巨大的躯体，最好的方式是沿着中轴线向北行进，你会感受到两个相互交叉的空间运动，这是时间轴和空间轴重叠演在一起的轴线。那些由神道、白玉桥、台阶、平台、殿门等构成的上下不断的起伏运动，是北京城这座伟大城市的神髓。然而今天我们没有任何一幢建筑可以延续这种运动。

　　2008年的时候，CCTV大厦、“水立方”、“鸟巢”等诸多新建筑将赋予老北京的天际线一种全新的弧度。那时的北京仍然美好，但它已经被解构。