老家的世界也是平的

　　□文 谢鹏

　　有钱没钱，回家过年。1月30日，拿着高价从票贩子手头买来的北京直达南昌的软卧车票，我踏上了回家的旅途。

　　那段日子正是南方抗冰救灾如火如荼展开之时，透过玻璃往车外看，一片苍茫大地。你只需要把毛主席《沁园春·雪》开头的“北国风光”改成“南国风光”，就是这段1449公里旅程你能够见到的窗外景象。

　　1月31日清晨下火车，鹅毛大雪和蚕豆大的冰雹铺天盖地而来，等我回到老家时，大雪已经到了膝盖。

　　从北京到我的老家——江西省一个叫高安的盛产黄牛和腐竹的县级市的某某行政村的某某自然村的某大队的某小组。我从一个平的世界来到了一个褶皱的世界。号称地上地下全覆盖的中国联通，在老家一点信号也没有。由于冰雪压断了电线，老家停电已经数日，大家又翻出了十多年前的煤油灯。

　　我的老家几乎没有任何变化，这从村口破旧的祠堂和祠堂大门前沼泽地一般的泥泞就可以看出来。据说在新农村建设口号宣传的轰轰烈烈之时，上级政府曾拨付过几万元到村里。村民们对这笔钱的用途争议很大，主要争的是用来修路还是用来修祠堂。最后的结果是，这笔钱被用来修家谱。据说村领导的想法是，修家谱能够体现精神文明建设的内涵，是贯彻新农村建设的重要体现。

　　村里唯一谈得上紧跟时代潮流的是那一小部分在镇上开饭馆的年轻人。他们经常出入镇上的网吧，他们花费300元装了一个卫星接收器，收看凤凰卫视资讯台。他们谈股论金。镇上的网吧老板还专门为各村的基民和股民们开辟了一项个性化服务——在网吧电脑上装上大智慧行情软件和各大证券公司的交易软件。

　　村里有两个主要舆论场所——村口的小卖部和洗衣服的池塘。

　　池塘是女人们交换信息的主要场所。多少年来，女人们聚集在这里边洗衣服边谈论哪家的女儿要出嫁了，哪家的儿子要娶媳妇，谁抱孙子了。如今，她们开始谈论中央电视台热播的《乡村爱情》。她们很推崇大学毕业的谢永强回老家创业的故事，因为她们很多大学毕业的孩子目前都找不到工作，好几个毕业后赋闲在家。

　　而男人们一闲下来就往小卖部里钻，打打台球、扑克和麻将。每到年关，外出务工返乡的小青年都会聚集到这里玩“同花顺”。乡里不少打工仔是在广东一些有毒的洗水厂打工，据说一月能赚3000元，不过与往年回来玩同花顺都很舍得下注不同，这些人今年吝啬了起来。问及原因，原来是广东那边很多企业关门，他们不知道年后该到哪里去找活。从小就辍学打工的他们对老家的农活一窍不通，大多数人的想法是，先把这几年赚的卖命钱拿来娶个媳妇。

　　不过，越来越多的人开始选择留在老家附近的工厂干活。其中很多人打算选择去附近的砖场谋一份差事。老家的人们并不知道去年举国震惊的黑砖窑事件，他们相信，过去一年里砖窑场老板和工人赚的都不少，因为打算建房的村民们发现，他们现在向砖窑预定的砖要到明年下半年才能交付，而且价格几乎翻倍。

　　除了年轻人打算“离土不离乡”之外，一些中年村民们也放弃农闲时上南昌打小工的想法。他们表示要在今年多种几亩田，多种些花生等经济作物。他们不知道通货膨胀和国家对于农业的补贴政策，他们的理由很简单：粮食涨价了。

　　“去年当官的给种田的人家每亩田奖励了10元钱，温家宝真好。”一位老农说。