至美公益基金张大诺：释然地面对死亡

至美公益基金会理事、首席公益导师张大诺

　　CC讲坛第23期于2018年2月9日在深圳隐秀山居酒店举行。至美公益基金会理事、首席公益导师张大诺以《释然地面对死亡》为题发表演讲。他是临终关怀志愿者，十多年陪伴了300多位身患绝症的病人度过生命最后的时光，他告诉人们，如何对生命做最好的告别，让我们的生命更有光芒。

　　以下为演讲实录：

　　我关怀了癌症病人一百多个，但我从来没见到过这样的场景，这一幕把我都看呆了。

　　我叫张大诺，是至美公益基金会的首席公益导师，也是一个有二十多年公益关怀经历的一个人。我其实很少讲今天这个主题，但也是我心中最想讲的一个话题：癌症晚期患者的心理关怀。其实在2002年的时候，我就在黑龙江的肿瘤医院报名了这样的一个项目，但当时它不收我。我当时非常惊讶，怎么做志愿者还没人收。他说这个癌症患者到了晚期的时候基本已经脱相了，你看都不敢看他又怎么关怀，我们只收有医学背景的人。

　　后来看我特别的执着就给我推荐了我的第一个关怀的病人，这是一个十一岁的一个小女孩，她得的肉瘤长在后背上，她每天只能趴在床上。她家很穷，隔着一个门看走廊里电视放的那个动画片。我当时去的时候，开始我不知道我能干什么，我觉得我好像没什么用。但有一次这个小女孩跟我讲，她说：“大诺叔叔，我知道我要死了。”我当时一惊，我们所有人都不认为，这么点小孩，她会知道生命的一个结束。这个时候她有一个大的愿望，她说：“你能不能跟我爸妈说，别再因为我吵架了，哪怕我死了之后也别再吵。”后来我就去问她的父母，她父亲说：“我们这不是因为她闹心，而是我们有了钱之后，我想给她继续治病，多活一年是一年，但是她母亲就想带她去玩。”

　　后来他俩突然发现，我是可以传递消息的，因为在三个人都在痛苦之中，而我可以传递一种消息。慢慢的我发现，我可以传递一种正常的情感，因为他们三个人，在一起的时候很压抑，而我去的时候，大家可以很放松地聊天。甚至有那么一次我印象特别深刻，当时是一个秋天黄昏的时候，在她家那个很小的一个床上，那个女孩就趴在床上，然后她的母亲在床边，给她按摩那个浮肿的脚，她的父亲坐在里边，我在外面，然后大家说着、笑着、谈笑风生。后来女孩的父亲跟我讲，我好久没有体会到这种，好像是正常的天伦之乐的感觉。

　　有天早晨，我想让这个小女孩高兴一下，我就去到花鸟鱼虫市场，买了个小乌龟，大早上给她送去。到的时候，她已经去世了，她的父亲出来，趴在我的肩头，当时我离开的时候，我是第一次知道了那句话，什么叫大脑一片空白。从她们家到我的单位，公交车上四十多分钟，真的是脑子里面，一个念头都没有。在下车那一瞬间我问自己，这么残酷的事情你还继续做吗？当时我真没想到，冒出的第一个念头竟然是，其实你可以做的更好！

　　我一直想给这小女孩，举办一个小的party，把她的小朋友们都带来，给她一起唱歌跳舞过生日那种。我是没有想到，她会走的这么早，我就觉得我能做得更好。尤其在那个时候，我会有一个念头，我做了二十多年志愿服务，从来没有这个念头，生命尽头的一个人，她居然相信了你，然后你居然，给她带来的一种关怀。我觉得这是一件很神圣的一个事情，那种感觉从头灌到底，让我浑身发抖那种感觉。我当时就在说：“哪怕你给这个生命尽头的人，带了一秒钟的快乐，这个事情都值得你全力以赴地去做。”之后我开始做大量的这样的关怀。

　　有一个大姐，她在医院里，每隔四个小时她就会尖叫，因为她骨癌特别疼。到了四个小时，打吗啡的时间快到了，她整个人就要爆炸一样，她如果能动的话，她肯定是撞墙那种。后来我去看她，她一直很沉默不怎么说话，我陪了四五次之后，她那天突然间指了一下，我一看一个手机，一个很旧的手机。她说：“我是个会计，我这辈子从不做假账，四个老板炒了我，最后老板他被气乐了，他说你这人怎么这么轴？真是服了你了。还给我买了个手机，当着所有人夸我，但你告诉我，我这辈子得到什么了？我这辈子就得到了，这个能把人疼死的病，以及这么一个破手机。人为什么做好人？完全没有价值。”在那一瞬间，我第一次接触到了，一个人对自己生命价值的一个整体的否定。我当时没敢回答，我觉得我回答不了。

　　过了几天我看了一个电影，一个电影频道播出的电影，我当时就一愣，然后回头我就去找她。我跟她讲，我说：“大姐，你知道有一个人叫焦裕禄？”她说：“知道，我们那个时候的。”我说：“焦裕禄，是一个非常伟大的一个人，也是我非常崇拜的一个人，非常好的一个官，他也是得癌症去世的，那你能说他这辈子，除了一个癌症，什么都没得到吗？”我说完这句话的时候，她不说话，我也不说话，我不知道她在想什么，我不知道我这话有没有用，但我真实看到了，大概过了几分钟，她的眼泪流下来了。在那一瞬间，时空真的像静止了一样，我觉得她好像在挣扎地想什么东西，然后突然间她笑了。她说：“你说得对！”，我们不再聊这个话题，但变化已经出现了，之后她变得很开朗。

　　在她病危的时候，突然有一次我去看她的时候，发现走廊里面好多人，很多男士都是跟她同龄的，病房里面很多女士围着她，我说：“你们是？”她们说：“我们是同学、朋友，从全国各地赶过来要送她一程。”她们说：“我们至少请了七天到十天的假，我们就是要送她走，她是我们见过的最好的人。”有一个内蒙古的人说：“我在遇到一个特别大的困难没有钱的时候，她把刚结婚得到的所有的彩礼钱都给了我。”那时候我才知道，为什么这个大姐看她的时候，她那个高度，她下面有特别厚的大垫子，就是内蒙古那个人，在内蒙古打的这个垫子，给她托运过来的，让她躺得舒服一点。这就是她获得的这些东西，后来她弥留之际又救回来了，救回来之后她跟我说，好像很多人来看我，我给她讲了以后她笑了。再往后的时候，有一天她跟护工讲，她说：“你给大诺那个东西。”我说：“什么东西？”一个档案袋里面抽出一张照片，我一看是在没得病的时候的照片，坐在一个沙发上，满脸笑意，其实还很漂亮。她说：“我印了很多这个照片，留给一些人，这张特意留给你，你别忌讳就行。”说句实话的那一刻我非常的感动，可能做多了有这个预感，我们知道大概什么时候，会是最后一面，我在最后走的时候，真的是认认真真地看了她一眼，她也认认真真地看了我一眼，然后我们都笑了。就像这个图片显示的这样一个笑脸一样，但我知道那是生命最后的一刻，是阴阳两隔的微笑，之后她就去世了。但我永远能够记得，一个人在生命的最后时刻的，那样的一个微笑，它穿越了无数的这样的时空，现在此时此刻我想起来，嘴边都想微笑。

　　有一天我接到一个越洋电话，一个美国的一个朋友，她说：“你能不能，关怀、关怀我的父亲，我的父亲癌症，六十多岁。他就特别过不了一个坎：我为什么这么个岁数我就要走？”后来我们也通了电话，因为那个父亲他也只能通电话，聊了很多，他很排斥我，他基本不怎么搭理。后来我没办法说了好多，我多么专业，我多么厉害，都关怀了多少人，什么情况我都遇到过，他也不吱声。那之前做过一个调研，我了解了他生命之中，有过一次大的灾难。大概在20多岁的时候，有一次濒临死亡的一个经历，后来被救过来了。后来我跟他讲，我说听说您在二十多岁，有一个很危险的，一个濒临死亡的一个事情。他说：“是，当时好多人，其他人都死了 就我还活着。”我说：“咱能不能做这么一个想象，我们假设那个时候，您就有可能就去世了，跟其他你说的所有人一样，从那时候开始到现在，活的每一天都是赚的，那三四十年都是赚的，跟那些人相比，尤其跟他们已经去世的相比，你之前还去墓地看他们，真的都是赚的。”这个时候他一愣，我们有时候关怀的时候会有感觉，他如果是觉得你说的话对，他会反复给你重复，接下来二十分钟，一直在重复我说的话的意思，翻过来调过去，翻过来调过去，我就明白他好像知道了，他彻底走出了这样的一个痛苦。

　　有的时候，我们对于生命这个东西，可以在内心有那么一个感觉。假设说在座的也好，包括我们的网络朋友也好，生命中曾经有那么一次重病，绝症或者是危险，记住那一天，大难来临的时候，真正遇到危险，真正要生命垂危的时候，告诉自己，从那段到这段这都是赚的，人生够本。

　　曾经有一个特别危险的一个事情，有一个大概四五十岁的一个人，表情非常平静，在肿瘤医院里，然后他说：“我去卫生间。”打的那个点滴，然后他自己推着轮椅就进去了。进去的时候，当时护士是比较敏感的，知道他平时有点问题，然后就贴那个门缝听。根本就没有上卫生间的声音，然后就敲门 敲门不开，然后踹门，踹开门之后，这个时候发现，他基本上已经站在那个十几层楼的窗台上，就要往下跳了，要轻生。拽回来之后，医院的医生跟我说：“大诺，能不能去看看他？”我说：“行！”我去看他的时候，他躺在那个地方，也是一言不发，然后他的儿子也在那个地方，二十多岁，刚上大学，我在这个地方，我没法跟他交流，我很尴尬，我就跟他的儿子随便唠嗑。他儿子跟我讲，他说：“我爸就认为他现在身心全都是上刑一样，天天疼得要死，然后还花着我的学费，把那个房子还非得给卖了，花的是我将来结婚那个钱，反正早晚得死 他干嘛还活着，他为什么不自杀，一了百了，全家人全省心。”那我就明白了，然后我就跟他讲：“既然你都已经走过一次鬼门关了，我也不跟您客气，咱们就实话实说，如果您真的走了的话，您是一了百了，可能有那么一个结果。”他说：“什么结果？”我说：“这个结果就是，您的孩子将来长大的时候，走向社会的时候，如果他遇到自己过不去的坎，他也有可能跳楼自杀。”当时他一愣，我回头问他，我说：“你有可能吗？”我不知道他是为了配合我，还是他真这么想，他说：“差不多！”然后我又跟他说，我说：“我们反过来讲，如果您就认了这个病，不管疼成什么样您就认了，然后我们自然而然地走，那么您的儿子在将来，无论遇到什么样的坎，他一想到我的父亲，疼到那个份上他都没走，他内心痛苦的那个程度，他都没走，那就是我的力量，那就是我生命的父亲，那就是我一辈子的父亲，我只要想到他，我现在这个难就能忍。”我再问他，我说：“你是不是这样？”他说：“是，爸，你要能不走，我这辈子我答应你，我以后遇到什么事情我都不走。”这个病人其实他是一个非常坚韧的人。他点点头说：“好，咱们仨都不走。”把我算进去了，吓我一跳，我说我没想走。他说：“对，咱们都不走，都不走。”这告诉我们什么东西，就是一个人活着，需要一个意义。一个人能死而不死，更需要一个意义，他生命中最重要的那个人，最重要的那个事情，真的就是他生命中最后一道堤坝。如果我们在生命之中，如果现在我们发现，我们有最重要的一个人，最重要的一个事情，我们要感谢自己。为什么？因为我们会在生命的最痛苦、最疼痛、最难忍受的那个时刻，我们有可能在瞬间成为一个英雄。

　　接下来这个故事，是一个医生，当时我去关怀的时候，我很不好意思，为什么？她说：“我不需要关怀，那个你完全不需要找我，我没什么可痛苦的。”非但没事，我聊了五六分钟，没什么可聊，很尴尬。她说：“我也累了。”当时她那个孩子们也在旁边，然后说：“你们都走吧！”我正要往外走，这个时候她又补充了一句：“来吧，孩子们，做你们该做的事情！”然后这个六七十岁的女医生，她就开始做了一件，我现在想起来都觉得，匪夷所思的一个事情。她就闭上了双眼，然后她的几个孩子，就自动地排了一个队，然后第一个人，就非常平静地走过去，微笑着然后轻轻地亲吻她的额头，她就也是那样微笑着、感受着；然后第二个人走过去，轻轻地亲吻她的额头，然后她微笑着、感受着，你要知道我在旁边看的时候，这一幕把我都看呆了。我关怀了癌症病人一百多个，我从来没见到过这样的场景，就像是一个特别美好的一个事情，就像是一个生命中的一个礼物，它不是一个，最后时刻的什么东西。每个人都怀着一种享受的心态，然后共同地完成一件，特别幸福的事情。

　　我再去的时候，我就不去问那个关怀，我说：“能不能就是分享一下，您为什么能这样，毕竟我关怀那么多病人，他们都很痛苦，能不能分享给我，我也会传递给他们这种感觉。”她说：“其实没什么复杂的，我是个医生，对吧，生死我看多了，这都是自然规律，最重要的是我这辈子，我该做的事我都做了。我该治的病人我都治了，我的孩子们我养育成人了。而且我特别庆幸是什么，我特别庆幸的就是，我抓紧时间把这事都做了，我就知道人不一定能活到九十岁，所以说我在五六十岁的时候，我就已经开始拼命地，做各种事情，然后我现在无怨无悔，走就走了吧！”真的就这样一种感觉，让你觉得原来有些人，有些事情，有些生命，它是可以这么从容。

　　有一个朋友跟我讲，他说去做了基因的一个癌症筛查。因为一般来讲，比如说三个主要的癌症，像肺癌、肝癌、胃癌，肺癌一般平均可能得癌这个比例，比如大概在5.49左右，那么在肝癌是1.78左右，那个胃癌1.71左右。他去检查就发现，天呐！这个肺癌的可能性，大概占到11%了，比一般多两倍，他很紧张。我说，别紧张没事，我给他讲了很多这样的故事。我说我能不能分享我的感受，我关怀了一百多个癌症病人，大家去一次殡仪馆的时候，你就会放下一些东西，没那么纠结。我相当于去了一百多次殡仪馆，我放下东西越来越多，越来越多。我之前关注的，可能一千多个东西，然后就有一千多个烦恼，我现在一点点都变成了，就关注两三个东西，我只有两三个烦恼，而那两三个东西，都是我愿意做的事情。他说：“能不能说具体点？”我说：“假设我们有这样一种人生，我们用百分之八十的时间，只做两件事情，第一 我喜欢做的事情，第二 值得我做的事情，其它所有的事情我们都不关心。”他说：“这很难！”我说：“是很难，但是要知道 当我们拼尽全力，真的用人生百分之八十的时间，只做这两件事情，第一 我喜欢做的事情，第二 值得我做的事情，无论我们在什么时间离开这个世界，我们都能够释然地面对死亡，为什么？不为什么，就是肯定必须是这个样子！”他说：“好，我明白了，那你想做什么？”我说：“我想做的事情，其实也很简单，就是在癌症关怀这个领域，继续关怀，继续宣讲，继续有一些人找我，我去告诉他怎么做，继续宣讲，包括在我们自己至美基金会的这样一个校园巡讲之中推广，我之前写的第一本书叫《她们知道我来过》，这是关于高龄老人临终的一本书。我还有两个梦想，要写一本专门癌症关怀的书，第三本是关怀绝症儿童的一本关怀的书，三本书形成一个系列。”我说：“有些书籍未完待续，但实际上我们每个人的生命，都是未完待续，如果我们真正能做到，刚才我们提到的那样的话，那么人生虽然必然要走向死亡，听着像一个灰暗的一个过程，但是我们都可以在这个灰暗的过程之中，在未完待续的过程之中，每一天都过着有光芒的生活！”

　　谢谢大家！

　　新浪声明：所有会议实录均为现场速记整理，未经演讲者审阅，新浪网登载此文出于传递更多信息之目的，并不意味着赞同其观点或证实其描述。

责任编辑：梁斌 SF055