褚时健 一个传奇的告别

　　文：黎慧玲

　　一位广受尊敬的改革派企业家传奇人物，在2019年3月5日走完了自己91年的人生路。当天下午，曾被誉为“中国烟草大王”的褚橙创始人褚时健，因糖尿病严重并发症，医治无效去世。

　　褚老患病多年，最近几年身体状况下滑，曾屡次传出离世谣言。直到这天，他的家属确认了他的离去。

　　1928年出生的褚时健是中国企业家中最具传奇色彩的人物之一，71岁因贪污入狱，74岁高龄创业，85岁成为亿万富翁。从国企改革风云人物到阶下囚，又东山再起，他的一生充满传奇也充满争议。

　　褚时健出生于云南省玉溪市华宁县一个农民家庭，他一生植根云南，人生横跨抗日战争、解放战争、新中国成立和改革开放。他参加过游击队，年轻时曾被打成右派，经历3年苦难后平反。

　　1979年，褚时健接手玉溪卷烟厂时已经51岁，这是他最广为人知的经历，也是他人生起落最剧烈的地方。当时，玉溪卷烟厂只是云南一家小厂，从管理到产品问题重重。褚时健上任后，用了10多年时间，将这家疲沓的老国营厂经营成为亚洲第一、世界前列的现代化大型烟草企业，红塔山成为中国名牌。

　　18年中，褚时健为国家创造了991亿元税收，解决了云南省一半人口的就业问题，红塔山品牌价值400亿元。玉溪卷烟厂的成功让他成为了风头正劲的明星企业家、叱咤风云的褚厂长、“中国烟草大王”。1990年，褚时健获得全国优秀企业家终身荣誉奖“金球奖”，1994年被评为“十大改革风云人物”。

　　1995年，一封举报信终结了他当时的辉煌。受制于时代原因，当时国企员工的收入与效益并不挂钩，改革的成功带给领导者的是名誉，而非匹配的酬劳。1999年，云南省高级人民法院以一封8000字的判决书，宣布褚时健因巨额贪污被判处无期徒刑，剥夺政治权利终身，这一年，他71岁。

　　调查期间，他的妻子马静芬和女儿褚映群都被关进监狱。1995年12月1日，他的女儿褚映群在狱中自杀。

　　古稀之年遭遇牢狱之灾，褚时健的人生没有因此惨淡收场。74岁时，他因糖尿病被保外就医，在被限制行动期间，他与妻子在玉溪哀牢山承包了2400亩荒山种起了橙子。

　　多次减刑后，2011年，83岁的褚时健刑满释放。借鉴自己经营卷烟厂的经验，85岁时，褚时健的“褚橙”通过电商平台从云南红到北上广，昔日“烟草大王”变成“橙王”。从“红塔山”到“褚橙”，褚时健成为最知名的高龄创业者。

　　去年90岁大寿时，他将褚橙交给了独子褚一斌，这位一生“闲不住”的老人说，他相信天道酬勤，“人有顺境逆境，情况不好的时候不要泄气，情况好的时候不要骄傲，做人才能长久。”

　　一生跌宕，触底反弹，褚时健是影响企业家的企业家。他的经历影响了包括柳传志、王石等知名企业家，也激励了无数年轻人。而耄耋之年回顾自己的传奇一生时，他告诫年轻人不要太着急，人生有很多事，不是一条直线。

　　而对于他人生的污点，当年褚时健的辩护律师马军曾表达过这样一个观点：褚时健是在不该拿钱的时候，拿了他应该拿的钱。作为为民族工业作出如此巨大贡献的国企领导，褚时健一年的收入竟不如那个时期的歌星登台唱一首歌，而且他进去后，相应的收入分配政策也调整了。

　　在2015年出版的《褚时健传》推荐序中，他说，我不希望别人在说起我时有多少褒奖，我只希望他们说上这么一句：“褚时健这个人，还是做了一些事。”

　　去年，当90岁的褚老被问到希望自己的墓志铭写什么时，他说了五个字：“褚时健，属牛”。

　　在中国传统的十二生肖纪年中，1928年出生的褚时健属相本应是龙。而“牛”，大概是他对自己一生的总结。

责任编辑：霍琦