刚刚，褚马学院成立 | 独家：在褚时健葬礼上的三点思考 来源：正和岛 按照习俗，3月26日是褚时健的“三七”。褚马学院如约举办了成立仪式，正和岛创始人刘东华应邀成为褚马学院顾问团成员。 3月初岛君因为事先约好了褚时健的夫人马静芬的采访，得以亲历现场。在褚老去世后的几天，在褚家、在福寿园、在大营街、在玉溪，听闻他的邻居、下属、不相识的当地人等讲述他们眼中的褚时健，记录下自己直观的见闻与朴素的思索。 斯人已逝，褒贬自有春秋。走完91个春秋，这位“中国烟草大王”“中国橙王”跌宕起伏的人生传奇总让后人唏嘘不已。诚然，褚时健是有缺点的战士，他并没有如人们所期待的做到最好。但舍身处地地着想，我们每一个人在他的境遇下，恐怕也难以做到更好。 近乎100年前，鲁迅先生写下让人不快却又意味深长的一段话，“战士战死了的时候，苍蝇们所首先发见的是他的缺点和伤痕，嘬着，营营地叫着，以为得意，以为比死了的战士更英雄。但是战士已经战死了，不再来挥去他们。于是乎苍蝇们即更其营营地叫，自以为倒是不朽的声音，因为它们的安全，远在战士之上。的确的，谁也没有发见过苍蝇们的缺点和创伤。然而，有缺点的战士终竟是战士，完美的苍蝇也终竟不过是苍蝇”。 不管怎样，褚时健的一生，是向着庸常、老迈、贫弱的命运开战的一生，而且战绩辉煌。于我们而言，需要质疑，但不需要一味求全责备；“营营的叫声”恐怕也需要，但更需要的，是为自己和大众开路的战士。 亲历 当我跨过沉沦的一切，向着永恒开战的时候，你是我的军旗。 ——王小波 1．星陨 3月5号下午4点左右我终于辗转找到了综合大楼的四层，两侧走道站满了人。神还未定，一位逝者被黄色的布包裹着，从病房抬了出来。在电梯里，有人在说“褚时健去世了，就在这个四层。他真是个好人啊！” 就在几个小时之前，传来褚时健下午一点二十去世的消息。 而原本我和褚老的夫人马老约好下午三点一起去玉溪市人民医院看望褚老…… 近些日子，马老都是一早去医院看褚老，然后回家见多个等她的人。4号上午11点左右马老回来：老头子最近情况很糟。5号一直到十一点四十，她才回来，脸上有掩饰不住的疲惫和焦虑：老头子刚抢救过来。她似乎稍稍松了一口气，又极度不放心。 5号还不到三点，我就到了褚老家，异常的是大门紧闭着，门口的黑狗狂吠不止。一种不祥的预感涌出来，但很快又否定了这个念头，内心开始被无形的手撕扯着疼。就在这时同事打来电话：网上说褚老去世了！也可能是假消息，我要去医院！ 一辆黑色的面包车停在大楼的门口，依然围了不少人。逝者为尊，现场肃穆，众人目送褚老被抬上车，一直看着车不见踪影。远去的车似乎也带走了很多人的魂魄。 回到大营街，恰好碰到刚从医院回来的褚老生前多年的司机。他拉回了留在医院的遗物，两件棕色的厚外套，还有碗、水杯等生活用品。简简单单，没有多余的物品。 晚上，大营街下起了雨，如泣如诉。 2．泪别 他脸颊瘦削，微闭着眼睛，面部平和又安详，像一个正在熟睡的老人。这是我见褚老的第一面却也是最后一面！他的遗像带着微笑，就这样安然地看着来来往往给他送别的人…… 9号是追思会。早晨不到八点，还有些小冷，工作人员已在摆放花圈，挤满了院子的两侧，挽联上写着全国各地的省份、人名和单位名字。陆陆续续到来的人在深色衣服左上角别上了“哀念”的小白花，手上拿着一束菊花，表情庄重肃穆。 山下有5位年过半百的阿姨不会骑车，孩子们在外打工，她们选择步行几公里到了这里；一位过了花甲之年的老兵说1991年和褚老见过一面，直到28年后在报纸上看到他去世的消息，他提前一天专门从南昌飞到昆明，又辗转到玉溪、山上；还有很多和褚时健未曾见过面的人从全国、从世界各地赶来。各个年龄、职业、地域的人群此刻都默默地站在一起。现场准备的近四千支菊花已所剩无几，前来送别的车在山上绵延数公里。 “虽逝犹生；无负人生无负时运无负情谊赢敬重，留得勋业留得名声留得精神可传承”。这是灵堂上的一副挽留，浓缩了逝者的一生。 9点50分，哀乐奏起。许多人忍不住地哭出声来，洒泪作别：褚老，您一路走好！ 原本是白云飘空的天气变得阴暗，又下起了雨。 一个人离开世界的时候，能留下什么？ 人生的意义和目的是为了在死的时候，灵魂比生的时候更纯洁一点。 ——稻盛和夫 “管理哲学之父”查尔斯·汉迪曾在一篇文章讲述了他在参加父亲葬礼时明白的一个道理：一个人的成功不在于有钱有权有势的时候，多么的风光，有多少人来找你，而在于你的葬礼上有多少人，是不请自来的，而且是远道而来的——不是有一句话吗，不管你多有权、多有钱和多有名，参加你葬礼的人数还是要取决于当天的天气。 一个人究竟如何活得有意义？当离开人间的时候，谁会含泪来参加我的葬礼？我又能留下什么？ 我在褚老的追思会现场一遍遍地思考这些问题。在葬礼上，也许人更容易参悟生死的道理。堂内、堂外触目的花圈记录了逝者生前的事业、人际关系痕迹。这是我第一次参加追悼会，深受触动。 1． 企业家最好的名片是他的企业 褚时健最为人记住的是“企业家”身份，他被称为“中国烟草大王”、“中国橙王”。 在灵堂，右侧的花圈主要是国家省市区居委会的各级领导、柳传志冯仑王健林王梓木等企业家、各类企业和协会等敬上，而离遗像最近的是云南褚氏农业有限公司，这是亡者最后的一个作品。 褚时健人生的高光时刻和红塔集团、褚氏农业息息相关，那是他曾经奋斗过的热土。 在曾经的褚厂长扶持下，距离玉溪烟厂最近的乡镇——大营街的烟草产业配套企业先后建立起来。十几年后，大营街一跃成为“云南第一村”。我在大营街的6天，所遇之人谈起褚时健，都是由衷地钦佩和感恩。 褚橙庄园在距离大营街有160多公里开外的新平县戛洒镇哀牢山深处，需要三个多小时的车程。如今漫山橙树，橙花香扑鼻，褚氏农业种植面积已达4万多亩。而这里的很多村民也受惠于此，收入得以提升。 中国人有个传统，一旦成名发达，往往回馈乡梓，造福一方。如李嘉诚于广东的汕头，潘石屹于甘肃的天水，刘强东于江苏的宿迁。 企业家最好的名片是一个实力雄厚且广受尊敬的企业，又能造福一方、惠及乡梓，那是他们建功立业最直观的彰显。褚时健无疑留下了多张闪光的名片。 2．最后的温情港湾来自家庭 国人历来看重落叶归根，一个人骨子里流淌着血液不变的是他的宗亲关系，也会因后代枝繁叶茂而自豪。 灵堂左侧是家人敬献的花圈，分别写着夫人、儿子、（外）孙子/女、重孙子/女、嫂、妹、侄等人的名字。 褚时健一生跌宕起伏，经历早年丧父，晚年丧女的苦痛，好在儿子、外孙女皆多年前从国外回来，实现了团聚。晚年的他居住在远离市区的大营街一个小区里，更多回归于平淡、朴素的家庭生活。 在儿子褚一斌看来，这是一位严厉的父亲，亦是一位慈爱的爷爷；从来没有说过“爱”，却“用爱创造了一切”。隔代亲的褚时健尤其喜欢孙辈，让孙女骑在脖子上，给小孙女一遍遍调动画片；为了能让孙子听懂他说的话，半辈子都在说方言的他开始一遍遍练习普通话。 邻居向我讲述了这样的故事：褚爷爷起得早，只要有空就一定会给奶奶做早餐。他会记住她喜欢吃什么，每周都会去村里赶集，看到奶奶喜欢吃的，就会买下。如果到了吃饭时间，发现奶奶不在家，他就会打电话给她，问你在哪里了，要做饭啦，你快回来吃饭啊。爷爷生病的时候，我们喂他吃的，他不会吃。只有奶奶喂他，他才会吃。奶奶说：你要听话，多吃点，还要陪我们呀。爷爷才开始吃饭。 追思会现场，马静芬在致谢词的最后说：下辈子还嫁给你（褚时健）！极短的一句话，却表达了最浓烈的情感。这应该是世界上最美的情话！ 比起一些企业家不幸福、分崩离析的家庭，褚时健无疑是幸运的。马静芬陪伴褚时健64年，风风雨雨不离不弃，陪他一起经历被打成右派、牢狱、山上种橙子等阶段，用行动支撑起整个家庭的大后方。 作为褚时健背后的女人，如今马静芬逐渐从褚马氏成为真正的“马静芬”。这几日来，她曾在家人面前忍不住地流泪，但依然还在为月底的褚马学院启动仪式和即将全线上市的褚柑奔波劳累。她一遍遍地告诉他人和自己：做好工作就是对褚老的最好回报；我会带领全家四代，认真勤劳地做好我老伴留下来的事业。 2018年在褚时健90岁生日会上，他的儿子褚一斌已被正式确定为褚橙产业接班人。 褚老可以安心！ 3．灵魂比生的时候更纯洁一点 自3月5号下午褚时健送到了距离市区有10余公里的新殡仪馆，每天都有人络绎不绝地前来吊唁，送他最后一程。还有一些非直系亲属也自发地守灵。“王石是7号凌晨到的，一直守到清晨才离去，真有情义！”现场的工作人员这样说。 前来送别的大多数人甚至从未见过褚时健。下雨天、遥远的路途都没能阻碍他们，他们不请自来，远道而来。现场满眼的花圈，挽联密密麻麻写满了他们对逝者的哀思。生者用这种最质朴的方式表达对这位高尚逝者的敬意。 中国古人历来有立德、立功、立言之说。某种程度上，褚时健做到了前两者，他的文化水平不高，没有像很多人成名之后写大量的书、到处演讲。他曾经说过的一些朴实的话亦如一把把利剑，穿透岁月、地域，在人们的心中激荡： 褚时健，属牛！ 认定了要干的事，只想赢，不想输。对得起做过的事，对得起相处的人，一辈子无遗憾。 我人生里没有服过输的时候，但我都是和自己较劲。我希望我的人生都体现在当下，而不是昨天曾经如何。 人要对自己负责任，只要自己不想趴下，别人是无法让你趴下的。要说我一生的追求，我想很简单，沾着手的事情就要干好，大事小事都一样。 的确，“褚时健这个人，还是做了一些事。” 褚时健到底是谁  有些人活着，他已经死了；有些人死了，他还活着。 ——臧克家 3月5日褚时健去世的消息一经传开，激起千层浪。企业界大佬柳传志、马云、王石、王健林、潘石屹等人纷纷发文悼念。当天很多人的朋友圈被刷屏，大家沉浸在悲痛中。第二天剧情略有反转，有自媒体言之凿凿发文，似乎在客观地引导公众理性看待褚时健，而言语不免夹杂着个人情绪。褚家的所有家属三缄其口，拒绝了媒体的采访。一些朋友不明真相，私信我求证。 我们看到的到底是被神化还是黑化的褚时健？褚时健到底是谁？ 我无意卷入舆论漩涡。怀着对真相的探索，我在大营街、在玉溪走访了很多人，他们中有褚时健曾经的下属、现在的员工，有大营街的出租车司机、村民、村委会成员，也有褚橙庄园的合作伙伴等等，他们或曾与褚时健有比较多的接触，或只听过他的名字而从未见面。他们对褚时健有各种称呼：褚厂长、褚老板、褚爷爷、褚大爹、褚老头、老褚、褚老……他们眼中的“褚时健”形象相异，又相同，向我呈现出一个立体饱满、又接地气的形象。 老褚为大营街做了很多事情，吃水不忘挖井人，我们都很感谢他。 他就是邻家大伯，下地来园子里，经常和我们工人一起吃饭，很亲切，没有任何架子。 他很朴实。一件衣服能穿很多年，经常去田地里，沾满了泥土。他常坐在家里一个固定的沙发上，颜色磨掉了，这些年依然在用。 众人之所以纷纷要纪念褚时健，很大程度被他的人生阅历而感染。从巅峰到谷底再触底反弹、锒铛入狱又以74岁高龄创业、成为两个行业大王……仅凭这样的字眼就可以让人热血沸腾，备受鼓舞。 在熟悉褚时健的人眼里，他让后辈钦佩，却又如此可亲而鲜活生动。他身边员工讲述的故事，还原出他身上渗透出的企业家精神细小而具体，也让我对他有了更深入的认知。 1．他是一个种地的劳动者 褚时健1928年出身于一个农民家庭。早在烟厂工作的时候，他自己就经常去田地，“褚厂长也能种出好烟叶”。这些年种植技术是他最感兴趣的话题，“种橙子是回归了他的老本行！”褚橙庄园的合作伙伴这样说到。就在去褚橙庄园的山路上挂着一条横幅标语：等人吃饭下米缸，自己流汗谷满仓。 2．他是一个倔强的老人 褚时健不管是在糖厂、烟厂，还是种橙子，都在践行着他的理念“活着，就得认真做事”。身边的员工说“他很倔强”。他认准的事情，一定要执拗地坚持做到底，倾注了大量的心血种橙子。 如今褚橙可以做到水、光照、甜度等科学化的系统管理与控制，人们吃的不仅仅是情怀，吃的更是对一个匠人心血作品的认可。 《褚时健传》作者周桦在悼念文章中说：在那个世界也弄他个轰轰烈烈。这样一个倔强的老人无论走到哪里，无论做什么，都会下功夫、要认真。 正是这些点点滴滴成就了有传奇色彩般的一个人。诚然，褚时健不是完美的，他备受争议的点是在“在不该拿钱的时候拿了该拿的钱”，这成为此后众人讨论功与过绕不开的话题。 人生天地间，忽如远行客。如今，随着褚时健的寿终正寝，关于他的讨论也许可以盖棺定论了。毫无疑问，褚时健不是一位圣人，但他是一位值得尊敬的真人。 谈到褚时健给自己定义的“墓志铭”，正和岛创始人刘东华说，他所理解的褚老所谓“褚时健属牛”，一是“俯首甘为孺子牛”，吃的是草，产出的是奶，做任何一份事业，服务任何一个群体，都乐于做牛做马的“老黄牛”；二是褚老从不服输的倔强和心气，做任何一份事业，服务任何一个群体，都勇做最好、勇做第一的企业家精神。 生于土地，安于土地。也请让这位逝者有尊严、安安静静地魂归生养他的大地！[详情]

　　褚时健正式离开了，世上再无褚时健，围绕褚时健的各种争论再无意义了，从此也再无褚时健这样的传奇。因为天堂没有争议，没有痛苦，褚时健也因此而永久安息。[详情]

　　通过近几年政府部门坚决贯彻政策实施，使得“放管服”改革持续推进，我国的营商环境已经有了显著的改善。[详情]

　　西部地区的开发要注意到当地少数民族居多，存在文化差异的特点。需要更加深入的文化交流和民族融合，以便形成西部地区政治稳定、经济持续发展的基础。宜采取循序渐进的民族融合策略。[详情]

　　来源：泽平宏观 作者：褚时健 出一本写我的书，并非我的需要。一生人活到这个岁数，经历过这么多的事情，对于述说，已经没有了兴趣。 当玉溪烟厂厂长的时候，有人写过，那时是那时的环境，也许作者觉得作为一个企业家，我有值得写的东西。时过境迁，我淡出了人们的视线，也就是人们说的，跌到了谷底。再次成为大家感兴趣的话题，是在我成为一个果农，种出了好吃的果子的时候。 所谓的“触底反弹”，使得很多人表示了对我人生的兴趣，出一本关于我的书，好像也成了顺理成章的事情。 出版公司的编辑找到我时，我并不积极。我老伴甚至问：你们出这本书，我们要不要出钱？不是小气，而是认为自己出钱写自己，这种事情我们不做。 由燕云和赋宇写这本书，我有我的考虑，一是彼此认识多年，有一些事情燕云还和我们一起经历过，对我和我的家庭比较熟悉；对我们所面对的种种波折和我们最后的收获有一种理解。写这种东西不是赶时髦，不是抓商机，他们是想对我的人生和实践有更好的总结，想从里面发掘出一些有价值的东西。 要说我一生的追求，我想很简单，不管是给国家干还是为自己干，我都有一个不变的追求，沾着手的事情就要干好。大事小事都一样。我有过失败，有过教训，能走到今天，还是个性使然。我这个人的性情就是不服输，用句时髦的话说：看重自我价值的证明。我希望对我的家乡，对我的民族，对我的国家做点好事，我们这一代人，逃不掉的有一种大的责任感。干好自己的事情，这就是我的追求。 我这个人不习惯讲什么大道理，我体会人生就是自己走过的路。一个人的经历，他的情感，他的荣誉，他的挫折，包括他的错误，都属于这个路的一部分。从这个角度来讲，经历是一笔财富。但一个被经历压倒的人，是无法得到这笔财富的。 在2013年我85岁生日的时候，我对大家说，我和老伴都是属牛的，其实我们并不属牛，只是有牛的性情。也就是说，我一辈子都要干事情，任何境况下，我都要有所作为。只要活着，就要干事，只要有事可做，生命就有意义。 我一生经历过几次大起大落，我不谈什么后悔无悔，也没有必要向谁去证明自己生命的价值。人要对自己负责任，只要自己不想趴下，别人是无法让你趴下的。小先问过我，你对自己的人生如何评价，我说，这要由别人来讲，由后人来讲，自己不好说。对我来说，过去的就过去了，过好今后的日子，干好最后的事情，这是我现在想的事情。 我说写我不要编故事，不要讲大道理，求真求实最好。我不是什么天才，也不唱高调，一世为人，我追求完美和卓越，遵循实事求是。 从这个角度来讲，也许我的人生，还真的有些可以总结的东西。 褚时健 2014年7月[详情]

　　长期以来，无论酸甜苦辣，始终与褚时健相伴相随，折射出他那阳光的那颗月亮，就是他的爱妻马静芬。[详情]

　　科创板的差异化发展不仅仅体现在上市企业类别，交易方面也有其自身的特性。[详情]

　　冯仑：挽褚时健 冯仑风马牛  [详情]

　　夜读丨一代传奇落幕！褚时健：人，要有一颗敬畏心 来源：21世纪经济报道 3月5日，褚时健去世。他的人生经历大起大落，一代传奇落幕。 褚时健，这是一个在中国烟草史上举足轻重的名字，这是一位将地方工厂发展成世界级行业巨头的能人，临近退休却折戟沉沙。 十几年后，褚时健的名字因为橙子享誉大江南北，以70几岁高龄重新创业的故事，激励和影响了无数的人，褚橙也被称为“励志橙”。 3月5日，褚时健去世。他的人生经历大起大落，一代传奇落幕。 褚时健的人生几经起落： 早年丧父，辍学、烤酒、种地，以此帮母亲谋生； 青年，重新求学却遭遇战争，扛过枪打过仗； 年过半百，接手玉溪卷烟厂，将其打造成亚洲第一、世界第五的集团企业，褚时健也成为“亚洲烟王”。然而，巅峰跌落⋯⋯ 当他再次进入公众视野时，已成橙王。拜访、学习甚至膜拜的创业者和企业家蜂拥哀牢山⋯⋯ 他的生活里有着生离死别，荣辱变换⋯⋯人生经历当得上“传奇”二字。 《褚时健传》自序01、“我从来没有过退休的概念” 我脑子里从来没有过退休的概念。 2001年从监狱出来后，周围的亲戚朋友帮我安排了如何休息养老的生活，但我过不来那样的生活，我不做事不行，天生就爱忙。 考虑过好几个行业，最后还是决定种橙。 一个原因是农业我一直有接触，熟悉行业，橙子在水果里味道营养都好，但并没有太普及。另外，我们如果种出一个好的品种来，对市场来说是件好事。 还有一个原因就是我这几十年，特大型企业经历过，中小型企业经历过，级别越高责任和压力就越大，别人看我快乐的时候其实我并不快乐。 所以还是做做私人企业算了，自己经营点小生意，有问题自己负责，心里头不慌，挺好。 大家都劝我莫做了，70多岁了，身体也不是很好，在家和老伴儿种种花养养鸟，安度晚年，别人都这么过，你咋个不行？唉，我还确实不行，真想要我多活几年，让我苦一苦可能效果更好。人哪，没有希望就没有人生乐趣。 我和我老伴儿都经历过农场的生活，所以到山上种橙的问题并没有多难克服。我们最开始种橙那几年，管理人员不好招，大学生来我们这里都嫌条件艰苦，干几个月就走了。我能理解他们，从小生活环境无忧无虑，哪里能受山上种地、收入也不高的苦？但我和我老伴儿把它作为我们的生活方式，觉得可以过。 其实种橙我也是从头学起，样样都要自己翻书看，找专家问。我找了几个得力的作业长，他们帮我守着地里具体的事情，方向性的事情我来把握。尽管我不用自己拿锄头，不用亲自去摘果子，但是，果树每天长得怎么样、有什么问题，我必须比农民还要掌握得仔细。我如果说不出个一二三，就指挥不动他们。哪一行都是一样，你要做管理工作，首先生产业务就要熟悉，不然话说出来都不对路。 02、把橙种好不容易，不花精力不动脑子不行 要把橙种好不容易。 大家都以为农业是个技术壁垒低的行业，以为春天种下去，秋天等着收就得了。哪有那么容易？除非你不想干好，就想跟着天吃饭算了，那的确没有什么难度。但真要做好，不花精力不动脑子不行。 我们的果子这么些年来，从水源开始，土壤的有机质比例、剪枝的频率、挂果多少，样样都要操心，每年的情况都不一样，每年都有新的问题出现，所以不断要有对策。我这个脑子里，记了不知多少数字。我从小数学并不好，但我心里总在盘账，对数字，敏感得很。 2005年，我们发现果子口感太淡，果肉不化渣，就赶紧解决，从肥料配比、浇水的频次、开花时间控制，每个细节都要抓。现在大家吃到橙子都说“甜酸比例合适、味道好，果肉化渣”，那是我们花了好多年时间一点点调出来的。 传统的观点都是农作物70%靠天，我这个果园，就是希望让大家有一个认识：只要用先进的、科学的观点来经营农业，把工业的一些制度引进农业，就不用那么依赖老天了，把70%的依赖降到30%，人就主动了。 我们来搞这个果园，自己要掌握足够的种植知识和技术，也要让下面的农户、作业长有一些知识观念。 让他们掌握技术其实不难，每年我们都会请柑橘研究所的专家到果园来和我们沟通交流； 但改变观念没那么容易，特别是农户们，他们对我们的标准化生产没那么快就接受。 作业长们好得多，他们都是农业技术方面的熟手，但他们的观念也是一点点改变过来的。 刚开始那几年，我也和作业长们着过急，生气了还用烟头扔过王学堂，其实没什么大问题，分歧都在观念上。我希望他们不仅掌握先进技术，最重要的是更新观念。 种橙这件事我2002年正式开始搞时借了1000多万元钱，到2007年的时候就全部还清了。 前几年的销售全靠朋友帮忙，你几十吨他几百吨地团购，慢慢就消化掉了。 我老伴儿那个时候管销售，带着橙子到处去参加展销会，也是受了不少苦。 好在前面几年果树还幼，我们的技术也不完善，产量不算很大。 2008年之后，我外孙女他们从国外回来帮着我和我老伴儿，开始抓我们自己的销售。 2009年产量开始飞速增长，销售也慢慢步入正轨，所以产品还从来没有积压库存过。 水果这种生鲜产品，积压库存是很大的灾难，相当于就是毁掉了。很幸运，我们没有过这种情况。 03、人哪，要有一颗敬畏心 2014年以前我们的果园一直是增产，每一年都比上一年增产不少。所以我一直说我们是没有大小年的，的确像我们这样连续10年都是增产的果园几乎没有。但是2014年我们出现了减产，有气候的关系，也有果树生长的自然规律：大小年的关系，尽管我们采取了很多措施，挽救了许多产量，但规律就是规律，一定要服从。 无论做什么事情，人哪，都要有一颗敬畏心，自然规律、市场规律都要遵守。人当然要努力，要全心全力达到自己的目的，但同时也要实事求是，走得两步，停下来想一想，以后的路才不会走错。 我们现在果园已经扩展到几万亩，挂果的还是只有2400亩，但其他新的果园基本都种下了果苗，到2020年，我们的果子产量能达到6万吨。 “我知道现在我们的橙子在市场上很好卖，听说有人拿它和当年的红塔山烟相提并论，都是紧俏商品。 我很高兴大家这么抬举，但是我思想上不敢轻飘飘。头几年可能大家因为是我种的橙子，因为好奇心都买来吃吃，但是如果果子不好吃，或者只是普通过得去，我相信买了几次人家就不买了。 我们卖得也不便宜，要是不好吃、品质不高，人家凭什么真金白银买你一个老头子的账？” 所以我一直和孙辈还有作业长们说，不要陶醉人家怎么夸你怎么捧你，做好自己的本分，把橙子种好，每年多丰收点，味道更好一点，人家继续揣着钱等你的橙子，不然，人家的口水等着喷你。 04、说到底，就是“质量”二字 现在整个新平县种冰糖橙的越来越多，差不多一年的总量要到200万吨去了。我们规模算大的，品质也算高的。 但是，必须要看到，这个橙子过剩是必然会发生的。供求关系从来都是有松有紧，什么情况都有可能发生，市场经济是不留情面的。 产品一过剩，首先来的就是降价，降到你的销售价是成本以下都会有可能。 咋个办？到那个时候，还是质量和价格方面的竞争。 我如果质量好，其他人卖不完，我卖得完，另外我成本控制得好，别人亏着本卖，我还能赚到钱。 “说到底，还不就是“质量”二字！ 你要在质量上压倒别人，你要有这个能耐。 无论哪一级的柑橘研究所的专家到我这里，都说全中国最好的一块橙子地就在我们这里了。听到这话，我放心了很多，说明我一直做得是对的。” 2010年，褚时健夫妇与外孙女婿李亚鑫在橙园 我这个人，心里放不下事，也算是个急性子。 像2014年天干，老是不下雨，我每天晚上想到我的果树，半夜四五点就睡不着了，起来翻书翻资料，第二天叫上司机去找专家，一定要找到解决办法。我想着，我这么认真，果子的质量不会不好吧？ 05、一个人工作、过日子都要认认真真 我一直和儿孙们强调，一个人工作、过日子都要认认真真，对产品要认真，对周围的人也要认认真真。 这些年我们的果子卖得好，除了我们产品过硬，周围人的支持也有很大关系。 像早几年我们果子不成熟，没有朋友的帮忙，销售会很成问题。 现在我们名声在外了，心里要知道感激，更要学会让大家利益都得到平衡。我一直对和我打交道的合作伙伴也好，朋友也好都有一个心理，那就是怕亏了人家。 “这个习惯我一直都有。做人做事要随时随地都在检查，做这件事我朋友亏了没有？” 褚一斌我就经常提醒他，不要粗心大意，要经常想到身边跟着你的那几个人，诚诚恳恳和人家相处。我们生活条件比他们好一点，我们就多照顾他们一点。 我们现在果园里的农户，在我们这里干活儿，我就希望他们比别的农户生活条件要好一些；我们的作业长，我也希望他们收入一年比一年高。新平的县长有一次听说我们作业长的待遇，很惊奇：“工资比我还高？！” 对得起做过的事，对得起相处过的人，我能做到这两点，我这几十年也算没有什么遗憾了。 06、我这一路走来，没有白费精神 “回头看看，我这一路走来，没有白费精神。我办事认真，确定了目标就追求到底。在每一个工作的地方我都有人生的记号，我也没在工作上闹出什么大事故。想到这些，我也是甘心了。” 总有人在问我，以后我们的金泰公司，我们的橙子会怎么发展下去？ 我们这么一个小果园小公司，从1万吨的产量，以后要发展到五六万吨，我也在考虑，将来如何持续发展下去？中国传统的家族企业弊病很多，我们总说富不过三代。自己家人一直亲自经营是个冒险，请别人经营同样也是冒险。 所以我在想，当我们发展到五六万吨的时候，让我们家的这些主要家族成员，一人一部分，自己成立自己的公司，分开管理。 到时有个集团公司或者总公司，同意执行一些产品质量标准和市场经营原则，做董事长的就把这件事管起来。至于各自公司独立经营的事情董事长就不要管了，让他们互相竞争，也各自发展。 按照目前的体制状况，家族企业会有很多天生的问题，我也不想把这个企业搞太大了，搞大了太复杂，扯皮的事也多。所以现在橙子这件事我把它划成了六块，儿孙们一人领一块，自己分别管理去，不要吃家族的“大锅饭”。我非常反感一个家庭里还有人出于私心，想在经济上为自己捞一把，这么做我是不允许的。如果这么自私，家和企业就都散了。 而做董事长的人，要用公心来处理任何问题。谁处在这个位置上统揽全局，都必须连技术问题、行政问题一起处理好。我曾经也考虑过引进职业经理人到我们这里，但后来也就放弃了这个想法。中国没有很好的职业经理人的生存土壤，一个职业经理人如果股份低甚至没有股份，他的积极性不够。如果我扩大他的股份，他受到的攻击就会很大，同样也干不下去。 这些我本以为比较远的事情，看来也需要慢慢明确了。 时间过得太快了，转眼我种橙也都有13年多了，一个70多岁的老人变成了80多岁更老的老人。我一点都不惆怅，我觉得这是我这80多年最放松的阶段。除了有时果子受自然气候影响我会稍微愁一愁，基本没有什么烦心的事．我有时去果园看看，虽然现在腿脚不太好，不太走得动了，但眼睛我还是没得闲。我在家的时候，没事看看书，时不时就去找我两个重孙玩一玩，心情很愉快。 来源丨本文整理自褚时健先生为《褚时健传》所作自序。 3月5日，褚时健去世。他的人生经历大起大落，一代传奇落幕。[详情]

　　来源：21世纪经济报道 21财经APP 钟鸿钧 今天，政协委员、现社科院院长谢伏瞻在两会小组讨论中提到，要想推动国企“混改”，就不应该把国有企业不分类别简单用同一个尺子去衡量。对于国有相对控股或参股的非中央管理的企业，应该取消管理层薪酬限制，通过盈利目标来有效激励管理层。 而就在昨天，2019年3月5日，中国最具争议性，也是改革以来最著名的国企企业家代表之一，褚时健先生与世长辞。 毫无疑问，褚时健先生是卓越的企业家代表，他具备一切优秀企业家必备的坚毅、执着、富有远见、勇于承担风险等素质。他不仅创造了“红塔山”这个知名品牌，还秉承企业家精神在晚年摸索新的农业产业化模式。作为企业家的褚时健，和他的企业家精神，有很多文章纪念和讨论。  在我看来，褚时健先生留给我们的意义，除了褚时健先生的企业家精神和创新精神外，更有价值的，是其在红塔集团的经历对今天国企改革的启示。褚时健先生作为一位国有企业管理者，所经历的国企改革问题在今天仍然存在。所以我们应该思考褚时健先生的经历对国企改革的启示，尤其是在国有企业的改革过程中，我们如何去合理衡量和评估管理层为企业创造的价值，并给予合理的激励？ 褚先生是改革开放和国企改革的先行者，他1979年担任玉溪卷烟厂厂长后，锐意改革，大胆买入国外先进设备，同时极力改善员工待遇，帮助员工解决住房问题。在今天看来，褚先生就是党主张的“尊重科技，尊重人才”的坚定践行者。 褚先生在玉溪卷烟厂的实践，佐证了改革开放的正确；他在烟厂的经历，则揭示了国企改革的必要。 在这四十年的经济改革过程中，中国成长了一大批优秀的国有企业和民营企业。与此同时，由于激励和外部环境等多方面的原因，中国仍然有相当多低效率的国有企业。这些企业消耗了大量宝贵的资源，影响了中国的经济增长。中国经济要取得长久更高效率更高质量的发展，就必须充分借鉴这些优秀的国有企业和民营企业的管理经验和治理制度。  今天中国经济转型面临的最大挑战之一就是如何提升企业的效率和促进高质量的增长，其中国有企业的改革是经济改革的核心环节之一。中央已经充分认识到在今天，我们可以借助于优秀民营企业的技术、人才、管理能力和治理机制，来帮助国有企业提升效率。 无论是优秀的国企还是民企，一个共同的特点是他们都有非常卓越的企业领导者，无论是当年招商局的袁庚，还是红塔的褚时健，格力的董明珠，还是民营企业腾讯的马化腾或阿里的马云等，他们都是具有卓越远见和超强执行力的领导者。因此，要想提升企业的竞争力和生产效率，企业首先必须具有一个良好的选拔机制，能够确保企业可以选拔出好的管理者。目前国有企业领导者的选拔机制，更多的是参考政府官员的选拔机制，但企业需要的是敢于承担风险能够局部突破的领导者。因此，我们要改革国有企业管理层的选拔机制，需要在更大范围里面去筛选企业的领导者。  决定企业竞争力的第二个关键，是公司的激励和监督等治理机制。这也是国有企业竞争力不足的一个重要原因。长期以来，国有企业的管理者都是政府官员的一部分，他们很多人享有行政待遇。在上个世纪，行政待遇的市场价格要远高于当时企业高管的市场薪酬。在进入经济高速发展的21世纪后，市场化的薪酬大幅增长，民营企业高管的待遇大幅增加，但是国有企业高管的待遇则滞后严重。在这种情况下，公司治理中的监管如果确实，那么企业高管就很容易涉及经济问题，不仅个人，企业也会因此受到影响。 很多低效率的国有企业，仍然具有很多有价值的资源包括品牌甚至技术。对于这些企业来说，仍然有可能通过更换企业管理者和改善公司治理结构来重新焕发生机。对于他们来说，重要的是如何参考借鉴民营企业发展的成就和经验，采用相同的激励和监督等治理机制，来提升企业的竞争力。褚时健先生的经历告诉我们，国有企业要想提升竞争力，获得持续高质量的成长，必须要解决国有企业经理的选择（甄别机制）和激励（治理机制）这两方面的问题。而国有企业的软预算约束则加重了这两个问题。今天我们无论是讲国有企业改革，还是混合所有制改革，都必须深入思考褚先生给我们的启示。 这才是褚时健先生留给我们最重要的意义和遗产。 （作者系上海财大数字经济研究中心教授）[详情]

　　 褚时健遗体接受吊唁 妻子马静芬合十双手致谢 来源：都市时报 据褚家亲友介绍，从5日开始，陆续有亲友从国内外赶来。万科原董事长王石已于5日晚到达玉溪。都市时报一点关注记者注意到，红塔集团也有工作人员到来，并带来香烟摆放在现场，供亲友取用。 3月5日，曾经的“中国烟草大王”、云南冰糖橙品牌“褚橙”创始人褚时健于下午1点20分在医院综合楼4楼干疗科经医治无效去世，享年91岁。 褚时健遗体随后被送往玉溪市殡仪馆（老馆），3月6日早9点36分，褚时健的灵柩运至玉溪市殡仪馆（新馆）。殡仪馆工作人员表示，新殡仪馆虽然离市区较远，但场地和条件更好。 10点10分，褚时健妻子马静芬在儿子褚一斌、外孙女任书逸的陪同下到达殡仪馆，褚一斌与马静芬挽着手，任书逸在右侧挽着马静芬，三人步伐沉稳。 在馆内，马静芬跪拜遗体后，对前来吊唁的亲友合十双手回礼表示感谢。 00：00/00：00 据褚家亲友介绍，从5日开始，陆续有亲友从国内外赶来。万科原董事长王石已于5日晚到达玉溪。都市时报一点关注记者注意到，红塔集团也有工作人员到来，并带来香烟摆放在现场，供亲友取用。 随后，都市时报一点关注记者向马静芬老人致哀，请老人保重身体，马老平静地回答：“谢谢！” 据了解，褚时健的追悼会将于9日早10时在玉溪殡仪馆（新馆）举行。6日至9日期间，亲友都可以来此吊唁。[详情]

　　 来源：梨视频 【#褚时健去世#众亲友前往殡仪馆，妻子马静芬被儿子搀扶前往祭拜】3月5日，原云南红塔集团、玉溪红塔烟草公司董事长、褚橙创始人褚时健去世。3月6日，亲属在殡仪馆设灵堂祭奠，褚时健妻子被儿子和外孙女搀扶着过来。天空下着小雨，前来祭奠的人络绎不绝，褚老走好！[详情]

　　《褚时健传》作者周桦：去那个世界也弄他个轰轰烈烈 | 独家 正和岛   在写《褚时健传》的前言时，我想起有人用麦克阿瑟的“老兵不死，他只是凋零”来形容褚时健的生命，我当时在文里写：“这话不完全准确，褚时健从来不曾，也不会凋零。” 昨天，褚时健离世了，91岁的高龄。即便属于喜丧，于他身边的亲人来说依然是永别，是不可再见的伤痛；于我，一个和他交谈了无数次的采访者，一个曾经在18个月里无时无刻不琢磨着他的传记作者，除了深不见底的哀伤，更多的，是开启对他人生的另一场思考。 我在书里曾写：“褚时健生命的丰盈，远在几百页书稿之上。”他的魅力和价值，是他在看似与大多数同龄人相似的跌宕生活轨迹里，活出了其他人不可企及的深度和高度。 近一个世纪的生活里，他几乎都是在玉溪这样一个恨不能为人知道的小地方；从1949年之后，他就开始过着“公家”的生活，去哪里、做什么……都是听命于国家和他从1948年就开始无比信任的中国共产党，他扛枪打游击、做基层的行政干部、被莫名地打成右派、去农场苦熬、到县城小厂去做副厂长，然后到地区烟厂去做厂长，在人生巅峰时期锒铛入狱，离开监狱后开始承包农场种橙子…… 如果仅仅从轨迹上看，不少中国人都曾经历过这样的跌宕——虽然他的跌宕显得更起伏些，尤其是褚时健这一代人，共和国的每一个政治风云都影响到他们的个人命运。 而褚时健的不同、褚时健的传奇，就是在和别人同样被卷入滚滚时代车轮下时，没有像大多数人一样，沦为庸常之人，随波逐流；他的每一段生活，即便是低到尘埃里的时候，他都能让它们迸发出炽烈的花火。 我记得他说自己年少时酿酒养家，一个小小少年，最后连教他酿酒的“师傅”都做不到像他一样能琢磨出出酒率高、成色漂亮的酒。 在小小矣则村，他就是那个皮肤最黑却最闪光的儿郎；而在万马齐喑的上世纪六十年代，国家财政恨不得崩溃的时候，他能让一个小县城的小糖厂在他负责经营的第一年就扭经年之亏为盈利，拿下利润七万元——这是全县干部一年的工资数额；当其他单位、其他县城的工人干部都在挨饿捱生活的时候，只有他治理下的这家糖厂，工人们有猪宰有鱼吃，俨然在荒凉生活里开辟出了一片红火天地。 他的夫人马静芬对他曾经有千万般怨言，但说了一句几十年的心里话：“嫁给他当然是好的。他很有本事，嫁给他有安全感。” 写书时我常常想，一个人要有多强大的内心，多大的钝感力，才能抵御住残酷生活的折磨，漠视它还战胜它？ 他的人生华彩片段被公认为是1979-1996年在玉溪烟厂（红塔集团）阶段，毕竟那是一个迄今为止国企们都无法到达的高峰： 在中国经济还在全面复苏，卯力追赶西方市场的时候，上世纪九十年代初期，他就在计划经济体制和市场经济体制间来回穿插、周旋，把一个亏损的地区级烟厂做成了亚洲第一，直接在中国市场打倒了傲视全球同侪的英美烟草；玉溪烟厂一条生产线贡献的年税收比相邻省份整个省的税收都要高。 “烟草大王”就是那个时候他得到的称呼。 不要和我争论，告诉我那是国家给了云南烟草部门特殊政策，如果持有这种观点，请去翻阅当年档案，与玉溪烟厂曾在同一条起跑线、同样规模的烟厂在当时的云南有多少家。 往后看褚时健的生命历程，就能理解何谓姜桂之性，老而弥坚；褚时健人生的高光时刻竟是在他年过古稀，出狱之后。 一个74岁的不折不扣的老人，带着监狱里留下的糖尿病回到小镇，面对的是人亡家破，除了在家里出事时期去世的女儿，四散的家人每个人内心都带着巨大的伤痛。 如果说褚时健在玉溪烟厂期间是带着英雄的光环披荆斩棘，而到了74岁的时候，他只有一个普通人的力量。他要勉力让全家人的生活恢复正常和活力，生活上、情感上，都是。 他其实可以继续带着残留的英雄光环安度晚年，在云南，买他帐的人太多。但褚时健天生就是一个普通人心态，他带领红塔集团向国家贡献近200亿税收的时候就是一个经常在裤兜里揣一把花生米，回家后自己腌酸菜的普通人样子。 他可以比旁人更快地甩掉自己身上的名人包袱，他接受朋友的借款，去看别人怎么卖米线，算一下小摊能挣多少钱。最后他和老妻决定：去种橙。 不得不说褚时健和他的妻子马静芬在此刻表现出了强大的人间力量：在玉溪那么一个小城，褚时健背负着曾经极大的光环和“丑闻”，但他和马静芬坦然住回玉溪，更坦然地开始最无法炫耀的事业：农场种植。 旁人是什么？旁人就是观众，观看而已，褚时健和马静芬历经世事，这些早已不算得什么。 就像糖厂、烟厂，他的冰糖橙又成功了，大家都说这种橙是励志橙，因为它是一个触底反弹的老人种的，但他跟我说，“叫褚橙更好。”，因为褚橙的成功跟年龄无关。 褚时健似乎是没有年龄概念的，从他口里说出的往事，一定是有人问及他才努力想想回忆一段，当然他不像更多老人，每次回忆都不同，他的每次回忆如果是同一桩事，同一个数据，一定是相同的。但凡他主动说的话题，一定是未来的事情：五年后橙园会是什么样，六年后什么什么产品也出来了…… 褚时健是普通人吗？他当然不是，他当然也是。 每每有人问他为何做哪一行都成功，做什么企业几乎都能盈利。他总是说：“我爱做事，而且我认真，爱找规律。”有时他也很不解别人这么问，“做企业不难的嘛。” 爱做事、认真，听起来再简单不过，其实却是最难做的事。褚时健能认真到算出已经榨了十几年甘蔗的机器其实出糖率不高，然后连熬糖的锅底垢太厚从而燃料太废导致成本提高了也“认真”算了出来；在烟厂期间，他的“认真”伸展到了本不属于烟厂管辖范围的烟叶种植，所谓中国烟草业田间地头的“第一生产车间”倘非他的认真，不可能有这样的创新。 在褚橙阶段，我想没有任何一个果园做到每一季都在剪枝修枝，只有褚时健的褚橙基地做到了。所以走在褚橙基地的果园里，你几乎不能相信这是云南一个偏远农村的果园风貌，规划有致，整饬得当，每棵树都有着严谨之风。 在某件事上认真似乎平常人都做得到，但一直认真，执着地认真，而且在每一件事上都认真，并不容易。 我一直避免把褚时健写成一个人人仰望的神，我希望读者透过我的笔看到他普通人的人性，普通人的力量，我相信这样的人性和力量才是真实的，也才确确实实是那个穿衣打扮都非常不讲究的褚时健。 他显然不是一个温柔、情感细致的人，这让他“饱受”妻子的抱怨，即便他们都双双过了80岁后依然如此。 一个从各种政治风暴下走过来的人，很难在人与人的小情感上做到关注和细心。生活对于他来说更多是粗略的轮廓，“原则”、“道理”对于他来说更重要。 但恰恰家庭不是讲道理和原则的地方，所以当他年老的时候，对于家庭总是很歉疚，“我年轻时心里想都没想过家里。”这种歉疚对于过世的女儿、曾经长时间在国外的儿子尤其明显。但这明显也折磨到了他，正是因为内疚和歉意，他有时也得对自己内心的“原则”和“道理”做出让步。而这些让步，我相信是他最大的郁闷。硬汉柔情，那是得多么曲折婉转的电影情节才能成就。 褚时健也并不是一个惯常意义上温和的人，虽然他待人接物一定是客客气气的，但一旦在工作上被他发现这是一个不认真不负责的人，他可以毫不犹豫拿出凌厉的做派。 果园的作业长深刻的记得自己曾经因为失误，在开会时又没有坦诚的态度，被八十多岁的褚时健重重地扔了一个黑板擦。 玉溪烟厂的一位同事也记得曾经一位下属屡屡工作不得力还推脱责任，被褚时健痛骂：“你是男人吗！” 不仅不认真他不接受，一个人在工作中表现得没有能力他也很不以为然，或者可以用一个通俗的词：看不起。他内心的骄傲是很明显的，他觉得做企业没有那么难，做事认真是常识，所以看到有人表现出无能为力，褚时健会说上一句：“不行。” 我最后一次见到褚时健，已经是他交班于儿子褚一斌后。我去看望他，只是闲聊，他问我知不知道他的老朋友王石最近在做什么，我问他最近腿还疼不疼。但他很快就把话题聊“回”了他的果园，如同当年采访一样，他毫不掩饰他对某一个工作人员的愤怒：“他的能力就是不行！我看他到底能搞成什么样！” 在那一刻，他完全不是一个90岁的老人，他有血性，有要求，有原则，有他的明显尺度。 他是一个战士，一个和年龄无关的战士。 他的一个小动作我一直印象深刻。和人说话时，每每点烟之后，他会把打火机在桌子上用手指轻轻来回推两下，然后不经意猛一下把打火机推到一边，动作利落爽劲。 褚时健说他一辈子都闲不住，他必须要做事情。 的确如此，他的工作年龄一直延续到他过了90岁，在我最后一次去看他的时候，90周岁的他刚刚去了果园基地帮孙女褚楚看了一下果园，他说：“我和她那些作业长聊了聊。褚楚管得不错的。”那一刻的他，瘦，脸色不好，但两眼依旧是发光的。我安慰自己说：褚厂长身体应该还是不错的。 但这个世间最无情就是生命的生生灭灭，就算一个人做了一辈子的战士，赢了命运，却一定要输给自然规律。 见他最后一面是2018年的6月，我因为7月就要出国，担心以后见面机会少，所以一定要去看看他。 那是我第一次一个人去，往常总有工作伙伴或者朋友一起，但我知道他是一个愿意安静生活的人，他最不喜欢的就是各种握手躬身的场面。所以我联系他的家人后又打了个电话给他：“我一个人来！”，他耳朵不太好，其实很少电话，也不知道他听清楚我那一句喊没有，他也只是在电话里大声说了句：“来吃饭！” 他家的大门几乎不关的，我自己推了门进去，一眼就看见他半躺在沙发上他的老位置上。看见我进门，他伸出了双手：“你要走了才来！”我握着他的手，说：“您怎么这么瘦！”他笑呵呵地还是那句老话：“刚刚好，刚刚好。” 其实不是。在听到噩耗后我才知道，去年他的糖尿病已经恶化，但他自己的感觉却是自己好了很多，所以他坚持要把一直挂着的胰岛素袋摘了下来，说老挂着太麻烦。去年底他因为肠胃又住了院，然后身体状况就一路恶化。 据说他离开时并不痛苦。是真的吗？像他这样的性格，即便痛也不会说吧？ 告别时他说：“下次来。下次哪个时候才能来？”我开玩笑说：“您过100岁生日时候吧。” 写及此，泪盈于眶，距离云南玉溪万里的我又突然感觉他并没有走。采写《褚时健传》时的点点滴滴历历在目，无一不清晰。现在时髦说一句人生赢家，褚时健91年的人生虽然跌跌宕宕、坑坑洼洼，但他却是不折不扣的人生赢家，因为他的精神会永远在现场，他不会凋零，不会离场。 好想对他喊一句：“褚厂长，以你的刚毅，你的恢宏，去那个世界弄他个轰轰烈烈！就像在这个世界一样。” 长夜星河，褚厂长，愿您安宁归去。[详情]

　　柳传志发文悼念褚时健：他的状态和境界鼓舞着我们所有人 3月6日，柳传志在“联想控股微空间”微信公众号上发文《致敬褚老，愿逝者安息》悼念褚时健。柳传志称，听到褚老辞世的消息，心里非常的难过。褚时健老先生是其很敬重的一位长者。他的状态和境界，对于所有的人来说都是鼓舞，都是榜样。 下为《致敬褚老，愿逝者安息》原文： 今天，听到褚老辞世的消息，我心里非常的难过。 褚时健老先生是我很敬重的一位长者。我是抗战时期生人，褚老更是前辈，对于历史有着更加厚重、深刻的感觉。我们都亲眼见到过中国过去是什么样子，亲身经历了中国一步步的发展，有了对比，所以会特别知道改革开放的来之不易，更加懂得珍惜。 我非常钦佩褚老。早年间，我曾与他同台领过奖，那时候，他已经把刚去时的那个破败不堪、濒临倒闭的卷烟厂做成了一家领先的现代化大型企业，把红塔山打造成了中国烟草的第一品牌。他担任厂长的时候已经51岁了，但依旧在田里奔忙，大刀阔斧地对企业进行改造。90年代中后期，他带领的企业创造的利税就有200个亿，而我们那时的营业额都达不到这个数字。作为一位企业家，他实实在在地用他的担当、智慧和努力为国家创造财富，推动着社会生产力的发展，这些都让我敬佩不已。 同样让我非常钦佩的是，在他的人生遭遇重大挫折之后，他依然能够乐观、顽强地生活、工作和追求。我去看望他的时候，他正在研究土壤，完全像一个农业专家一样讨论土壤改良的问题，只字未提遭遇过的挫折。他就是讲未来的，光明的，这种状态和境界，对于我们所有的人来说都是鼓舞，都是榜样。正是他这样的人、这样的精神，推动着社会的进步。 致敬褚老，愿逝者安息。 柳传志 2019年3月5日[详情]

　　褚时健背后的企业家精神：“成就动机”是最强劲动力 昨天（3月5日）下午六点半给本科生上完课，我刚回到办公室就看到消息——曾经的“中国烟草大王”、云南冰糖橙品牌“褚橙”创始人褚时健先生去世。褚先生多年的奋斗历程，代表了一种精神。我特将几年前写的一篇散文稍作整理和修改，再次发表，向褚先生致敬，也致敬这个时代的奋斗者。 经历过无数磨难，也创造过世界级辉煌；从牢狱走出，以75岁高龄回归乡野。十二年后，年近90，打造出中国冰糖橙亩产最高的基地，褚时健成了中国的冰糖橙大王，其产品也被人们称为“褚橙”。褚橙的成功再次让人看到，实业是靠科学和系统的实践而非一时聪明做起来的，管理是有规律可循的，但需要用心的人去发现和总结这些规律。 褚橙不输“苹果” 一些人将褚橙成功的原因归结为大自然的恩赐。虽然哀牢山拥有得天独厚的气候条件，其日照时数、有效积温和昼夜温差特别适合冰糖橙的生长。但是，很多人都认为，如果不是褚时健，其他人就算凭借如此优越的条件，也不能把冰糖橙做成现在的品牌影响力。 天下所有成功的事情都是天时地利人和的综合。就像苹果公司当年的成功，既得益于几十年来互联网带来的信息和技术的发展使得iTunes的平台构想得以实现，也得益于美国众多小企业发明的适合苹果“重新发明手机”的领先技术，还得益于苹果公司招聘到了各类卓越的研发人员和团队。 卓越的企业家善于审时度势，将天时地利人和所造就的优势综合起来，成就大业。个人的敏锐、勇气、执着、探索等特质的集合，才使得企业家不同于一般的人。也正是这些特质使得他们的成功具有必然性，表现为跨产品、跨时间的成功。乔布斯先后打造了苹果电脑、动画公司、以及过去十多年流行的诸多产品，褚时健在酿酒、造糖、制烟和育橙上都获得了成功。在苹果公司因手机风靡全球的时候，人们对于其创始人乔布斯顶礼膜拜。其实，褚时健和乔布斯身上具有一种共同的东西，那就是企业家精神。在美国，创业者所拥有的资源支持和整体氛围是得天独厚，促进创业者聚焦产品和技术的创新。在中国，创新者既要克服各种外在的困难和障碍，又要坚毅地朝自己认为正确的目标迈进，不管外界如何评论和行动。从这个意义上说，褚时健培育褚橙所彰显的企业家精神丝毫不逊于乔布斯创造的苹果传奇。 褚橙背后的企业家精神 企业家精神被很多人定义和谈论，而我一直将个人的成就动机作为企业家精神的核心要素。所谓“成就动机”，就是个人为自己设立卓越的标准，并为达到该标准不断努力；而一旦达成标准，个人又设立更高的标准，持续奋斗。我在光华管理学院的课堂上与本科生、学术研究生、MBA和EMBA学生讨论“成就动机”这个概念时，通常会分享我当年为华为公司建立员工素质模型时获得的员工和经理人不同水平级的成就动机的表现。“成就动机”最起码的表现在于，在工作中不能容忍平庸，力争达到优秀的标准；再进一步，表现为想方设法改进工作流程和方法，以提高工作效率和产品质量；最高水平表现为，为了获得成功，不计个人得失敢于冒险，而又能够充分调用已有资源，并发挥个人能力和专长将风险控制在中等水平。我二十年前积累的那些具备高水平“成就动机”的被访者的案例，至今仍有参考意义，尤其是当他们中很多人已经成为这家世界级企业的栋梁之才时，这些案例特别显示其并非“事后诸葛亮式”的可参照性。 表面上看，“成就动机”高的人不达目标誓不罢休，但是他们不同于争强好胜者。后者往往以战胜别人为目的，哪怕以自己并不高的能力和欠佳的表现领先了别人，亦沾沾自喜。我常举的例子是，一个争强好胜的孩子，在考试中虽勉强及格，不过看到班上其他同学最高只是58分，便悠然自得、洋洋得意。“成就动机”的本质则在于个人所追求的目标是现阶段可预见到的基于个人的禀赋、能力和环境所能达到的极致，也正由于此，只要没有达到目标就割舍不下、孜孜以求。对于“成就动机”高的孩子，如果根据自己对于考试涉及的知识范围的掌握，觉得自己该得到98分，但最终却拿了95分，他会思考为什么会丢掉那不该丢的3分，总结出失误，以便今后不再重复失误，绝不会因为班上其他孩子的分数都在80分以下而感到满足。 “成就动机”在企业家身上就表现为企业家精神，那是一种经过事先评估，确定具有挑战性的目标，之后调动个人心力和各种资源，为之奋斗的历程。这种精神始终萦绕在褚时健身上，正如他自己所言，自己的乐趣在于将事情做好。如果事情做不好，心绪不安，晚上睡不着觉，一点事都挂不住。 “成就动机”是最强劲的动力 如果中国各个行业多一些像褚时健这样具备企业家精神、追求卓越的人，那么所谓的“中国经济受困于人口红利的消失”、甚至“当前中国崛起过程中的诸多困难会限制中国继续发展”等看法就会成为伪命题。因为具备企业家精神的人，不仅能够通过持续的自我奋斗成为领域内的顶尖专家，而且可以推动一个组织、甚至行业走向新高，最终推动社会的发展。哈佛大学的麦克里兰教授研究个人的“成就动机”对他们成功创业的影响之后，又进一步在社会整体水平上考察了成就动机的作用。他通过分析23个国家在1920-1923年间、40个国家在1946-1955年间的2--4年级语文教科书，获得这些国家的“成就动机”分数，发现该分数与经济增长正相关；进而他又发现，40个国家的“成就动机”分数与这些国家1952-1967年间的经济发展呈现正相关。其他学者也发现，古代希腊社会的“成就动机”水平的变化与希腊贸易程度的兴衰高度一致。随后有学者分析1810-1950年间美国儿童读物中显示的“成就动机”水平，与美国同期发明创造活动率（专利指数）密切相关；还有学者发现，多个国家在家庭教育中鼓励孩子节俭储蓄和进取自强，而非服从等特性的程度，与这些国家的经济增长率呈现高度的正相关。 上述研究表明，“成就动机”不仅影响个人发展，也会影响社会发展。所以，当代中国若多一些具备企业家精神的人，当代中国若在科学、技术、艺术等领域多一些“简单”、“执着”、“义无反顾”的人，当代中国若产生更多像华为这样靠自身奋斗、追求创新、走向世界的企业，中国在世界上的硬实力和软实力会赢得更多的尊重，中国人也不那么容易因为别人的评论而焦虑。 成就背后的科学精神 褚时健的成功除了其旺盛的企业家精神，还归因于他超越经验、相信科学、注重通过实验找出解决问题的方法的理性主义精神。他开始种植的橙子口感差，便查阅书籍、请教专家，最终发现问题在于肥料结构上。他像农学家那样在不同区域试验不同的肥料结构，观察、记录、分析、对比试验结果，找出最优的肥料结构，改变了褚橙的味道。他还化验园区的土壤成分，相应地调整肥料结构，并统一向农户配送自己精心调配的有机肥料，详细而严格地规定施肥量、施肥时间、频率和施肥方法，不仅保证了农户种植的褚橙口感一致，而且优化了土壤结构，提高了平均产量。此外，他还采用科学的疏果和剪枝等方式，保证连年丰产，消除了果树种植行业普遍存在的“大小年”现象。他通过观察和比较果园里不同密度的种植结果，逐渐总结出每亩地应该种植70-80棵树的结论，并引导、要求、甚至补贴农户砍掉每两棵树中间的一棵树，保证每棵树的阳光照射和养分。采用间伐的创新式稀植，亦是褚时健相信科学、勇于实践的理性主义精神的体现。他通过不断的实验，终于摸索出诸如控梢和剪枝等独特的技术。 褚时健在种植橙子过程中，信奉科学、喜欢钻研、注重实验、寻找最优解方法。中国大多数的农产品在质量和价格上难以与外国抗衡，中国农业的生产模式仍停留在靠天吃饭的原始模式，中国的农业生产效率与发达国家相比非常低，最重要的原因在于没有采用科学的方式去经营和管理。如果各行各业具有这种精神的人更多一些，当代中国在发展中遇到的很多问题都能够更顺利地得以解决。 当我们惊叹于西方科学技术和产业的发展时，一定要认识到那些社会中的很多人坚定地信奉科学精神和理性主义。科学管理的创始人泰勒，关注实践，勤于思考，被称为问题的终结者。他将分析、观察、测量、精准等理念带到了工厂车间，使得人类生产的效率大幅度地提高，是工业界的文艺复兴式的人物。由于他相信科学，他获得了40多项专利，从泰勒--怀特工艺流程、葡萄园温室和玻璃暖房，到草场网球网以及Y形高尔夫球杆。他在26年中，通过几万次的实验，发明了将钢铁切割成片的技术。同样，约翰•伯恩笔下的蓝血十杰作为二战期间支持美国空军的后勤英雄，卓有成效地将数字化管理模式用于战争，为盟军节余了数十亿美元的耗费；战后，他们加盟福特汽车公司，以数字管理拯救了衰退的福特，推动了美国的经济成长。这些人冷静、理性、勇敢、进取、信仰数字、崇拜效率，成为各自领域中的佼佼者，推动了现代企业的科学运营与管理。褚时健彰显的科学精神和理性主义，为中国种植业的现代化和集约化经营做出了堪称经典的示范。 褚橙精神的源头 褚时健的企业家精神来源何处？通过近年来出版的有关褚时健的传记记录，我试图找出一些线索。他天生体格强健、意志力强，这些品质使他少年时代，经常敢于做出“不安分”甚至“出格”之举，而且屡屡成功，在同龄人中脱颖而出。这不仅让他体会到愉悦，更让他变得自信、勇敢。由于家庭生活的艰辛和对于父母的孝敬，他很小开始承担家庭的义务。14岁的他能够琢磨出高效酿酒的方法，正是他的天赋、勤奋、责任感和聪明的体现。从那时开始，效率和劳作伴随他的终生。另一方面，少年时代与身为西南联大学生的堂兄的交往、远赴昆明求学等经历，则练就了他善于学习和思想开放的性格特点。集上述特点于一身，造就了他事业的几度辉煌：游击队中的神枪手，办事有方、出色完成任务的解放军征粮组长，工作能力强的区长，带领糖厂扭亏为盈，缔造了中国最盈利的红塔集团，以及本案例所描述的褚橙的成功。 当很多人因逆境的打击而无法再次站立起来的时候，褚时健却成了“精神不倒”的范例。他是不幸的，因为在转型的中国，他没有能够躲过制度空缺造成的麻烦；他又是幸运的，因为日趋奉行市场经济的中国还给了他自由的人生。面对曾经失去的辉煌，为什么褚时健能够挺过来呢？仍然靠的是前述的性格特点。对于一个年轻时就曾出生入死的人，有什么困难能够击倒他呢？ 商人？企业家？这是个问题 褚时健的卓越在于他的精神和意志。理论上，具备卓越禀赋的人士在总人口中的占比，在各类种族的人当中大差不差。如果这样，由于庞大的基数，中国应当是一个英才辈出的大国，而众多禀赋非凡的人可以确保中国在很多领域内保持世界领先。不过，卓越人士的比例也会受到后天教育和社会环境的影响，从而导致世界上不同国家产生的非凡者的比例占总人口的比例有所差别。例如，以色列目前人口800多万，可是以色列的科学家在遗传学、计算机科学、光学、工程学、以及军事科技、农业、医疗等技术产业上的贡献都相当杰出，其在诸多领域中的杰出人士占总人口的比例显然远远高于世界上绝大多数地区。人们对以色列现象有很多探讨，大致总结出的原因有：第一、犹太人由于在历史上备受迫害，为了生存而颠沛流离，养成了吃苦耐劳的习惯。第二、所有男女学生在高三毕业后都要服兵役两到三年，而军队鼓励军人发散思维、积极思考、不停地提出问题和解决问题，从而保持自我提升。个人的天赋和聪明又决定了进入什么样的军事部门，在高中表现优异的学生有机会进入核心的军事部门，接触到顶尖的军事技术，最终有更大可能成为各个领域中的杰出人士。第三，多数年轻人服完兵役后花一年周游世界，或边打工边旅行。三年兵役的意志锻炼加上一年多旅行之后，年轻人的心智非常成熟，了解自己的专长、兴趣以及人生的目标，从而选择最适合自己的大学；而大学强调的使命是改变世界，让学生不仅是为了自己，更是为了推动社会进步而学习。以色列既具有西式的民主制度和思想，同时又非常注重国家的强组织式的统一化管理，整个社会强调人的责任感，每个人的行为要考虑其他社会成员的感受，从而更好地融入社会。 近年来，宏观经济与政策环境令中国的企业经营者们真正体会到了压力，在当今的环境下，企业创新、产业升级等成为必然。然而，过去三十年享受了遍地黄金的经营者们，是否做好了面对严酷竞争环境的准备？即便那些借助互联网而生意爆棚的企业，是否想到自己的发展模式其实与过去三十年中国企业的发展也有惊人的相似？这些企业是否真正具备核心的创新能力？如果一个75岁的人能够再次创业成功，我们有理由认为，当今相当多的中国企业面对困难仍然可以继续发展。不过，这些企业需要更多像褚时健这样的人。 我们怎样定义褚时健？我愿意将其定义为“企业家”，而非“商人”。怎样区分“企业家”与“商人”？前者以奋斗精神为终生习惯，不断地追求本领域的精进和创新；后者则注重当下利益，通过发现机会、利用并组合资源去获得商业的成功。中国市场广袤，不缺商机也不缺传奇，有数不清的一夜富贵，也有数不清的一夜倾塌。人们追随那些传奇，也幻想自己成为传奇的一分子；人们对磨难敬而远之，却对历练不甚耐烦，充满对捷径与机遇的膜拜。商人们的一时喧嚣，被打造成趋之若鹜的传奇，埋头向前的企业家，尤其是献身实业的企业家显得不合时宜以及笨重而缓慢。 然而，如果身处一些欧洲国家，只有不到1000万的人口，目前在中国大行其道的许多互联网企业怎么赚钱？可是如果人口限制成为瓶颈，为什么瑞典那样一个高福利、人口不到1000万的国家会诞生那么多优秀的企业，而且相当一批企业是技术创新驱动的？创新源自企业家精神和科学精神，没有自我较劲，是不可能坚持下去的。 结语 从褚时健的精神到以色列的创新，我想提出的一个问题是，中国如何出现更多具备企业家精神和科学精神的人？我的结论是：教育为本。 首先，家庭教育要培养孩子勤劳、自律、开放和善于学习的特性，这些将会使他们终生受益。如果年轻的孩子未富先娇，只会为考试而读书，缺乏在现实中的历练，今后既不能创造性地解决问题，更无法在面对挫折和困难时坚持下去。 其次，大学的教育应当彻底改变模式，鼓励学生敢于挑战既有想法、跳出书本知识寻找解决问题的方案，鼓励大学生在本领域中执着地追求专精，鼓励学生拥有改变世界的情怀，而非鼓励“以财富论英雄”的价值观去大谈商业模式，而非鼓励为未来的求职做出精细的规划。 第三，期待整个社会形成共识，让人们在行为上学会考虑他人的感受和利益，让人们享受通过个人劳动获得报酬和成就，少一些人比着偷奸耍滑、比着不冒险不犯错、比着喊口号不务实，多一些人踏踏实实改进和创新。如果能做到了这些，中国社会将会大不一样。 天道酬勤、业道酬精。愿企业家精神和科学精神在中国大地永放光芒，助力中华民族实现伟大复兴！ □张志学（北京大学光华管理学院） 作者介绍：张志学，北京大学光华管理学院组织与战略管理系教授、行为科学研究中心主任。在香港大学获得社会心理学博士。曾任北京师范大学心理系讲师，香港理工大学研究员，美国西北大学凯洛格管理学院访问学者，美国伊利诺依大学Freeman访问学者和瑞典斯德哥尔摩大学访问教授。2009年国家自然科学基金杰出青年科学基金获得者。现任国际学术组织International Association for Chinese Management Research（中国管理研究国际学会）当选主席、2020年学会主席。研究领域包括企业领导与文化、谈判与冲突处理、团队过程等。[详情]

　　回顾褚时健传奇一生：从打造红塔集团、到被判入狱，再以74岁高龄创立褚橙 钛媒体  传奇企业家褚时健于2019年3月5日逝世，享年91岁。在《大江大河》结尾，主人公宋运辉在姐姐墓前说：不尽狂澜走沧海，一拳天与压潮头，这应该就是褚时健这代人的写照吧。 钛媒体编辑丨曹天鹏 3月5日，据多家媒体报道称，原云南红塔集团有限公司和玉溪红塔烟草（集团）有限责任公司董事长、褚橙创始人褚时健（1928年1月23日-2019年3月5日）去世，享年91岁。网易号外证实的消息显示，褚时健是在昨日中午于玉溪市人民医院过世，追悼会日期目前待定。 “中国烟草大王”褚时健一生波折，从打造红塔集团，被打成右派、入狱、痛失爱女……2002年出狱后，褚时健在哀牢山这里度过了余生，在这期间创立了褚橙。 以74岁高龄再度创业的褚时健，在距离自己90岁生日还有6天的时候，宣布退休，将褚橙产业传给了儿子褚一斌。 褚时健的故事同样是创业者们常说的话题。从打造红塔集团，到被判无期徒刑（后来改判有期徒刑17年），“中国烟草大王”褚时健曾跌至谷底。但他2002年保外就医，74岁携妻种橙，让世上多了一种叫“褚橙”的水果，也让自己再次成为传奇。 他还告诫创业者，“年轻人现在不过二三十岁，人生历程还很长，要20年见成功”。 让我们一起来回顾下他跌宕起伏的商业人生： 2002年出狱后，褚时健在哀牢山这里度过了余生。 保外就医后，这位曾经的烟草大王在云南哀牢山上，承包了一座2400亩的橙园，重新创业。 与他生命中之前的日子类似，他乐于劳作，追求技术，掌控一切细节。身边的员工说，当他问到“今天下雨了吗？”这个问题的正确答案不是“下了”或者“没下”，而是“下了，从几点下到几点，一共下了多少毫米。” 过去这些年，因为褚橙，褚家在公众视野里的曝光度不低。 2012这一年，褚橙进京，褚时健和电商平台合作，把褚橙卖到了北京。他们与刚刚创立的本来生活合作，那年很快名满京城。 84岁的褚时健重回人们的实现。媒体开始用“80岁身家千万”、“84岁再造亿万富翁”形容他的逆转之路。其实早在2011年，褚时健果园利润就超过3000万元，固定资产超过8000万元。 这位老人再次成为亿万富翁。当地镇上的人给了他一个形象的称呼，褚大爹。 他并不太在乎纸面上的数字。褚橙诞生前，当地农民靠种玉米、种甘蔗为生，一年只有一两千收入。跟着褚时健种果树后，每年能赚四五万，每家都能有两台摩托车。 2015年，褚橙质量下滑。个子小、皮色不均匀，口感酸，坏果率高……这一年市场给出的回馈并不乐观。褚时健因此在媒体上公开道歉，并提出了质量、途径、品牌等方面的改善办法。第二年，他们砍掉了37000棵树。 把褚橙产业传给儿子 同样是2015年，褚家被传“内斗”。 这年10月，褚时健独子褚一斌召开发布会，宣布和天猫商城的独家合作。短短11天之后，外孙女婿李亚鑫在另一场发布会澄清，褚橙没有和天猫独家合作的计划。这两场发布会，褚时健皆出席。 褚时健独子褚一斌，在外流浪20多年，最终被父亲召唤，从新加坡归来种橙；而外孙女婿李亚鑫，从2008年起便扎根哀牢山，一手建立了褚橙的营销体系，是当时褚氏排在褚时健之后的第二话事人。 一时间，两场发布会的争锋相对，被外界理解为“内斗”、“接班人之争”，而褚时健两次出席，被解读为“面对儿子与外孙女婿，选择两难”。 李亚鑫不认为那两场发布会是“内斗”。他说，当时的想法只是要纠正错误的方向。“我们是实体企业，就像开小卖部，我们在天猫、京东、还有当时红火的中粮、苏宁都有小卖部。我们不能掺和平台竞争。跟这个独家合作了，是不是其他家都关了呢？” 但传言中也有真实的部分。他们都承认，那段时间，褚时健确实是已经在思考接班人的问题。 最终，2017年6月，褚时健决定把褚橙产业传给儿子，将褚氏的母公司新平金泰果品公司，交给儿子褚一斌。2018年春夏时节，褚一斌就将正式接管哀牢山这片孕育了“褚橙”的果园。此后褚时健将只承担顾问的工作，不再管具体业务。 做这个抉择，褚时健花了近两年时间。他心情低落，疾病缠身。除糖尿病外，尾椎和腰椎间盘突出也变得严重。眼睛已经看不清文件。由于神经压迫，他的右腿肌肉正在慢慢萎缩。 被打成右派、入狱、痛失爱女 褚家经历反右、文革，十几年身如飘蓬，迁徙不定。褚时健曾这样描述那些年的生活：我从一个农场换到另一个农场，三四年间换了3个农场，一家人的命运被别人牵着走。有什么办法呢？那个年代，没有几个人能自主命运。我们待过的每个地方，地名其实不重要，对我来说，那些地方只代表了一个词，苦挨。 1995年，时任云南红塔集团董事长的褚时健，被人检举，卷入了省部级领导在云南以烟谋私的案子，妻女都被关押。入狱后不久，女儿褚映群在河南监狱自杀。 听到这个消息时，褚时健在时任云南省委副书记令狐安家里，当即痛哭失声。这是他成年后第一次在人前失控。律师马军记得，那时一见面，褚时健就拉着他的手哭了起来，说：“姑娘死了，死在河南，自杀了！”第二句话是：“是我害的我姑娘。我要是早一点听了姑娘的话退休，姑娘就不会有今天。” 女儿褚映群死后，褚时健和妻子马静芬受审，独子褚一斌远避国外。因为父母早已离婚，也无法投奔父亲，外孙女圆圆成为孤女，寄养在别人家中，甚至改了姓——谁也不知道褚家会有今天，当时褚时健担心的是案子会影响到她以后的发展。 她沉默、内向，背负巨大阴影度过了她的青春期。李亚鑫说，当时她借住在褚时健的旧友任新民家，窘迫到没有几件像样的衣服，任新民看不过去，说太可怜了，我带你去买衣服。 2000年左右，圆圆高中毕业，去加拿大读书，在那里与李亚鑫相恋。学费是任新民负担的，她不敢要太多，自己拼命打工、拿奖学金。就算有急需，也不好意思找任家开口。 家庭变故塑造了她的性格底色。现在她已成为一儿一女的母亲，家庭幸福，她依然不爱说话、不爱见人。在公司她负责财务，对着账本过日子。一下班，她就回家，基本不与外界接触。 褚时健年轻时的家庭照 在玉溪的日子：“红塔山”帝国的崛起 云南虽然有生产好烟叶的自然环境，但在改革开放之初，云烟并不是今天意义上的云烟。品牌洋烟占据市场高端，成为国人一大遗憾。 云南玉溪卷烟厂（红塔集团前身）厂长褚时健决定挑战传统，把洋烟占领的市场夺回来。 他大胆地进行技术改造，从国外引进一流设备；他学习国外种烟“秘籍”，与农民合作播种试验田，并且对烟叶的生产加工全过程进行技术改造，手把手教授种植烟草的知识，规范种烟方式，而且将烟农当做“第一车间”职工；他还在产烟体制上首创烟草公司、烟厂、专卖局“三合一”的管理模式，使得云烟畅销中国誉满全球。 改革后的1987年，玉溪卷烟厂向国家上缴利税7.63亿元，年增长近50%（具体数据为49.7%）； 1988年，上缴利税11.9亿元；1989年达到20.3亿元；1993年玉溪卷烟厂发展到了巅峰时期，当年利税达85亿元，相当于当年360个中等农业县一年财政收入的总和。 褚时健在中国很有名，他年过半百赶上改革，在困难重重的条件下大干一场，为国企走出了条新的生路，打造了“红塔山”帝国。 91岁的褚时健，有时还会来果园看看。这片果园的知名度，已经不亚于曾经的红塔山。 如今，褚橙果园的核心产区有6200亩，2018年产量在1.5万吨左右。果园划成若干片区，农户成为工人，按月领工资，收货后按产量、品质结算年收入。 老人10多年的耕耘，换来中国现代农业的时代样本。 在褚时健身上，我们可以触及到这种精神的内核。他们的坚韧、实干和敢于冒险，是这个时代稀缺的精神力量，也是一个国家走向强盛的核心动力。 热播剧《大江大河》结尾，主人公宋运辉在姐姐墓前说：不尽狂澜走沧海，一拳天与压潮头，这应该就是褚时健这代人的写照吧。（本文由钛媒体编辑曹天鹏综合整理）  参考资料：   1、每日人物——《褚橙产业传给儿子，90岁褚时健终于撂下最后的难题》 2、中国青年报——《90岁的褚时健告诫创业者：年轻人不要太心急》 3、秘钥财经——《褚时健、李河君、任正非的40年》 4、商业价值——《在玉溪的日子：“红塔山”帝国的崛起史》 [详情]

　　从“烟王”到“橙王”：褚时健的两段人生 21世纪经济报道 导读：从政、经商、失去自由直至七十余岁再创业，褚时健用创造力、再创业的勇气和触底反弹的能力成就了两个闪着光的品牌——红塔山和褚橙。 91岁的褚时健走了，带着一代商业传奇落幕。 不止社交媒体上出现了“史诗级”的刷屏，受其影响的众多企业家亦纷纷发文悼念。 ”2017年10月，褚时健曾在接受21世纪经济报道记者采访时表示： “我这一生，74岁以前是干国营事业，74岁以后搞自己的事业。” “现在好多企业家都是用嘴讲，如果总体上企业不行，国家就富不起来，企业家要担当的就是让社会财富不断积累，国家要因为企业富起来，你要随时觉得肩头上有担子去完成。” 从政、经商、失去自由直至七十余岁再创业，褚时健用创造力、再创业的勇气和触底反弹的能力成就了两个闪着光的品牌——红塔山和褚橙，书写了中国式的“企业家精神”。 褚时健 图/视觉中国 “玉溪印钞机” 很多外省的80、90后大概是通过王石认识的褚时健，比如两人第一次见面，76岁的一代烟王在田间地头跟果农讨价还价，让地产大佬受益良多。 但大多数云南人都听过一种说法：玉溪市有自己的“印钞机”，指的是在褚时健手中从山沟沟里的小烟厂发展成为亚洲第一烟草帝国的红塔集团；男士们的零花钱也大多贡献给了红塔山。 褚时健1928年1月23日出生在一个农民家庭。1949年，参加云南武装边纵游击队；曾任玉溪地区行署人事科长；1958年-1978年，被下放至红光农场改造，后任新平县畜牧场、堵岭农场副场长，曼蚌糖厂、戛洒糖厂厂长。 40年前的1979年10月，51岁的褚时健上任玉溪卷烟厂厂长，褚时健走上了“中国烟草大王”之路。 当时，红塔集团的前身默默无闻，曾一度濒临倒闭。褚时健上任后动手整顿，并到国外考察学习“万宝路”的经验，他得出结论：要想获得好的卷烟品质，一要有先进设备，二要有优质原料，而最重要的是第三条，要有好的管理机制。 按照这样的思路，在其主管期间，公司引进了国外设备；解决了烟草烟叶的原料差问题；实行三合一（即玉溪卷烟厂、玉溪烟草专卖局、玉溪市烟草公司合而为一）的管理制度。 云南有光照和温差等优质烟叶生长的必要条件，再加上科学地种植，烟厂2418亩烟草试验田很快收获了巨大的成功，平均亩产373公斤，高于云南全省平均亩产的242公斤；而且烟叶品质优良，中上等烟叶占比80%以上。这种等级的烟叶制成高档香烟后，利润是中下等烟叶的5倍。 图/图虫 到1988年，玉溪卷烟厂从烟叶基地收获的上等烟叶已经占到了全部烟叶的四成，中上等烟叶比例已经达到85%。 1987年，玉溪卷烟厂向国家上缴利税7.63亿元，年增长近50%；到1993年，玉溪卷烟厂发展到巅峰时期，当年创利税达到85亿元，相当于当年360个中等农业县一年财政收入的总和。 在1979年到1994年间，褚时健成功将红塔山打造成中国名牌香烟，使玉溪卷烟厂成为亚洲第一的现代化大型烟草企业，累计实现税利991亿元，成为地方财政支柱、国家税利第一大户。1994年，褚时健当选全国“十大改革风云人物”。 红塔集团成为当地实实在在的“印钞机”。 “小企业100人、200人我搞过，玉溪烟厂后来有四五千人，这放在别的地方要一万人才能创造这么多财富。有一年，玉溪烟厂的财政收入占国家财政收入的六千分之一，所以中央的四大报纸连续发表了十篇报道，叫做‘民族工业的样板’。” 褚时健说，企业家要主持企业工作，政府既要给任务也要给权力： “单给任务不给权力，不行；你要我把它经营好，在这种情况下，自己得想方设法把它搞好。所以我搞烟的时候，把中国不起眼的一个小烟厂、山沟沟里的小烟厂，搞到亚洲第一，搞到它的钱用不完。我的资金剩余了，可以搞交通、搞能源，所以澜沧江的六级电站我们都参与了开发；从玉溪到昆明的高速公路是云南第一家企业出钱建设的高速公路，我们（红塔集团）搞的。这样子我觉得舒服，我对社会、对国家，算可以啦。” 褚时健 图/图虫 “云南的冠军” 国内具有知名度的农产品品牌凤毛麟角，“褚橙”是其中的佼佼者。 1999年1月9日，71岁的褚时健失去自由。 2001年5月15日，褚时健因糖尿病保外就医。 2002年，74岁的褚时健与妻子在玉溪市新平县哀牢山承包荒山开始种橙，开始第二次创业。 2012年11月，“褚橙”进京，通过电商售卖，一战成名。 从2002年开始，褚时健夫妇在哀牢山上前后种下约34万棵橙树，并对橙子进行标准化种植和管理。与烟厂管理一样，褚时健也习惯控制种橙的每个环节，一步步丈量果园，改良土壤结构，发明特别的混合农家肥，解决灌溉、病虫害和口感差异问题等，成为了名副其实的种橙子专家。 2017年10月，褚时健由于身体缘故需要人搀扶着走在橙园里，但他还是对橙子情况很是熟悉：“过完国庆节还有一次整理，把多余的枝条剪掉。” 褚时健其时在哀牢山上的褚橙庄园，向来访媒体介绍了“褚橙”的长势： “我们要求的果子（质量）是六个一公斤。” “今天我们看到的这些大树，都是在当时的2400亩上种下的。这么多年砍下来，我们的老树只有十八九万棵了，刚开始种的时候有34万棵，太密了，水果不好，砍掉。所以这两年，一边砍树，一边增产，这个文章就有点难做。但是要保持品质，我们这一万吨左右，品质是有特色的。” 褚时健对21世纪经济报道记者解释，其在管理种植上与别人不同： “我们是农户管理。其他很多种柑橘的是请零工来，但零工到这两天是找不到的，劳动力紧张。但我们是一户人家定了，一年八九万、十万块钱，他们也很满意，地方政府也觉得我们不单是种水果，这一带的贫困农户都脱贫了，一家人里一个两个都可以供着读大学，基本上这十多年算脱贫了。” 褚时健老伴马静芬说： “一开始创业就是我们俩自己做，他75，我70，我比他小五岁。两个孙女都没有回来，还在国外念书。” 开荒的时候非常辛苦，橙园里没有房子，两个老人搭了一个棚子住： “工人也是棚子，我们俩也是棚子，抬起来头可以看到天。当然社会上有人说，他挑着担子、我们俩去卖橙，那倒是说笑话了。75、70岁的人还挑着担子去叫卖的话，那就更神奇了，可是没有。可能大家都要问，你们为什么那么大年纪还能做这个事情、坚持下来？这个真的是很难的，当时只是想怎么活下去的问题。现在做到这个程度，真的，我们做梦也没有想过。” 褚时健与马静芬 图/视觉中国 褚橙也在不断发展，“发展是大家关心的问题。我们现在核心区域，2017年结果的是二十三四万棵树。等所有树都结果，核心这一块的产量可以到一万五到两万吨，将来使用褚橙商标的也是这一块。” 为弥补10月橙子市场的空缺，褚橙团队也推出了青春版褚橙“实建橙”，是由褚时健外孙女婿李亚鑫的技术团队于2013年开发种植的早熟品种，提前褚橙一个月上市。 褚时健回溯了种植橙子的历程。对于褚橙的未来，他对后辈们的培养寄予厚望，“果子成熟早，口感也非常不错。我们正在训练李亚鑫他们，能干一样事把一件事做好”。[详情]

　　斯人已逝，但精神永存。褚时健苦行僧般的努力与坚持，是值得我们这个时代永远铭记并传承下去的东西。尽管褚时健的人生是曲折坎坷的，但他的结局也算完满，他的人生留给我们的太多的启示，但我认为如何呵护褚时健们身上的企业家精神才是最宝贵的，也才是我们对褚时健最好的缅怀。[详情]

　　（来源：中国经营网） 本报记者 党鹏 魏婕 孙吉正 北京报道 “褚老，如果您给自己留下一句墓志铭，会是什么？”“褚时健，属牛。”在2015年的一次活动中，属兔的褚时健用这样一句“墓志铭”概括了自己的一生。2019年3月5日，曾经的“烟草大王”、云南冰糖橙品牌“褚橙”创始人褚时健去世，享年91岁，走完了他“属牛”的一生。 “516266717484”，是这位像牛一样顽强的老人的人生密码。 1979年，51岁的褚时健出任玉溪卷烟厂厂长，把一个地方小厂打造成亚洲第一烟草企业，为国家创造利税991亿元。62岁那年，他被评为中国十大企业家，66岁被评为中国十大改革风云人物。之后，褚时健的人生跌入谷底又触底反弹。71岁身陷囹圄，74岁保外就医开始种植冰糖橙，84岁成为拥有35万株冰糖橙的亿万富翁。 “衡量一个人成功的标准，不是看这个人站在顶峰的时候，而是看他从顶峰跌落谷底之后的反弹力”是形容他最常用的一句话。 一盒红塔山：从顶峰到谷底的人生跌宕 “五十而知天命。”1979年，51岁的褚时健接手濒临倒闭的玉溪卷烟厂。 此前的50年，褚时健曾在云南武装边纵游击队做过指导员，当过区长、区委书记，被打成右派下放农场改造。被誉为“中国真正的企业家”，正是缘于1963年褚时健被发放到西双版纳的曼蚌糖厂（后为“戛洒糖厂”）——一个连年亏损、发不起职工工资、靠财政补贴才能勉强维持运营的工厂。 上任后的褚时健在那个时候真正展示出了他的“企业家精神”，即解决问题的能力：改进工厂的设备，增加产能和技术创新；采取按劳取酬的现代企业管理制度，极大调动了工人的积极性。由此，使得糖厂起死回生。 褚时健的再次运筹，就是让玉溪卷烟厂焕发生机。当时，卷烟厂生产出来的30万箱香烟，有6万多箱都积压在仓库里无法倾销。褚时健自己曾这样形容当时的卷烟厂：员工软、散、懒；车间跑、冒、滴、露。 在褚时健的带领之下，玉溪卷烟厂经历了一系列的改革，从工作激励、技术改进、原料保证到市场开拓等，最终使得玉溪卷烟厂成为亚洲第一、世界第二的现代化大型烟草企业。公开资料显示，在经营红塔的18年里，为国家创造的利税高达991亿元，再加上红塔山品牌自身的价值高达400多亿元，褚时健为国家贡献的利税至少有1400亿元。 用如今网络流行语总结就是：“人生已经到达了巅峰。” 在褚时健去世后，经济学家周其仁撰写的纪念文章《褚时健：解决问题是他的生命》中如此写道：褚老的一辈子，封面上写着 “莫闲着”。莫闲着就是要做事情，就是要解决问题，要以解决问题作为人生的一个导向。“解决问题靠智慧，还要冒风险。”周其仁如此说。 就在褚时健因为红塔山而登上人生的巅峰之后，1995年，他因为被举报贪污受贿，人生由此跌入谷底。一直到2001年5月，被判无期徒刑（2001年，云南省高级人民法院裁定褚时健刑期减为17年）的褚时健，因身体状况不佳保外就医。 《褚时健传》的作者周桦在前言中说：“10年后褚橙成功，我问他如何看待当年牢狱之灾，他和夫人马静芬都说：‘其实想起来，应该要感谢那段经历。没有那段经历，就不会有今天。’他们语气平静，眼神笃定。我相信他们的真诚。” 一个橙子24∶1黄金甜酸比背后的农业标准化 “褚橙打开了中国人对水果的想象力，在褚橙诞生之前，从来没有人想到吃个橙子还要看牌子，因为那时中国的农产品还没有一个成功的商业品牌。”褚橙的平台合作方“本来生活”全国运营总经理卞宁告诉《中国经营报》记者，褚橙的成功使越来越多的农人有了“品牌意识”，促使企业去抓质量、提升标准化、打造商业品牌。 褚橙是褚时健在保外就医之后创业而来的一个水果产品，更是一个个人品牌，一个时代符号。在2002年，74岁的褚时健和老伴马静芬，扛着锄头走上哀牢山种植橙子，虽然6年才能结果，但是并未打消这个耄耋老人的创业梦想。也因此，后来的褚橙被称之为“励志橙”。 “一个很有意思的现象：褚橙的品种是冰糖橙，是褚老从湖南引种到云南的。湖南人管这种橙子叫‘麻橙’或‘炮弹橙’，因为在湖南，冰糖橙的种植处于半野生的状态，不做防风处理，橙子表皮被风吹得像长了麻子一样，并且表皮很硬，在当地常年都是卖五毛钱一斤，并没有形成大的产业。”卞宁说，褚时健把这个品种带到云南哀牢山后，从防风、水源、肥料到农户的责任心管理都有严格的要求，经过精耕细作后，褚橙卖出了比原产地高出许多的价格。“有趣的是，褚橙的原产地湖南开始反过来向褚橙去学习做品牌，有了精品农业的意识。” 写作《褚橙方法》《褚时健全传》的作者张小军，向《中国经营报》记者介绍：“长期以来，中国多数水果只有地方品牌，比如赣南脐橙、广元猕猴桃等，没有企业品牌。”褚时健对中国农业最大的贡献在于：推动了农产品的标准化生产。 “一开始褚橙的口感并不好，而且风吹过后还掉果，但褚老遇山开山、遇河架桥，一个个地解决问题。”张小军回忆说，“每亩地80棵果树、株距2米、行距3米，尤其是褚橙的口感是24∶1的黄金甜酸比，这种对农产品严苛的标准化，将中国农业带入了一个全新的时代。” “褚老塑造褚橙的过程意义在于告诉农业从业者，农产品的生产是可干预的，可以通过精细化管理做出精品。”张小军说，“褚老不管是做烟还是做橙子，都有一种追求完美和卓越的精神在里面。” “他通过高度标准化、严格把控品质，创造了第一个有全国影响力的农产品品牌，创造出了能够被品鉴出来的口感差异，这是他成功的关键。”卞宁称，从2017年起，本来生活也有了一个口号“坚守品质，相信时间的力量”。“这种基因是从褚橙来的，这是褚橙对我们最大的帮助。” 一个家族企业的品牌和精神传承 此前，褚时健的妻子马静芬在接受媒体记者采访时曾表示：“褚橙以后绝对是家族企业。” 2018年1月17日，在位于云南省玉溪市的褚橙庄园，云南褚氏果业股份有限公司举办了成立仪式。褚时健独子褚一斌担起褚橙重任，牵头组建股份公司任总经理，90岁高龄的褚时健任董事长一职。 云南褚氏果业股份有限公司的成立，也被视为褚时健家族企业传承的落地。 褚时健夫人马静芬在致辞中提到，之前为了传承问题，因为怕传到子孙手上搞砸了，所以褚时健和马静芬决定让每个晚辈都管理一块地，包括马静芬自己在内，一边学习一边看谁做得最好，就把基业传给谁。如今，传承问题已落地。“现在基本上儿子管得最多，所以考察了以后，今天可以算是传承下去了。” 记者注意到，实际上褚橙由新平金泰果品有限公司和云南实建果业有限公司两家公司共同销售。 根据启信宝系统显示，新平金泰果品有限公司的法定代表人和董事长为褚时健夫人马静芬，其持有54.94%股权，此外由外资企业WHIZTOYS私营有限公司持有45.07%。褚一斌担任副董事长，褚时健外孙女任书逸为董事长，其外孙女婿李亚鑫为监事。 云南实建果业有限公司的股东为李亚鑫与任书逸夫妻，俩人各持有50%股权。 此前，褚一斌在谈到在工作中与父亲之间是否存在分歧时表示，“分歧嘛，在重大问题上分歧不多，当然也会有一些。但是我个人是这样，自己觉得对的，我会坚持。从做事的角度来讲，早晚有一天我们得自己做自己的事，而且过去的几十年也是我自己在做，按照我自己的意愿决策去做我自己的事。”如今，随着褚时健的去世，褚一斌独当一面的空间，就此正式拉开这个家族企业的传承帷幕。 张小军表示，目前，褚氏家族成员间的利益已经得到了较好的平衡，在褚时健百年之后，企业未来发展也将平稳而行。[详情]

　　王石、王健林、俞敏洪、潘石屹发文悼念褚时健 中国企业家杂志  作为企业家心目中的企业家，褚时健的传奇经历和励志人生，影响着很多中国企业家，他的辞世，令人扼腕。 综合编辑 | 武昭含 摄影  | 史小兵 昨晚，王石在微博发文：“每年褚橙飘香，必如期而至。褚老于我，如榜样，如兄长，更如挚友。喧嚣一生，刚硬沧桑，终归清净。” 王健林这样评价褚时健：先生是中国改革开放的风云人物、中国优秀企业家的代表，先生的创业精神激励着一代代中国企业家为中国经济发展努力奋斗。 俞敏洪缅怀褚时健时说：您用您的一生阐释了什么叫真正的企业家精神，什么叫顶天立地大写的人。 潘石屹追忆褚时健是表示：他一直是我学习的榜样，他用褚橙来扶贫，我向他致敬做了潘苹果，跟随着他的脚步。 3月5日13时36分，曾经的“中国烟草大王”、云南冰糖橙品牌“褚橙”创始人褚时健去世，享年91岁。褚时健的儿子褚一斌发布讣告，并表示家属不接受任何媒体采访。 从昔日的烟草大王，到后来的橙王，作为罕见的、身陷囹圄之后还能在古稀之年东山再起的企业家，褚时健91年的人生历经诸多风雨，多次“触底反弹”的他变成了一个励志符号。 据新京报独角鲸科技报道，阿里巴巴董事局主席马云听到褚时健去世的消息时表示，“我很钦佩他，在他身上能感受到企业家精神。他是一个了不起的人。” 作为企业家心目中的企业家，褚时健的传奇经历和励志人生，影响着很多中国企业家，如今，他的辞世，令人叹息，不少企业家发文悼念褚时健，追忆他的过往经历。 王石：褚老于我，如榜样，如兄长，更如挚友 褚时健与王石的忘年交被认为是英雄之间的惺惺相惜。王石不只在一个场合表达过自己对褚时健的崇拜心情。据新华网报道，俩人的第一次见面发生在16年前。2003年，下了珠峰后的王石，带着裤腿上的泥点子驱车9小时看望了褚时健。这趟见面，被王石描述为：“像拜神一样。” 在这次会面之后，王石给了褚时健最广为流传的评价：“跌到最低点的反弹力”。这句评价把褚时健重新推到公众视线中，也成为这之后十多年国内媒体报道褚时健的主调，从那一天起，王石成了最了解褚时健的人之一。 本无交集、年龄相差二十多岁的两人成为了朋友。“我和王总对企业的很多看法都很相同，我了解过万科，我很欣赏王石治理企业的风格，他能力很强。”褚时健在公开场合说。私下里，他说：“我和王石君子之交，我非常信任他。” 王石曾说，褚时健最值得我们敬佩的就是他保持了尊严。他身上体现出来的企业家精神，依然为人津津乐道：走过辉煌，落入谷底，又重新站起，触底反弹。 在2018年1月23日于水立方举行的“回归未来”跨年之夜上，王石评价褚时健，“人在最困难的时候不是看他的高峰，而是看他由高峰跌到低谷的反弹力。” 王石觉得，他和褚时健虽然两个人虽然隔得很远，“但想的一样，做的也一样。”“我每次都是带着崇敬的心情来向褚厂长取经的。” 得知褚时健去世的消息后，当晚王石在微博发文：“每年褚橙飘香，必如期而至。褚老于我，如榜样，如兄长，更如挚友。喧嚣一生，刚硬沧桑，终归清净。但死而不亡者寿。送挚友，最后一程。褚厂长一路走好。天堂如今有好橙。” 万科官方微信号“万科周刊”当晚刊登了王石曾为《褚时健传》写的序《企业家的尊严》，并以“传奇谢幕，哀牢悲歌；噩耗忽闻，长歌当哭”来形容悲痛的心情。这篇文章里记载了王石三访褚时健的往事： 第一次面见他是在2003年夏。那天他身着圆领衫，皮肤黝黑，戴一副宽边墨镜，像一位即将退休的探长。他腰杆挺得笔直，根本不像一位近76岁高龄的老人，更何况经历了那么大的人生挫折。那时他刚承包了2000多亩橙园，树苗刚种下，我问他什么时候可以挂果，他说要4年以后。当时我大吃一惊：4年后都80岁了，要是换作我，在遭遇事业和家庭双重打击之后，还能表现得像他这样坚强豁达吗？内心对他的敬佩不禁又深了一层。 再次见到他时，哀牢山漫山遍野已经种满了黄澄澄的冰糖橙，借助“互联网+”的力量，他晚年奋起抗争命运的故事，随着一颗颗“励志橙”送往全国各个角落。记得那一面，他似乎多了些白发，腿脚也不似几年前那样灵便，但声音洪亮依旧，腰杆还是挺得直直的。 2014年11月我第三次拜访褚厂长，在褚橙庄园里，我们和一些慕名而来的企业家围坐在一起，分享着甘甜的橙子，谈论如何把褚厂长的经商之道发扬光大。席间褚厂长兴奋地对我说，现在取得这些成绩还不够，有生之年要把橙园从2400亩增加到13000亩。这可是一位近87岁的老人哪！同行的企业家听了他的话，都陷入了沉思…… 王健林：先生的离世，是中国企业界的重大损失 “我吃过他的橙子，大家觉得赞不绝口，这么大年龄才开始创业又做得这么好，确实给我们这些人非常大的激励。”王健林曾接受媒体称，接着回答道如果自己到了75岁，不会有他那样的精神。 3月5日晚间，王健林向褚时健亲属发唁电。在唁电中，王健林这样评价褚时健：先生是中国改革开放的风云人物、中国优秀企业家的代表，先生的创业精神激励着一代代中国企业家为中国经济发展努力奋斗。先生的离世，是中国企业界的重大损失。褚时健先生永垂不朽！ 俞敏洪：褚时健是中国所有企业家学习的榜样 2013年2月17日，俞敏洪曾转发过一条题为《褚时健的逆袭》的微博，寥寥数字，便将褚时健的过往阐述清楚：51岁，任玉溪卷烟厂厂长；70岁，女儿自杀身亡；71岁，被判无期徒刑；74岁，保外就医；75岁，承包2000亩荒山创业；84岁，他的果园年产橙子8000吨，利润超过3000万元。王石评论称，“衡量一个人的成功标志，不是看他登到顶峰的高度，而是看他跌到低谷的反弹力。  3月5日下午15：39，在褚时健逝世的消息被证实后，俞敏洪在微博发文寄托哀思： 惊闻褚时健老先生去世，在这里表达我个人深深的哀悼！🙏🙏🙏🙏🙏🙏褚老一路走好！您是中国所有企业家学习的榜样，不畏艰难、永不放弃、不屈不饶，绝地破局。您用您的一生阐释了什么叫真正的企业家精神，什么叫顶天立地大写的人！我们永远怀念您，您的精神将鼓励我们坚持信念，风雨兼程，勇敢前行！ 潘石屹：褚老是中国改革开放的先锋、开拓者 潘石屹一直将褚时健视为榜样，并不断追随他的脚步。2014年，潘石屹宣布为自己老家甘肃天水的苹果代言，“潘苹果”迅速走红，不仅直供超市，也有自己的官网，在淘宝上也有网店销售。 潘石屹称褚时健是中国改革开放的先锋、开拓者，在得知褚时健去世消息之后，他在微博发文以示悼念： 褚老是中国改革开放的先锋、开拓者，在没有市场经济的环境中，是他和他们那一代人开辟出了市场经济的新天地，让中国人民走上了富裕之路。他一直是我学习的榜样，他用褚橙来扶贫，我向他致敬做了潘苹果，跟随着他的脚步。两年前，他视力特别不好时，送了我一本他写的书，还在书的扉页给我写了一段话。从笔迹上能看的出来，当时他的视力已经非常糟糕了。褚老今天去到了另外一个世界，但他的精神永远留在我们心里，在鼓舞着我们，激励着我们。他永远是我们的榜样。 毛大庆：褚时健是人生灯塔 2016年、2017年，毛大庆曾两度与王石一起上哀牢山看望褚时健，他也一直将褚时健视为人生的灯塔。 3月5日下午，毛大庆在微博发布了他拜访褚时健时珍贵的合照，并表示褚时健“人虽去，光永存”。 5日晚间，王石发布悼念微博后，毛大庆配文“人生灯塔”再次转发以示哀悼。 杨元庆：对褚老最好的纪念，就是传承他的商业精神，向上攀登，永不停歇 3月5日，《三联生活周刊》在微博发布文章《褚时健去世：那个不肯言败的风云人物走了 》，用这篇2012年对褚时健的报道来祭奠传奇落幕，文章形容褚时健“这样一位曾轰动一时、不肯言败的风云人物，身上折射的也是最近30年中国经济发展的种种有趣的、值得深究的变化。” 3月5日晚间，杨元庆转发这条博文，并配文：“褚老曾说，人生总有起伏，精神终可传承。对褚老最好的纪念，就是传承他的商业精神，向上攀登，永不停歇。褚老，一路走好！🙏🙏🙏” 传记作家周桦：精神之父，在万里之外永辞 《褚时健传》请王石作序时，王石曾说看完书稿后夜不能寐，作为《褚时健传》的作者，传记作家周桦将褚时健视作精神之父，她曾真实、客观地解读过褚时健。 《褚时健传》首发，王石亦是见证人，左二为传记作家周桦。 周桦将褚时健去世的悲痛形容为“悲耗魂销”，5日下午16：36，远在多伦多的周桦在朋友圈发文，“二十年前6月在广州，夜半莫名惊醒，那夜父亲故去⋯⋯今多伦多夜半三点，又一次莫名惊醒，我的另一父亲——这些年的精神之父，在万里之外永辞。 悲耗魂销，泪如刀。” “原定7号回国，何不等我”，没有见褚时健最后一面，周桦注定遗憾。 周桦曾说，褚时健身上有一种别人没有的“钝感力”，因为“他已经经历过人生那种生离死别，在他心里面，生和死，人生的大起大落，成了他人生的一个底色，所以他能很容易让自己很通达。” 而在为褚时健写完传记后，很多人问周桦，褚时健身上的企业家精神是什么，周桦觉得这个命题太大，很难作答。于是，她在微博用一些细节来描述她理解的褚时健身上的企业家精神，这条2016年的微博至今都在置顶位置。 因为写了褚时健老先生的传记，总有企业的人问我，褚时健身上的企业家精神是什么？我总嫌这个命题太大，这真的不是三言两语就能作答的。褚时健从1961年就开始涉足企业经营，半个多世纪以来，在这个领域他就没有输过，何谓没输？因为他一直尽了一个企业家的最大本分：让企业盈利。而且他盈的是大利。——这是他的原话：“做企业最大的本分就是要让企业盈利，先盈利再说其他。” 这算不算一种朴实的企业家精神？ 上个月去褚橙基地又见到褚老，他蹦了一句话：这个橙子就像我，总是有些烂脾气。他指的是今年因为要改进去年橙子个头小，口感不够甜的毛病，他下了一个猛决定：砍掉三万多棵橙子树，以为了保证树的株距达到3米。——阳光好通风好，橙子才好吃。所有人都不理解，因为这样橙子会减产，收入会少。褚时健不同意，他说砍就一定要砍，因为在他看来，产品品质至高无上，产品不好，寝食难安。赚钱要赚，但品质是良心关，得先过。这个“烂脾气”，算另一种企业家精神吧？ 制片人任大惠：烟王，橙王，一个了不起的老人 得知褚时健去世后，央视电视剧《水浒传》总制片人任大惠第一时间向《中国企业家》追忆，不仅回顾了1995年褚时健代表红塔集团赞助《水浒》剧组的往事，也再次表达了对褚时健的感谢：“烟王，橙王，一个了不起的老人，褚时健走了，祝他一路走好！1995年他来到电视台，我代表水浒剧组与他签了合同，他代表红塔集团赞助水浒剧组两百万人民币，希望我们拍出好戏，宏扬民族文化！今天让我们再一次向褚老表示感谢！” 击剑运动员孙伟：无论哪个行业，都要沉下来怀揣一颗匠心 三年前，孙伟曾去过一次褚橙庄园，当时褚时健提起橙子时眼中的光芒深深打动了孙伟。5日下午15：49，这个被褚时健激励过的年轻人，在微博发文悼念褚时健：“看到褚时健爷爷去世的消息，好难过 回忆起3年前和他一起逛褚橙庄园，他提起橙子时眼睛里闪闪发光。他让我知道，做自己热爱的事情，多晚都不算晚，他让我懂得，无论哪个行业，都要沉下来怀揣一颗匠心。褚老走好🙏🙏” 褚时健生前曾被人问道，“褚老，如果您给自己留下一句墓志铭，会是什么？”他的回答只有五个字：“褚时健，属牛。” 褚时健并不属牛，属兔。他说自己属牛，是因为有牛的性情。在《褚时健：影响企业家的企业家》中，他说自己“一辈子都要干事情，任何情况下，只要活着，就要干事，只要有事可做，生命就有意义”。 传奇落幕，对他最好的缅怀就是传承他的精神；褚时健虽然逝世，但他的精神永远不朽。 参考资料： 《王石再上哀牢山，第5次见面褚时健说了啥？》，正和岛 《王石“四会”褚时健的深度密码：英雄岂止“相惜”》，新华网 《王石、王健林、潘石屹等地产大佬悼念褚时健》，新京报  [详情]

　　褚时健留下的禇橙帝国 盒饭财经  盒饭财经 “勤劳的蜜蜂没有时间悲哀。” 想了许久，这句网传来自英国18世纪浪漫诗人威廉·布莱克的名句，用在经历坎坷却依旧乐观的褚时健身上还算比较合适。 自饶宗颐、金庸、斯坦李、李敖、安南、王光英、曾仕强、老布什、江丙坤等等活跃在上个世纪的名人相继离世后，内心就隐约担心当时已是90岁高龄的褚时健先生。 3月5日下午，91岁的原云南红塔集团有限公司和玉溪红塔烟草（集团）有限责任公司董事长、褚橙创始人褚时健去世。 人有两次死亡，第一次是肉体的消亡，第二次是被世人彻底遗忘。金庸去世后留下了1000多万文字、15部小说、1427个人物和一个充满了豪气柔情、爱恨情仇的武侠江湖。斯坦李、李敖、曾仕强、饶宗颐等人也都留下了属于他们的世界、理念或其他作品。 那褚时健呢，他为我们留下了什么？ 1 一个褚橙帝国 2018年10月，腾讯新闻《财约你》采访了90岁高龄的褚时健。视频中，褚时健将记者提出的两件事：一是把红塔集团做起来了，二是褚橙也做成了一个民企的标杆，算成他平生经历了最大的两件事。 而褚橙无疑是褚时健留下的一个帝国。 据褚橙线上总经销商本来生活网统计，2018年褚橙预售比往年完了一周，其销量却远甚去年。去年的预售从10月14开始，截止10月底，半个月褚橙预售突破500吨，相当于400万粒，即平均每周卖出200万粒橙子，橙子单日业绩全网最高，每天预售量较去年增长50%。该年优级果、特级果预售价格分别是138元/5公斤和168元/5公斤。数据显示，仅本来生活网一个渠道能占褚橙总销量的25%-30%左右，而这在其它线上渠道几乎难以想象。 2014年褚橙的销售额达到1.2亿元，净利润为4000万元左右，利润率达30%。2015，金泰果品投资1.2亿元建造了褚橙的第三个选果厂，到2020年公司产值将达到10亿元。对一个由单品橙子支撑起的品牌来说，这一数额无疑算得上一个庞然大物。 然而，光有体量和规模，实际上算不得“帝国”。 百度百科中将帝国这样定义：在现代国际政治范畴内，也指在一个较大地理区域内、涵盖较多人口，建立有鲜明特征的政治、经济、社会、军事体系，人文价值观的国家，并在国家之间推广、维护这种体系，并形成一定范围的国际政治体系。 简单总结归纳：除了数量、体量等硬件外，还需要有鲜明的制度以及输出的价值观。褚橙的标准化和自动化，对以小农种植为主要模式的中国农业来说无疑具有典型示范意义，同时，这两点也成为褚橙帝国的制度根基。 2017年，一篇名为《走进褚橙基地》的文章曾提到，褚橙有自己的有机肥厂，农户的肥料都是统一供给的，还有技术团队根据每年的具体情况制定种植、剪枝方案，整个果园的给药、施肥也实现了标准化和自动化。这些条件，都是农户自己无法拥有的。 据《财经》杂志报道，由于黄龙病（柑橘的致命病害）的肆虐，赣南脐橙三分之一的种植面积都被砍除，广东的砂糖橘老区甚至几乎全军覆没。但褚橙的种植基地，由于统一管理，发现病情就能坚决拔除，使病情就得到了很好的控制。整个基地的黄龙病发病率仅为万分之二。 2017年11月，褚橙对分选系统进行了再次升级，新增了内部品质无损检测分选线。据了解，这条分选线能在不损伤果品的前提下识别出果蔬的糖度、酸度、浮皮、霉心病等内部生理指标。 （褚橙基地车间照片，来源水果资讯介绍） 全自动清洗、分装线上完成打包、机械臂码垛，都是褚橙基地的公开秘密。据媒体报道，更新了设备后，分选厂的日处理量可以达到300吨，而且工人从原来的400多人降至现在的100多人。最后分选出来的果品标准化也高，可以达到95%以上。 要知道，在规模扩大后如何保持原有质量，做好品控，这对众多希望成长和发展企业来说都是必须要翻越的大山之一。而褚橙从2000亩增长到40000亩后，品质依旧未改变。 2018年的1月17日，在云南玉溪褚橙庄园，90岁大寿之际，褚时健确定了接班人——55岁的儿子褚一斌。于是，“褚橙帝国接班人”一度成为褚一斌的头衔。 价值2亿规模的褚橙帝国，确实留给了褚时健的儿女子孙。但一定程度上，褚橙所启用的标准化和自动化管理体系，也是留给众多正在探索中国农业规模化从业人员的一个不错的方案。 2 一颗励志橙中的企业家精神 褚老哀牢山的橙园，首次走进大众视野，应当从王石说起。 王石习惯称褚时健为褚厂长，原因很简单。他认为褚时健是一位非常成功的企业家，是他学习的榜样，所以别人叫他褚老或者褚先生，王石依旧叫他褚厂长。 （王石与褚时健） 显然，王石的这一称呼更是强调了褚时健的企业家身份。而企业家身份和企业家精神，一直是褚时健被行业、媒体和社会公认的标签。 王石数次上哀牢山朝圣，也经常在一些公开场合表达对褚时健的崇拜。某次他带着几十位企业家、公益工作者、褚时健开了个座谈会。王石客串了一下主持人，让大家向褚时健提问。 “褚老，你怎么看现在的创业热？”   “创业是好事，但不要急，一锤子砸不出好结果。”   “褚老，褚橙其他基地的果子开始成熟，两年后会到 6 万吨，销售怎么办？”   “我们专心致志把橙子种好卖好，不搞其他杂事，只要橙子的质量在，我相信销路和利润都有保障。”   “褚老，今年为什么要砍 3 万多棵树？”   “我这个人，别人占我便宜可以，但我不占别人便宜。做企业最重要的是就是做人。无论对于我自己还是我的后代，我只有一个要求：别让别人吃亏。” 不要急、专心致志、做人，这段对话中褚时健提及的内容，并不是“高大上”的鸡汤和政治正确，这是他从始至终坚持而为的事。 褚橙的logo便道出了褚时健的这些故事。Logo中。带着草帽的褚时健，被一圈数字包围——51、62、66、71、74、84。而这六个数字，便是褚时健人生中的关键年份。 （褚橙logo） 51 岁，1979 年，褚时健正式出任玉溪卷烟厂厂长； 62 岁，1990 年，被授予全国十大企业家称号； 66 岁，1994 年，被评为“全国十大改革风云人物”； 71 岁，1999 年，被判无期徒刑入狱； 74 岁，2002 年，保外就医离开监狱，开始种植冰糖橙； 84 岁，2012 年，褚橙大规模进入北京市场，全面开始全国销售。 从这六个数字中，便能看到褚时健跌宕起伏的一生——临近退休时于巅峰跌落，出狱后76岁高龄重新创业，一头扎进哀牢山，承包荒地、专心种他的橙子树，成为“橙王”。而这也是褚橙被称为“励志橙”的主要原因，也是褚橙帝国输出的文化价值观。 “曾经有人评价我是这个国家最具有争议的人之一，我的人生的确也起起落落。不过，活到今天，我觉得一切都是经历，都是财富。没有那些得到，没有那些打击，就没有今天的褚时健。”他在周桦的《褚时健传》中，如是总结了那一段至暗时刻。关于褚时健的传记，市面上公开发行的就有数本，而周桦的《褚时健传》是唯一获得褚时健本人认可的版本。 2002年，已减刑至17年的褚时健，因身体原因保外就医。 《褚时健传》中这样描述：从走出监狱那天，褚时健就打定主意要做点事情，尽管他的“监外执行审批表”上写着他的病情是：糖尿病、原发性高血压Ⅱ级、陈旧性心肌梗死。他已经离不开胰岛素，药片也一天不落地必须吃。 在这样的状况下，褚时健不是没想过自己的年龄，但所谓的寿命、晚年，都是一些未知数，他已知的是自己迫切要找到的一种生活状态，一种忙碌的生活状态，如果闲下来，“我会病得更重”，他说。 著名经济学家、北大国发院教授张维迎曾表示，企业家是创造财富的人。他认为的真正的企业家，应当重点在“创造”，而不是掠夺，“褚时健具备最优秀的企业家的素质，他做了最优秀的企业家应该做的事情。他不仅创造‘红塔山’这个知名品牌，甚至创造了一个新的农业产业化模式。” 闲不下来、做点什么，这一朴素的想法和习惯，成为2亿元规模的褚橙帝国和农业产业化新模式的起点。 “一个企业家，他的基业一定要为国家、为民族、为社会多创造利益。所以我种果子，而且我是凭质量，干哪样一定把它干好。我做的企业不管大小，我总想办法多纳税。我自己这个初衷始终不改变。” 在《财约你》的采访视频中，褚时健这样阐述他对企业家的理解。 这一段话，有些金庸在《神雕侠侣》中提到的“为国为民，侠之大者”的感觉。这样的话如果换一个人讲述，别说是否被感动，信不信都得打个问号。然而，为什么同样的鸡汤从不同的人口中说出，会产生截然不同的效果？原因很简单，说这话的人自己信不信，自己有没有做到。 “我这个人，愿意多做事，不愿多说话。” 这句话便是《褚时健传》中，褚时健本人所作推荐序的开篇。如果说，这是褚时健“务实”的人设，那他这个人设算得上从始至终、由表及里。 乐观、务实、不服输，这是从吴晓波、王石和褚时健未《褚时健传》做的推荐语中的提炼的三个关键词。甚至在与作者周桦交谈时，这个年近90的褚老交流，依旧常常谈及未来的5年、10年。 这样的企业家精神，放在如今的经济大环境下，依旧适用。 老年的辛弃疾在《破阵子》中，大抒豪情壮志，希望能了却君王天下事，最终赢得生前身后名。然而，一个陡转——可怜白发生。当不得不面对理想的高峰和现实的深渊所形成的巨大落差时，这种壮志难酬的悲哀和“可怜”，哪怕未经历过的年轻过人也能体会一二。 然而，褚时健在“白发生”的时候，并不见“可怜”，他曾表示：“一个人如果庸庸碌碌地活，我相信是不会有什么人生经验的。回想这么多年来，我自己做得最问心无愧的就是：没有庸庸碌碌地生活。” 他早就给自己做好了总结，也与这个世界进行了好好告别，还留下了无数可贵的精神财富，91岁高龄的褚老并不是壮志未酬的辛弃疾。 褚老，一路走好。[详情]

　　褚时健逝世：那个不服输的人走了 2015年10月10日，云南省玉溪市新平县，哀牢山褚橙庄园，褚时健出席发布会。 图/视觉中国 2013年3月，褚时健检查“防风网”。 图/视觉中国 2015年9月，褚时健和儿子褚一斌（右）。图/视觉中国 3月5日，新京报记者从褚时健儿子褚一斌处获悉，原云南红塔集团有限公司和玉溪红塔烟草（集团）有限责任公司董事长、褚橙创始人褚时健去世，享年91岁。 曾是中国有名的“烟草大王”，后经历牢狱之灾。2002年保外就医，74岁的褚时健与妻子承包2400亩荒山开始种橙，再次创业，用10年时间最终培育出酸甜比适合中国人口味的“褚橙”。2012年，“褚橙进京”声名大噪，褚时健摇身变为“橙王”，第二次创造了传奇。 “要说我一生的追求，我想很简单，不管是给国家干还是为自己干，我都有一个不变的追求：沾着手的事情就要干好。大事小事都一样。我有过失败，有过教训，能走到今天，还是个性使然。我这个人的性情就是不服输，用句时髦的话说：看重自我价值的证明。我希望对我的家乡、对我的民族、对我的国家做点好事，我们这一代人，逃不掉的有一种大的责任感。干好自己的事情，这就是我的追求。”褚时健在其干女儿先燕云《褚时健：影响企业家的企业家》序言《我一生所追求的》中如是写道。 传奇 马云说：我很钦佩他，他是一个了不起的人 3月5日，在听闻褚时健逝世的消息之后，马云告诉新京报记者：“我很钦佩他，在他身上能感受到企业家精神。他是一个了不起的人。” 很少有一位企业家像褚时健一样，拥有如此多的光环，又经历过如此大的沉浮。 1979年，褚时健出任云南红塔集团董事长、玉溪卷烟厂厂长时，玉溪卷烟厂还名不见经传。而正是因为褚时健上任后其卓越的经营才能，玉溪卷烟厂一跃成为当时亚洲最大的现代化烟草企业，“红塔山”品牌国内驰名，而褚时健也被封为“烟草大王”。 风光终止于1995年，一封匿名检举信指控褚时健贪污受贿。1999年，他被处无期徒刑、剥夺政治权利终身。再后来，减刑为有期徒刑17年。2002年，74岁的褚时健保外就医。 褚时健在那段时间与妻子在云南玉溪哀牢山承包了荒山，开始二次创业——种橙。 柳传志曾谈起他若75岁跌入谷底时说，“我肯定会心灰意冷，随便做点什么了。” 著名经济学家、北京大学国家发展研究院教授周其仁也曾评价褚时健，“解决问题是他的生命”，在周其仁看来，褚时健是结果驱动的人，最大的本事是会选择问题解决。谈及其二次创业选择的领域，周其仁评价：“找一个潜力很大，当时不注意的领域，没有人做的领域，他是认真挑，认真选问题，不能选太小，也不能选太大。” 褚时健再创业之初，爱好爬山的王石到云南，曾特意专程去探望他。回忆起当年见面的场景，王石感慨：“橙子挂果要6年，他那时已经75岁了。想象一下，一个75岁的老人，戴一个大墨镜，穿着破圆领衫，兴致勃勃地跟我谈论橙子挂果是什么情景。虽然他境况不佳，但他作为企业家的胸怀呼之欲出。” 新东方教育集团董事长俞敏洪在得知褚时健过世消息后发微信朋友圈哀悼，称其为：“中国所有企业家的榜样，不畏艰难、永不放弃、不屈不挠、绝地破局”。 在优客工场创始人兼董事长、共享际创始人兼董事长毛大庆眼中，年逾八十的褚时健“粗放刚强而又内心柔软”。在毛大庆看来，褚时健不仅内心强大，一生无论在何种境遇下，都不变做好产品的初衷，更让他印象深刻的是，褚时健是一位好丈夫。他和褚时健夫妇接触中，很自然地能听到这对老夫妻很多恋爱和结婚后合作上的细节，以及褚时健对妻子的“宠爱”：“老太太是个营销专家、品牌专家、策划专家、运营专家，老爷子是技术专家，两个人的配合天衣无缝。” 一位因褚橙而与褚时健有过接触的农业从业者赞美其为“伟大的产品经理”。他回忆，褚时健对于橙子的要求极其严苛，比如，会限定一棵树上生长多少个橙子，一棵树枝上不能超过多少个。至于除虫等工作更是有一套标准，“区别于传统的农业种植业，他更像是做工业化的种植，可能与之前在烟厂的工作经历有关。”这位从业者感慨。 认真 “活比死重要得多，活着，就得认真做事” 1928年1月23日，褚时健出生于云南省华宁县，是家里的长子，小名“石柱”。读中学时，他将名字正式改成了“褚时健”，取自“天行健，君子以自强不息”。 周桦所著《褚时健传》中，有一节是褚时健的自述，“我的1943”。这一年褚时健的父亲去世，“对于父亲的死，家里改变最大的就是我。我在故乡那个小山村无忧无虑生长了15年，到了1943年，我一下就从少年长成大人。我这一辈子关于离别、责任和对生活中大事小情的认识，很多都是从那时候开始的”。 褚时健接过了家里的重担，在他的叙述中，那是他奠定人生基础的时期。家中开支靠褚时健独自烤酒，他一个人将700斤苞谷从浸泡、蒸，到发酵、出酒，每个环节都做好，“我后来做企业也是这样，认真很重要，成本核算很重要”。靠着认真和钻研，同样的原料，褚时健烤出的酒比其他人要多出不少，质量也高。 1949年，褚时健参加共产党领导下的云南边纵游击队，任边纵游击队2支队14团9连指导员。1949年，和褚时健一起参军的堂兄牺牲，他在自传里提道，“把每一天安排好，就是对人生负责任。想得太多，没有任何意义……我们是经历过活了今天就没有明天的人，过去如何、将来如何都不重要，现在、目前，就是一辈子。”后来直到望九之年，他说，活比死重要得多，活着，就得认真做事。 解放之后褚时健曾担任玉溪地区行署人事科长，在1963年被派往嘎洒糖厂担任厂长。 褚时健的商业天分得以展露。1970年开始，他掌舵的嘎洒糖厂成为当时云南少数盈利的糖厂之一。 “我所到的地方，一路的记录都是一两年就有起色。我一直有个意识，人活着就要干事情，干事情就要干好。”先燕云所写的《褚时健传》中，褚时健曾说，不是因为自己有神奇之手，而是善于学习。 1979年，已年过半百的褚时健出任玉溪卷烟厂厂长。他到任卷烟厂之后，所做的第一件事就是明确各种制度和规矩——不要看人说话，要看事说话，“我现在回想一下，整个国家其实那个时候都在立规矩，我们也算跟上了步伐”。 站稳脚跟后，褚时健开始了对卷烟厂大刀阔斧的改造。在他主张下，烟厂贷款买入了一套英国制造的MK9-5型烟支卷接机，价格261万元，差不多是当时玉溪卷烟厂卷烟设备价格的总和。此外，褚时健知道原料决定香烟的品质，于是引进品种改善种植，从源头帮助烟农种出高质量的烟叶。 难得的是，褚时健还竭力改善烟厂员工待遇，给员工盖房解决住房问题，牵头购买猪肉分给职工。玉溪卷烟厂很快成为玉溪地区职工生活最好的工厂。 改革后卷烟厂生产出的“红塔山”“红梅”牌香烟很快受到市场欢迎。褚时健调集了所有的力量加强生产，并开始试点分配改革，推出“单箱卷烟工资含量包干”，即按完成的生产量来计算工资，工资上不封顶，下不保底。 1982年，玉溪卷烟厂的利税达到了1.824亿元，比褚时健刚来时翻了一番，利润达到了1103万。 玉溪卷烟厂旋即起飞，红塔山香烟亦迅速成为时髦和富裕的象征。上世纪80年代，有钱人流行的打扮是穿“的确良”衬衫，口袋里装一包“红塔山”。 1990年，玉溪卷烟厂跻身中国工业利税大户第三名，此后常年高居榜首，成为云南财政纳税的功臣。褚时健的人生也伴随着烟厂飙进的曲线跃上了高峰，收获了“五一劳动奖章”、“全国劳动模范”、“全国优秀企业家”等一系列荣誉。 1990年褚时健被授予全国优秀企业家终身荣誉奖“金球奖”；1994年，褚时健当选为“全国十大改革风云人物”。 坚韧 “衡量成功，要看从顶峰跌落之后的反弹力” 1995年，褚时健被检举涉及省部级领导在云南以烟谋私的案子，妻子马静芬和女儿褚映群都被关押。入狱后不久，褚映群在河南监狱自杀。 1996年12月，褚时健接受调查。1999年1月，褚时健因贪污罪和巨额财产来源不明罪被判处无期徒刑。 据褚时健后来的叙述，“1995年7月份，新的总裁要来接任我，但没有明确谁来接替。我想，新总裁接任之后，我就得把签字权交出去了。我也辛苦了一辈子，不能就这样交签字权，我得为自己的将来想想，不能白苦。所以我决定私分300多万美元，还对身边的人说，够了！这辈子都吃不完了”。 褚时健一案曾在全国范围内引起争议，最终以“功不抵过，过不掩功”定调。当年云南省高级人民法院做出的刑事判决书写道：“被告人褚时健以及乔发科在担任玉溪卷烟厂领导期间，为‘玉烟’发展作出了贡献，对此，党和政府给予了政治上物质上的荣誉和待遇，但无论功劳多大，都不因此而享有超越法律的特权。” 财经作家吴晓波评价褚时健案时有言，“‘褚时健现象’是一面镜子，照出了转型时期的中国商界在法制观念和价值评判上的模糊、矛盾和迷茫”。 2001年，经云南省高院刑事裁定，褚时健被减刑至有期徒刑17年；不久后，褚时健因糖尿病保外就医，后获得假释。 对于褚时健74岁之后的人生，流传最广的评价来自王石：“就像巴顿将军说的，衡量一个人是否成功，不是看他站到顶峰，而是从顶峰跌落之后的反弹力。之后每次的接触，都让我对他有一个新的判断。” 褚时健的反弹是种橙，据说橙子是他老家华宁县的传统作物。对于亲朋的质疑，他的解释很简单，自己闲不住。 先燕云在褚时健传记中写道，褚时健种橙子的想法萌芽于狱中，他会在监狱里用脚步丈量，多少平方米栽一棵树，一亩山地种多少棵数合适。 褚时健向昔日的朋友们筹集了1000万元，包下了哀牢山上2400亩政府农场。几经起落，他依然对高龄肇始的新事业有所冀望：“当时没敢想大规模。搞规模要投资，我投不起。但我有个目标，就是我这个橙要搞到最好。所以我起个名字叫‘云冠’，云南的冠军。” 褚时健一如此前每次办企业，全然投入了橙园的工作，亲力亲为。自诩是褚时健粉丝的王石2003年第一次见到自己的偶像就是在哀牢山上，“他正在和一个老农讨价还价，修一个水泵。老农开价80块钱，他还价50块钱。这样一个曾经创税百亿的企业家在跟一个老农民讨价还价。这是我站在旁边看到的，他个子非常高，戴着破草帽，穿着破的圆领衫”。 种橙十年后，“云冠”冰糖橙风靡全国，人们称之为“褚橙”，还将之定义为“中国最励志的橙子”。哀牢山成为企业家们的朝圣之地，褚时健在不言间完成了从“烟王”到“橙王”的触底反弹。 曾有到访的媒体留意到褚橙庄园大堂墙上刻着的一串数字：51 62 66 71 74 84，据工作人员解释，这组数字对应着褚时健人生中的六个节点：51岁：1979年任玉溪卷烟厂厂长；62岁：1990年，被授予全国优秀企业家；66岁：1994年，当选十大改革风云人物；71岁：1999年，被判处无期徒刑；74岁：2002年，开始种植冰糖橙；84岁：2012年，种橙十载，褚橙进京。 和解 从理念分歧到选定接班人 2018年1月，褚时健90岁大寿之际，对外宣布了将由儿子褚一斌接班的消息。这对曾有过隔膜的父子，历经多年时间，最终走向和解。 上世纪70年代末，褚一斌从昆明理工学院毕业的时候，曾在玉溪卷烟厂工作过一段时间。80年代初，褚一斌向父亲提出出国留学。按褚时健的要求先结婚后，褚一斌去了日本东京自费留学。他每天去餐馆打工，洗碗刷盘子，在往返学校、餐馆和家的地铁上常常累得睡过去。褚时健80年代末期赴日考察烟草公司时去了儿子租住的地方，讶于环境的简陋，对褚一斌感慨“日本经济那么强，没想到生活环境那么差”。 上世纪90年代初完成学业归来后，褚一斌和妻子没有回云南，而是选择定居深圳，直到日后再次出国。褚一斌从美国到加拿大再到新加坡，直到2013年最终回乡。不同于一辈子做实业的褚时健，褚一斌选择靠股票投资解决财务问题。 一辈子从事实业的褚时健不理解儿子靠股票这种“虚拟”的方式赚钱。“我做的很多事情他要么不知道，要么反对。”褚一斌曾向媒体直言。褚时健在先燕云的传记中说：“现在互联网那么发达，商业的概念不同了，我玩不了概念、虚拟，我就是干实业的。” 2012年褚橙进京，这年年底，褚时健再次给褚一斌打来电话。“我年纪大了，也跑不动了，你看怎么办”，即将85岁的老人在电话里对自己唯一的儿子说，话语间是难得的认老服输。 “父子俩从扭着到缓和，褚一斌做了不少让步，与其说是对自己父亲的让步，不如说是对时间的让步。”一名接近褚氏父子的人士告诉新京报记者。 褚一斌回归后，父子二人的经商理念亦曾面临冲突。分歧的焦点之一在于褚橙要不要上市。褚一斌在2014年年底曾公开向媒体表示，自己从事基金业的朋友于2012年来看望褚时健，提出将褚橙打包上市，但“老爷子不同意”。 2018年10月，褚一斌在接受媒体采访时表示，已有上市规划，给投资者的承诺是6年之内上市，但具体上市时机由自己决定。 接班之后，挑战仍然存在。以褚时健姓氏命名的“褚橙”意味着一份沉甸甸的责任。褚一斌曾不止一次在采访中提到，不希望父亲一手打造的品牌毁在自己手上。 褚时健生平 1928年 褚时健出生于一个农民家庭。 1949年 参加云南武装边纵游击队，任边纵游击队2支队14团9连指导员。 1955年 玉溪地区行署人事科长。 1979年 玉溪卷烟厂厂长。 1987年 玉溪卷烟厂成为中国同行业第一。 1988年 “红塔山”成为玉溪卷烟厂第一品牌。 1990年 被授予全国优秀企业家。 1993年 云南红塔山集团有限公司成立。 1994年 被评为“十大改革风云人物”。 1995年 任云南红塔集团和玉溪红塔烟草集团有限责任公司董事长。 1999年 云南省高级人民法院判决，褚时健因贪污罪和巨额财产来源不明罪被判处无期徒刑、剥夺政治权利终身。 2001年 减刑为有期徒刑17年。 2001年 因为严重的糖尿病获批保外就医，回到家中居住养病。 2002年 承包了一片2400亩的荒山，开始种橙子。 2008年 减刑至有期徒刑12年。 2011年 刑满释放。 2018年 褚时健任云南褚氏果业股份有限公司董事长。 根据公开资料整理 新京报记者 朱玥怡 张姝欣 杨砺[详情]

　　91岁褚时健走完传奇一生，遗体告别仪式预计3月9日举行 澎湃新闻记者 王万春 来源：澎湃新闻 褚时健  东方IC 资料图 3月5日，澎湃新闻（www.thepaper.cn）从褚时健的妻子马静芬处获悉，褚时健于3月5日13时20分在玉溪市人民医院去世。 当晚10时许，据褚橙庄园新闻中心负责人向澎湃新闻透露，经褚时健家属马静芬、褚一斌等人商量，暂定3月6日至8日举行简单的灵堂祭拜，正式的遗体告别仪式将在3月9日举行。 早年被称作“中国烟草大王”的褚时健，曾先后担任云南红塔集团有限公司和玉溪红塔烟草（集团）有限责任公司董事长。在经历了获刑、减刑以及保外就医后，74岁高龄的他又自主创业打造品牌“褚橙”，成为一代“果王”。 2017年9月13日，有假消息称褚时健去世。那时他还向媒体辟谣说，“以我的感觉，再活个八九年，随便活活。”但已进入耄耋之年的褚时健，终究没能跑过时间，2019年3月5日，老人走完传奇一生，享年91岁。 “烟王”陨落 出生于玉溪市农民家庭的褚时健，在1979年他51岁时担任了玉溪卷烟厂厂长。此前，作为红塔集团前身的玉溪卷烟厂曾一度濒临倒闭。 此后，褚时健先后担任了云南红塔集团有限公司和玉溪红塔烟草（集团）有限责任公司的董事长。 1990年，62岁的褚时健被评为中国十大企业家之一；1994年，褚时健当选全国“十大改革风云人物”，成为名副其实的“中国烟草大王”。 中新网公开报道显示，从1979年至1994年，褚时健将“红塔山”一个破破烂烂的小烟厂打造成为一个“印钞机器”，成功打造价值332亿元的中国品牌，红塔山香烟在中国家喻户晓，使玉溪卷烟厂成为亚洲第一的现代化大型烟草企业。至1998年左右，该企业的固定资产已达70亿元，年创利税200亿元，在烟草企业中规模居世界第五。 褚时健曾向《21世纪经济报道》表示，有一年，玉溪烟厂的财政收入占国家财政收入的六千分之一，所以中央的四大报纸联系发表了10篇报道，叫作“民族工业的样板”，“我到玉溪烟厂是四五千人，这放在别的地方要一万多人才能创造这么多（财富）”。 据上述媒体报道，褚时健回忆，当时，烟厂的钱用不完，资金剩余多，开始搞交通、能源，澜沧江的六级电站，从玉溪到昆明的高速公路，红塔集团都是出钱建设，是第一家参与的企业。 上世纪90年代，一封匿名举报信使“一代烟王”被调查并走向人生低谷。1999年1月，云南省高级人民法院以贪污罪、巨额财产来源不明罪数罪并罚，判处褚时健无期徒刑，剥夺政治权利终身。这一年他已71岁。 “果王”励志 2002年，因患严重糖尿病保外就医的褚时健，和妻子马静芬在玉溪市新平县哀牢山承包了两个山头种橙子开始第二次创业。 褚橙庄园办公室主任林安曾向《中国经营报》表示，“那时褚时健身无分文，是新加坡华人华侨资助了他。”第二次创业的褚时健已74岁。 褚时健回忆，橙子刚种了两年，王石前往看望时，土还是红红的，“他说，你们两位七八十岁了还来找这个苦差事干。” 据《齐鲁晚报》报道，褚时健的满头白发与创业的豪情，在那一刻触动了王石，“你想象一下，一个75岁的老人，戴一个大墨镜，穿着破圆领衫，兴致勃勃地跟我谈论橙子挂果是什么情景。虽然他境况不佳，但他作为企业家的胸怀呼之欲出。我当时就想，如果我遇到他那样的挫折、到了他那个年纪，我会想什么？我知道，我一定不会像他那样勇敢。” 比褚时健小5岁的马静芬曾向《21世纪经济报道》回忆，彼时他们搭了个棚子住，根本没有房子，工人住棚子，她老两口也住棚子，“简单到什么程度，就是抬起头来可以看到天，当时没想到能做到什么程度，只是想怎么活下去的问题。” 起初，他们种植的橙子并不太好，要么不结果子，要么往下掉果子，要么口味不酸不甜。褚时健回忆，刚开始时种植了34万棵果树，因为太密的缘故果子不好，后来一边砍树，一边增产，又和技术人员改变肥料配比方法。 在《褚时健传》收录的《种橙十年》中褚时健自述，“我从小数学并不好，但我心里总在盘账，对数字敏感得很，其实种橙我也是从头开始学起，样样都要自己翻书看”。 在褚时健84岁时，和电商本来生活合作，他的“褚橙”进入北京市场，开始在大江南北销售，他的果园年产橙子8000吨，利润超过3000万元，成为“中国橙王”。 红星新闻报道显示，马静芬称，在褚橙大卖之前，她没资格叫马静芬，她只是个家庭主妇，只是褚马氏，“褚时健对我好，我就感觉好；对我不好，我就哭闹。觉得活着没意思。”但现在不同，“哪怕他对我不好，我也能活下去。因为，我有我的事业。”她称不会退休，一直要干到闭眼的那一天。  [详情]

　　传奇褚时健 ：我只是不想输 本报记者 党鹏 魏婕 孙吉正 北京报道 “褚老，如果您给自己留下一句墓志铭，会是什么？”“褚时健，属牛。”在2015年的一次活动中，属兔的褚时健用这样一句“墓志铭”概括了自己的一生。2019年3月5日，曾经的“烟草大王”、云南冰糖橙品牌“褚橙”创始人褚时健去世，享年91岁，走完了他“属牛”的一生。 “516266717484”，是这位像牛一样顽强的老人的人生密码。 1979年，51岁的褚时健出任玉溪卷烟厂厂长，把一个地方小厂打造成亚洲第一烟草企业，为国家创造利税991亿元。62岁那年，他被评为中国十大企业家，66岁被评为中国十大改革风云人物。之后，褚时健的人生跌入谷底又触底反弹。71岁身陷囹圄，74岁保外就医开始种植冰糖橙，84岁成为拥有35万株冰糖橙的亿万富翁。 “衡量一个人成功的标准，不是看这个人站在顶峰的时候，而是看他从顶峰跌落谷底之后的反弹力”是形容他最常用的一句话。 一盒红塔山：从顶峰到谷底的人生跌宕 “五十而知天命。”1979年，51岁的褚时健接手濒临倒闭的玉溪卷烟厂。 此前的50年，褚时健曾在云南武装边纵游击队做过指导员，当过区长、区委书记，被打成右派下放农场改造。被誉为“中国真正的企业家”，正是缘于1963年褚时健被发放到西双版纳的曼蚌糖厂（后为“戛洒糖厂”）——一个连年亏损、发不起职工工资、靠财政补贴才能勉强维持运营的工厂。 上任后的褚时健在那个时候真正展示出了他的“企业家精神”，即解决问题的能力：改进工厂的设备，增加产能和技术创新；采取按劳取酬的现代企业管理制度，极大调动了工人的积极性。由此，使得糖厂起死回生。 褚时健的再次运筹，就是让玉溪卷烟厂焕发生机。当时，卷烟厂生产出来的30万箱香烟，有6万多箱都积压在仓库里无法倾销。褚时健自己曾这样形容当时的卷烟厂：员工软、散、懒；车间跑、冒、滴、露。 在褚时健的带领之下，玉溪卷烟厂经历了一系列的改革，从工作激励、技术改进、原料保证到市场开拓等，最终使得玉溪卷烟厂成为亚洲第一、世界第二的现代化大型烟草企业。公开资料显示，在经营红塔的18年里，为国家创造的利税高达991亿元，再加上红塔山品牌自身的价值高达400多亿元，褚时健为国家贡献的利税至少有1400亿元。 用如今网络流行语总结就是：“好嗨哟，人生已经到达了巅峰。” 在褚时健去世后，经济学家周其仁撰写的纪念文章《褚时健：解决问题是他的生命》中如此写道：褚老的一辈子，封面上写着 “莫闲着”。莫闲着就是要做事情，就是要解决问题，要以解决问题作为人生的一个导向。“解决问题靠智慧，还要冒风险。”周其仁如此说。 就在褚时健因为红塔山而登上人生的巅峰之后，1995年，他因为被举报贪污受贿，人生由此跌入谷底。一直到2001年5月，被判无期徒刑（2001年，云南省高级人民法院裁定褚时健刑期减为17年）的褚时健，因身体状况不佳保外就医。 《褚时健传》的作者周桦在前言中说：“10年后褚橙成功，我问他如何看待当年牢狱之灾，他和夫人马静芬都说：‘其实想起来，应该要感谢那段经历。没有那段经历，就不会有今天。’他们语气平静，眼神笃定。我相信他们的真诚。” 一个橙子：24∶1黄金甜酸比背后的农业标准化 “褚橙打开了中国人对水果的想象力，在褚橙诞生之前，从来没有人想到吃个橙子还要看牌子，因为那时中国的农产品还没有一个成功的商业品牌。”褚橙的平台合作方“本来生活”全国运营总经理卞宁告诉《中国经营报》记者，褚橙的成功使越来越多的农人有了“品牌意识”，促使企业去抓质量、提升标准化、打造商业品牌。 褚橙是褚时健在保外就医之后创业而来的一个水果产品，更是一个个人品牌，一个时代符号。在2002年，74岁的褚时健和老伴马静芬，扛着锄头走上哀牢山种植橙子，虽然6年才能结果，但是并未打消这个耄耋老人的创业梦想。也因此，后来的褚橙被称之为“励志橙”。 “一个很有意思的现象：褚橙的品种是冰糖橙，是褚老从湖南引种到云南的。湖南人管这种橙子叫‘麻橙’或‘炮弹橙’，因为在湖南，冰糖橙的种植处于半野生的状态，不做防风处理，橙子表皮被风吹得像长了麻子一样，并且表皮很硬，在当地常年都是卖五毛钱一斤，并没有形成大的产业。”卞宁说，褚时健把这个品种带到云南哀牢山后，从防风、水源、肥料到农户的责任心管理都有严格的要求，经过精耕细作后，褚橙卖出了比原产地高出许多的价格。“有趣的是，褚橙的原产地湖南开始反过来向褚橙去学习做品牌，有了精品农业的意识。” 写作《褚橙方法》《褚时健全传》的作者张小军，向《中国经营报》记者介绍：“长期以来，中国多数水果只有地方品牌，比如赣南脐橙、广元猕猴桃等，没有企业品牌。”褚时健对中国农业最大的贡献在于：推动了农产品的标准化生产。 “一开始褚橙的口感并不好，而且风吹过后还掉果，但褚老遇山开山、遇河架桥，一个个地解决问题。”张小军回忆说，“每亩地80棵果树、株距2米、行距3米，尤其是褚橙的口感是24∶1的黄金甜酸比，这种对农产品严苛的标准化，将中国农业带入了一个全新的时代。” “褚老塑造褚橙的过程意义在于告诉农业从业者，农产品的生产是可干预的，可以通过精细化管理做出精品。”张小军说，“褚老不管是做烟还是做橙子，都有一种追求完美和卓越的精神在里面。” “他通过高度标准化、严格把控品质，创造了第一个有全国影响力的农产品品牌，创造出了能够被品鉴出来的口感差异，这是他成功的关键。”卞宁称，从2017年起，本来生活也有了一个口号“坚守品质，相信时间的力量”。“这种基因是从褚橙来的，这是褚橙对我们最大的帮助。” 一个家族：褚橙的传承品牌和精神 此前，褚时健的妻子马静芬在接受媒体记者采访时曾表示：“褚橙以后绝对是家族企业。” 2018年1月17日，在位于云南省玉溪市的褚橙庄园，云南褚氏果业股份有限公司举办了成立仪式。褚时健独子褚一斌担起褚橙重任，牵头组建股份公司任总经理，90岁高龄的褚时健任董事长一职。 云南褚氏果业股份有限公司的成立，也被视为褚时健家族企业传承的落地。 褚时健夫人马静芬在致辞中提到，之前为了传承问题，因为怕传到子孙手上搞砸了，所以褚时健和马静芬决定让每个晚辈都管理一块地，包括马静芬自己在内，一边学习一边看谁做得最好，就把基业传给谁。如今，传承问题已落地。“现在基本上儿子管得最多，所以考察了以后，今天可以算是传承下去了。” 记者注意到，实际上褚橙由新平金泰果品有限公司和云南实建果业有限公司两家公司共同销售。 根据启信宝系统显示，新平金泰果品有限公司的法定代表人和董事长为褚时健夫人马静芬，其持有54.94%股权，此外由外资企业WHIZTOYS私营有限公司持有45.07%。褚一斌担任副董事长，褚时健外孙女任书逸为董事长，其外孙女婿李亚鑫为监事。 云南实建果业有限公司的股东为李亚鑫与任书逸夫妻，俩人各持有50%股权。 张小军表示，目前，褚氏家族成员间的利益已经得到了较好的平衡，在褚时健百年之后，企业未来发展也将平稳而行。[详情]

　　褚时健谢幕：大起大落，终“橙”传奇 大佬动向 作者：无锈钵 褚时健喜欢抽烟，86岁那年有记者采访他，谈话的间隙还是一根接着一根。烟的牌子是玉溪卷烟厂的新品“庄园”，坊间传说，这款烟就是为了纪念他才出的。 在云南，从玉溪到戛洒，上了岁数的人，没有不认识他的。他91年的传奇人生，充斥着大起大落，多数的片段都与这片土地相关联，办糖厂、做卷烟、进监狱、种褚橙，王石说他是“云南所有企业家的骄傲”，而他觉得自己只是“做了一些事”。 在他的生命里，你可以清晰的看到上一个波澜壮阔的时代所遗留的轨迹，关于悲剧的一些成分，命运的种种可能，以及人的抗争。 他是从计划经济时代活到信息化时代的最后一个伟大企业家，而他的离去，也意味着那一段留存于记忆中历史的彻底终结。 1 玉溪的“救世主” 在关于褚时健的众多故事里，真正让他闻名全国的，是对“玉溪”这一卷烟品牌的重塑。 1979年，因为此前管理糖厂的经验，51岁的褚时健被调进濒临倒闭的玉溪卷烟厂担任厂长。 虽然做好了充足的心理准备，但刚刚到任时，这个国营烟厂的糟糕情况还是吓了他一跳：厂区内鸡鸭满地、污水横流，职工挤在破旧矮小的集体宿舍里，人心散漫、资金短缺，生产几乎停滞。 面对这一情景，褚时健明白，改革势在必行。 褚时健上任后，首先撤掉不懂管理、疲沓的基建科长，把单位的福利房和伙食都分给最能干的专业团队，接着他力排众议，砸掉了员工的“大锅饭”，改为统一按照绩效来决定薪水，最后，面对生产方式的落后，他又从英国引进了莫林公司的MK9-5烟支卷接机，一下子提升了4倍的生产效率。 褚时健走马上任的第二年，厂子生产并销售卷烟30多万箱，实现利税1亿多。在1980年，这几乎是个天文数字。 而对于他来说，这一切才刚刚开始，因为此前的弊病，市场对玉溪的卷烟认可度一直不高，厂里的拳头产品“红梅”系列更是一度被嘲笑为“又红又霉”。这是褚时健不能接受的，他的梦想，是让玉溪生产出代表国内最高烟草水准的产品。 通过与国外知名烟草公司的产品对比后，他发现，自己和对方最大的差距在烟叶上。设备不行可以花钱买，但烟叶质量的改善谈何容易。 四处取经无果后，褚时健决定去美国看一看。在美国考察期间，他看到美国的烟农，每人都拿着一本烟草公司的小册子，选种、栽培、施肥一系列流程都有着详细的规定。美国之行令褚时健茅塞顿开：美国烟叶很好，他们的办法中国人也可以学得到。 回国后，褚时健开始大力推广科学种植，在他的不懈努力之下，烟草质量终于突飞猛进，每亩地平均产量提高了1/3，而中上等烟叶比例更是高达80%，接近美国烟农水平，每亩产值超过云南平均水平一倍还多。 有了好的原料，玉溪的卷烟终于收获了市场的认可。 回忆起这段往事，褚时健满脸自豪：“过去在沿海一代，有钱人穿透明的的确良衣裳，要装一包外国烟，经过2、3年以后，反过来装红塔山，他们觉得装红塔山才光彩。” 2 “烟草大王”到“锒铛囚徒” 改革开放后，经济的飞速发展加上监管的失位不少地区兴起了“送礼办事”的现象。而在当时的礼品市场里，玉溪生产的“红塔山”和“阿诗玛”牌香烟都属于供不应求的硬通货，一时间“洛阳烟贵”，褚时健和他的玉溪卷烟厂更是声名大噪。 1988年，红塔山正式成为了玉溪卷烟厂的第一品牌。1995年，褚时健正式出任云南红塔集团和玉溪红塔烟草集团有限责任公司董事长。至此，玉溪卷烟厂已经发展成为亚洲第一、世界第五的现代化大型烟草企业集团。是一个可以和三五、万宝路等洋烟并驾齐驱的国内第一品牌。为国家创造利税900多亿元，撑起云南财政的半壁江山。 成就了这一切的褚时健，也被外界誉为“亚洲烟草大王”，紧接着，各种荣誉接踵而至――“五一劳动奖章”、“全国劳动模范”、“全国优秀企业家”、“中国十位改革风云人物”等。 玉溪卷烟厂和褚时健都达到了前所未有的鼎盛时期。 然而在事业飞黄腾达时，命运似乎却要有意同他开一个玩笑。 褚时健将玉溪卷烟厂从一个萧条的地方烟企，变成了世界级的企业，在这个过程中，很多人都因玉溪卷烟厂发了大财，但他却并没有享受到太多好处，巨大的心理落差让即将卸任的他选择了铤而走险，私分了公司账上的公款。 在当时，与褚时健性质类似的经济犯罪并不是个案，从改革开放中率先走出来的那部分企业家，普遍善于创新，勇于应对挑战。积极寻求变革的背后，是不甘于人后的好胜心。自身的欲望加之童年时烙印在骨子里的对贫穷的恐惧，促成了一桩桩“褚时健式”的悲剧。 用他的辩护律师马军的话说：“褚时健的错误有不可回避的历史和制度原因，他是在不该拿钱的时候，拿了他应该拿的钱。” 法不容情，1999年1月，褚时健被判处无期徒刑，剥夺政治权利终身。三年后，75岁的他因为多种疾病缠身，被保外就医。 任何一个年事已高的人在经历这样的挫折之后，恐怕都会对命运心灰意冷，然而对于褚时健来说，跌到谷底意味着的不是一无所有的绝境，而是触底反弹的希望。 3 “褚橙”的奇迹 出狱后的褚时健没有听从亲友的安排颐养天年，更没有在寿命、未来这些未知数上纠结。他选择了踏踏实实的活在当下。比起平静的晚年生活，他迫切的想要找到一种忙碌的生活状态，曾创造了那么多别人无法企及的辉煌和成就的他，满头白发的他，仍然需要成就感的快乐来充盈自己。   最终，他选择举债创业种植冰糖橙，他和老伴借债1000余万，包下了哀牢山近2000亩的荒地，从零开始，学习种橙子的技术。选择种橙子的那一年，他七十五岁，而橙子从种下到挂果，少说也要四年的时间，对于一个年过古稀的老人来说，人生还有几个四年可以慢慢思量。 所幸，这一次，命运对当初亏欠他的，做出了偿还。通过几年的摸索实验，他种植基地的橙子高产且优质，对行业内的人来说无异于一场科技的大胜利。不仅在国内，在国际橙类种植行业中也当仁不让的拔得头筹。借着互联网的东风，这一全新的橙子品种：“褚橙”开始销往大江南北，在北京一度卖到了16元/斤。 次年，褚橙的销量达到万吨规模，创收破亿。 办烟厂的时候，数十万的种植烟草的农民跟着他获利颇丰，这一次种橙子，又有不计其数的果农和他一起发家致富。 数据显示，在褚橙基地建立以前，哀牢山地区的农户年平均收入才不过2000元，果园建立后，参与种植橙的农户每户年平均收入达10万余元。 记者去采访他的时候，他没有说什么，只是领着记者在戛洒镇走了一圈，边走边指指点点的念叨，哪家的果农又置办了新的摩托车…… 4 时代的反思者 没有人会拒绝一个现实生活中发生的传奇故事，尤其是当主角凭借着一己之力对抗命运，完成自我救赎的戏码，这几乎是西方的影视文学中永恒不变的主题。 而对于褚时健来说，多年的风雨已经让他看淡了人生得失。从赞美、到批驳、再到戏说神化，褚时健似乎并不在乎外界的看法，别人问他，他就笑着跟人解实：“让他们评价吧，他们说的都是对的。” 两年前的时候，有媒体为了博取噱头，公开造谣说褚时健病故，面对蜂拥而至的求证电话，长子褚一斌一头雾水，褚时健听说后也并未恼火，只是笑着说没想到还有人记挂他。 从对名利的追求中解脱出来后，褚时健生活中的大部分时间都花在思考和陪伴亲人上。 对于褚时健的家庭，为他作传的周桦有过一个被喻华峰称为“睿智”的论断：这是一个特殊的家庭，这个家里几乎每个人内心都有过巨大的伤痛，而且在很多年里，一家人没有生活在一起。回看这个家庭的经历，许多过往是一般人难以承受的。显然，要求褚家能够像寻常百姓人家一样有着无忧无虑的快乐，实在是太苛求了。 这一论断涉及褚时健内心不愿提起的往事，当年入狱的时候，褚时健的妻女也都被关押，不久，长女褚映群在河南监狱自杀。 听到这个消息时，褚时健在时任云南省委副书记令狐安家里，当即痛哭失声。这是他成年后第一次在人前失控。律师马军记得，那时一见面，褚时健就拉着他的手哭了起来，说：“姑娘死了，死在河南，自杀了！”第二句话是：“是我害的我姑娘。我要是早一点听了姑娘的话退休，姑娘就不会有今天。” 出狱之后的褚时健，把对长女无限的哀思和愧疚都化为了爱，给了这个家庭里剩下的人，他的二女儿和女婿也在果园里帮工，和他就住在同一个小区，每次两口子忙起来不回家吃饭，第二天早晨起床就能看见褚时健坐在自己家门口的小板凳上。 褚时健的外孙的小名也是他亲自起的，叫小胖，有一次小胖想吃西瓜，本地过了时令没得卖，褚时健竟然让司机开了四十多公里车从外地买了西瓜回来…… 家庭的其乐融融多少冲淡了一点褚时健心中的郁思，除了陪伴家人以外，他更多的是在对这个陌生而熟悉的时代做出思考。 褚橙大获成功后，不少投资人找到他，希望让褚橙上市，然而都被他一口回绝了。他接受记者采访的时候表达了他的担忧：“资本投资是要回报的，而种橙子是长远的事，结果子有自然规律，这不是人可以强求的。” 停顿了一下，他又补充称，自己一辈子只会抓生产，不会搞资本运作，因为他觉得投资人一定会拿股民的钱，自己不想骗别人的钱，只想种点橙子，带着乡亲们发财，“钱生钱的做法，始终不是正道。” 以实业成名的褚时健，在1978年开始的经济浪潮中，勇于尝试、学习国外的先进技术和理念，被认为是最富有改革开放思想的企业家。然而时光荏苒，年过耄耋的他，却又成了资本市场里“守旧不化”的“老顽固”。 如今，这位对“时髦的资本经济”一窍不通的老人带着他未竞的事业，永远的走了，人们在回忆这位商场“巨匠”起伏跌宕的人生的同时，悲戚之中，是否也有着对于那个洋溢着“实事求是”精神的时代的憧憬和回忆。 无论如何，人间已经再也没有了褚时健，一些东西被时代永远划上了句号，然而对于活着的人来说，只能默默的期望，句号之外，不会是一些传承精神的终结。[详情]

　　红塔山头青烟袅 哀牢山中褚橙甜 属兔的他希望墓志铭是“褚时健，属牛” 91岁褚时健 传奇人生“橙”追忆 “放权”14个月后的2019年3月5日，褚时健走了，享年91岁。昨日下午，北京青年报记者从褚时健身边的工作人员处了解到，褚时健在云南玉溪去世，时间是当日下午1时20分。去世的原因是糖尿病并发症引发的心衰竭、肾衰竭等。 褚时健身边的工作人员告诉北青报记者，这一次褚时健住院已经十多天了，住院到第三天的时候，他就说“不想住院，医院不舒服”，并提出“要回家”，“医生说他病情太严重，让他再住个八九天再回家。”该工作人员有些唏嘘，“这话说完后的第八天，人就走了。” 工作人员称，3月4日中午，褚时健就不会说话了。“走得挺突然的。”这名工作人员陪伴了褚时健几十年，他说，褚时健去世之前，没有交代过自己的后事要如何办理，目前褚家仍在商量之中。 创业人生 51岁出任玉溪卷烟厂厂长 对于褚时健来说，他的前半生与很多同时代的人有差不多的轨迹：出生于一个农民家庭；解放前参过军，打过游击；解放后在政府工作；在政治运动中被打成右派、下放农场；平反之后再度回到工作岗位上。 而从51岁开始，褚时健的人生进入了一个与同龄人完全不同的道路。这条路前半段有多么光辉，中间就有多么痛苦，而后程则让所有人看到了什么是拼搏精神。他像牛一样开垦着事业，丈量着土地。曾经有人问：“褚老，你希望留给自己的墓志铭是什么？”属兔的褚老缓慢而坚定地回答了五个字： “褚时健，属牛。” 当年51岁的褚时健出任玉溪卷烟厂厂长。当时这家工厂只是一家濒临倒闭、负债累累的地区级卷烟厂。接手工厂后不久，改革开放大潮席卷中国，褚时健和他带领的玉溪卷烟厂通过实施引进现代化卷烟设备、把烟田当作企业 “第一车间”、实行“三合一”管理体制等举措。改革第二年，玉溪卷烟厂就成为了中国同行业第一的企业，同时其也进入了高速发展时期。1988年，玉溪卷烟厂产量首次突破百万大箱。1990年，褚时健被授予全国优秀企业家。1991年，“红塔山”荣获“国优金奖”。1993年11月28日，云南红塔山集团有限公司成立。1994年，褚时健被评为十大改革风云人物。1998年左右，固定资产达70亿元，年创利税200亿元，创立了价值332亿元的中国第一品牌“红塔山”，在烟草企业中规模居亚洲第一，世界第五。 古稀之年躲不过牢狱之灾 给企业带来巨大收益，却由于体制问题没有得到相匹配的回报。一个利税超百亿的企业，其领头人据说拿着与工人差不多的工资。这种巨大的落差让褚时健走向了其人生中最大的错误。 1995年，中纪委收到一封举报信，反映河南洛阳个体烟贩勾结烟草公司，通过向褚时健家人行贿取得卷烟指标。褚时健的女儿和老伴儿因此被捕入狱。当年年底，褚时健的女儿在狱中自杀身亡。1996年12月到1998年，褚时健被隔离审查。 1999年1月9日，云南省高级人民法院的被称为“现代法律文书的典范”的长达8000字的判决书，宣布褚时健因巨额贪污和巨额财产来源不明罪被判处无期徒刑、剥夺政治权利终身。 而这一案件在当时引发了巨大的争议，最终褚时健被查实的不明财产为174万美元。而这比其带领企业创造的价值来说少得多，有人为褚时健“喊冤”。褚时健的案子客观上加速了国内对国有企业高管薪酬制度的改革。 但无论外界对此案如何有争议，法院判决的是事实。一代中国烟草大王就此陨落，锒铛入狱。当时的褚时健71岁。 出狱后造就“励志传奇” 两年后，褚时健被减刑为有期徒刑17年。并于同年因为严重的糖尿病获批保外就医，活动限制在老家一带。 2002年，褚时健和老伴儿承包了一片2400亩的荒山，种起了橙子，这一年他74岁。当时他身无分文，是一位华侨资助了他。当时已经满头银发的褚时健在哀牢山的某座山头开始了二次创业。 随后的日子里，褚时健获得了假释、减刑，并于2011年刑满释放。在保外就医和假释的过程中，褚时健一直扎在家乡的哀牢山上，做一个种橙子的农民。怎么能种好橙子才是74岁以后的褚时健每天考虑的问题，而这一份努力和用心，在市场上得到了回报。 当时还没有人将褚时健种出来的橙子叫做“褚橙”。这一冰糖橙的品牌注册为“云冠”，公司的负责人也是褚老的老伴儿。而在云南销售的“云冠”橙子因为汁水多、口感好、味道甜被广为接受。 2012年，生鲜电商品牌本来生活刚刚崭露头角。这家采取买手制的电商平台在得知褚时健老人在种植冰糖橙后，立即与其取得联系，并为橙子重新设计包装，当年秋季以“褚橙”之名放在网络平台上试销，并将这个大山深处老人的故事传播到全国。 于是，“褚橙”成了众多白领和奋斗人士眼中的“励志橙”，走红网络。当时仅限北京地区供应的电商版“褚橙”被一夜抢空，中国的电商第一次感受到“故事驱动”的力量。本来生活网也凭借此事一举成名。这一年，褚时健84岁。 虽然橙子出了名，人也再度成了焦点。但是对于褚时健自己来说，种在山上的橙子才是最重要的。 年近九旬 为品质砍树3.7万棵 也许天生就和橙子有缘。进京之后，褚时健的橙子开始在全国大面积销售，而本来叫“云冠”的橙子品牌也被消费者自发称为“褚橙”，不可否认，这是对褚时健的认可，也是对他产品的认可。 始料未及的是，褚橙在好评了三年之后，2015年，首次遭遇网上大面积的负评，让褚时健一直引以为自豪的褚橙品质被质疑——“果子个头小”“果子味道淡”……消费者负面情绪倾泻而出。褚时健获知后，夜不能寐，“心里着急得很”。 在褚时健看来，遇到问题不能回避，于是，针对2015年橙子质量下滑的问题，褚时健先自己在公司作了检讨，同年12月，他又在媒体上公开道歉：“今年的确没做好”。 2016年，褚时健很少外出，潜心纠偏和提升质量。外孙女婿李亚鑫夫妇从加拿大被他叫回来，全力研究技术。小两口还自己有块果园，研究种植。 虽然果子品质下降，果农们说是因为下了几场密集的大雨，农业，都是靠天吃饭，所以在果农和基地的技术员们眼中，这都是情有可原的。但褚时健却觉得果农和技术员们在给自己找台阶下，“我们天天和土地打交道，自然知道大年小年，但消费者哪里知道？人家真金白银掏了，你交给他的产品就要物有所值。” 后来，褚时健发现，雨水多是重要原因，但果树越来越成熟，树冠增大，密集程度增加，也影响了果树的受光和通风状况。他自个儿琢磨了好几天，开了几轮会，做了一个决定：砍树、剪枝。他还给了一个具体数据：果树间距必须达到3米，不到3米的，一律砍掉。 照此计算，当时产果的3200亩果林总共23万株果树，如果株距必须在3米，那就要砍掉3.7万株树，也就是要砍掉约2000吨果子产量，按照当时褚橙的对外售价，这些数量的果子价值差不多两三千万。 “这个决定只有我才能做。”褚时健说得斩钉截铁。不仅如此，他还决定当年的果子不涨价：“去年没吃好，今年一定要吃满意了。”功夫不负有心人，那一年秋天，褚橙明显比前一年大。 而直到去世前，褚时健还在工作人员的帮助下，频频到山上去看果树。 最后时刻 被传去世时曾视频辟谣 2017年，仅褚橙一个单品，产值就达到了2个亿。但当年9月，关于褚时健去世的事情就有过一场“乌龙”。 彼时，中国金融博物馆理事长王巍在微博上发布消息称，“褚时健今日去世，享年89岁”，这则微博一下子引爆了网络。 后经媒体求证，确定该消息为假消息，褚时健还因此在网上发布了一则视频“辟谣”。在视频中，褚时健表示，“说老褚我逝世喽，我身体比原先还好诶，我好好的，我精神比往年还好”。 当时，褚时健之子褚一斌也在其个人朋友圈发出两条短视频驳斥谣言，视频中褚时健还在看2017年9月13日出版的《云南日报》。据媒体报道，褚一斌还表示，褚时健的身体非常好，当天早上还在菜市场走了一个小时买菜。 媒体辟谣后，王巍删除了上述微博，并对外表示： “早上在群里看到褚老去世的消息，很突然也痛惜，便在微博上转发哀悼。后被告知是误传，即刻删除。但被几家传媒转发，给褚老家属、热爱褚老的朋友们和几家传媒带来困扰，特别鞠躬致歉。祝福褚老健康安好，您是激励我们一代人的榜样。” “放权”儿子褚一斌 大概是被传“去世”，让褚时健心里也有一些其他的想法。对于其财富传承，儿子褚一斌、外孙女婿李亚鑫是最被外界看好的，但也让褚时健曾倍感困扰。 2018年1月17日，云南褚氏果业股份有限公司在云南省玉溪市的褚橙庄园宣布成立，褚一斌出任公司总经理，褚时健任董事长。这意味着，褚时健最终选定褚一斌为接班人。 这一天距离褚时健90岁的生日还有6天。 天眼查数据显示，云南褚氏果业股份有限公司的注册时间为2017年11月29日，注册资本为1500万元，法人代表为褚一斌。 另据公开资料，褚时健生前共持有4家公司股份（不包括已注销的1家），还在5家公司担任高管。其中，云南褚氏农业有限公司是由褚时健和与其妻子马静芬、独子褚一斌共同把持。 2018年10月，云南哀牢山上褚橙庄园的一个简单的会议室里，2018年褚橙销售启动仪式举行。这是褚一斌第一次正式站到台前，接受市场的考验。 尽管身体不可避免地出现了一些疾病，行走也需要扶着身边人的肩膀，但91岁的褚时健还是出现在了仪式现场，并且从头坐到尾。 当天的会上，褚一斌表示，褚橙的种植规模还会扩大。其旗下的恒冠泰达农业发展有限公司就规划未来4年达到2万亩基地、4万吨产能、7亿元综合产值。 并且，褚氏农业的种植品类也要扩展。“我给自己定了一个任务，多做几个褚橙这样的产品。”褚一斌说，自己不能躺在老英雄身上吃老本，这是他对自己的要求。 终成传奇 被商业精英奉为榜样 在“褚橙”热销的同时，很多人自发地想要拜会褚时健，亲耳听到其讲述对创业、对人生的看法，更是有人将其看作一场自我升华之旅。 其中不乏当时已经成名的商业大佬，如王石和刘强东。 刘强东评价褚时健是中国企业家精神的典范。面对挑战和挫折越战越勇，是企业家精神不可磨灭的体现，是褚老对品质的坚持，成就了今天的褚橙。 而柳传志和王健林也在谈到褚时健时，为其遭遇表示感慨，并敬佩其企业家精神。 在众多的评价中，多次拜会过褚时健的王石对褚老的评价最为到位且传播深远。王石说：“我有很多粉丝，但我是褚时健的粉丝，他不仅是云南人的骄傲，更是我们这些企业家的骄傲。衡量一个人成功的标准，不是看这个人站在顶峰的时候，而是看这个人从顶峰跌落谷底之后的反弹力。” 在得知了褚老去世后，某网站发布的悼词中称：先生一生高远立志、坎坷求索、笑对毁誉； 先生古稀创业、扎根哀牢、终得橙就、甘甜人生； 惟逆境中拼搏之精神、工作之匠心，历千万祀，永励我辈。人生总有起落，精神终可传承。 [详情]

　　褚时健：山高人为峰 来源：证券时报 褚时健不仅是给企业家，也给普通人提供了榜样，也说明只要政策允许，国人可以展现出怎样的勤勉和才干。 余胜良 褚时健被称作企业家中的企业家，这位企业家91岁去世的时候，人们没有悲伤，而是为他感到自豪。有什么比蒙难英雄再次崛起令人振奋呢？褚时健就是活生生的例子。 红塔山的广告语“山高人为峰”充满了人性的豪迈感，这个广告语也是褚时健的写照，在人生最后一段时间，褚时健住在哀牢山，和弟弟褚时佐的住宅就在山的最高处，他就是在这里缔造“褚橙”这个品牌，真有本事的人，无论做什么都能锋芒毕露，就像庖丁解牛，问题总是迎刃而解。他这一生就像围棋，有曲折，有高潮，有磨难，有蛰伏，最重要的是，平稳落地，有一个完美收官，可谓丰富多彩。 褚时健从小就展现了能拼搏、细心又懂经营的特征，1943年对他而言是个分水岭，这一年他15岁，42岁的父亲在被炮火震伤躺倒一年后去世，他小学毕业，学习成绩也不好，决定退学帮母亲分担家务，开始做烧酒，他会拿个本子记下成本产出，对不同环境下的产酒量也反复对比，并找到提高质量和产量的方法。蒸苞谷时灶里会掉一些炭下来，褚时健用烂铁锅装了，塞到发酵箱下面和边上，室内温度提高发酵就有了保证，出酒率一下就高了15%。没多久，他就超过村中的老师傅，出酒率高，卖的价格也高。 后来，褚时健去昆明的一家学校上学，帮学校买米就总能买到好米，早晨去的早一点，米质量好，价格还便宜。在糖厂上班的时候，他找到出糖少的原因，做了改进，后来养猪种菜改善糖厂职工生活，让糖厂红火起来。后来他到玉溪卷烟厂的故事已天下皆知。保外就医后，他种植橙子的原因，是他从1999年开始资助弟弟褚时佐经营橙园，但2002年他加入后，两人很快就因为理念不合分家，各自经营各自的橙园，2009年褚时健橙园的挂果几乎是弟弟的三倍。褚时健注重细节，注重研究和建立现代经营管理制度的做法，再次发挥出威力。 玉溪卷烟厂的成功，一方面是因为褚时健的管理能力，另一方面也有偶然因素。1988年云南地震，政府出台一个规定——“特许云南作为烟草试点省放开烟草买卖”，也就是说云南的烟草可以卖到全国各地，其他地方的烟草只能本省卖，这是非对称的政策性偏斜，褚时健抓住机会，跳过烟草公司直接和烟农联系，指导培育他要的良好烟叶。他绕过供销局、地方烟草专卖局自己铺设专卖店，从1994年开始，红塔利用自身的影响在全国开设了1.2万个专卖店，将红塔山卖得全国到处都是，实际上是变相取得直销权。他是一个敏感的企业家，知道怎么抓关键问题，怎么样腾挪，实现效益最大化。 如果给褚时健做一个简历，可以这样写：15岁走出大山去昆明求学，参加革命，25岁当区长，31岁被打成右派下放农场改造，35岁当上制糖厂副厂长，51岁做玉溪卷烟厂厂长，18年来为国家累计缴税2000亿元，71岁时，因为一笔174万美元款项的分配，以贪污罪被判处无期徒刑，74岁保外就医，开始种橙子，84岁，他的橙子卖遍全中国，他也因此成为亿万富翁。 他这一生，不断被命运驱赶，但是所到之处，他都责无旁贷，尽心尽力做好自己的事情，不会陷入无休止的埋怨中，不自怨自艾，不顾影自怜，不成为过往的囚徒。对无力改变的部分，他就搁置起来，绝不浪费太多时间，在可以腾挪的范围内尽心尽力。 这就是鲁迅说的：“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍生求法的人……这就是中国的脊梁。”褚时健不仅是给企业家，也给普通人提供了榜样，也说明只要政策允许，国人可以展现出怎样的勤勉和才干。 （作者系证券时报记者）[详情]

　　从烟王到橙王：褚时健的两段人生 来源：21世纪经济报道 21世纪经济报道 卢杉 上海报道 91岁的褚时健走了，带着一代商业传奇落幕。 不止社交媒体上出现了“史诗级”的刷屏，受其影响的众多企业家亦纷纷发文悼念。 “我这一生，74岁以前是干国营事业，74岁以后搞自己的事业。”2017年10月，褚时健曾在接受21世纪经济报道记者采访时表示，“现在好多企业家都是用嘴讲，如果总体上企业不行，国家就富不起来，企业家要担当的就是让社会财富不断积累，国家要因为企业富起来，你要随时觉得肩头上有担子去完成。” 从政、经商、失去自由直至七十余岁再创业，褚时健用创造力、再创业的勇气和触底反弹的能力成就了两个闪着光的品牌——红塔山和褚橙，书写了中国式的“企业家精神”。 “玉溪印钞机” 很多外省的80、90后大概是通过王石认识的褚时健，比如两人第一次见面，76岁的一代烟王在田间地头跟果农讨价还价，让地产大佬受益良多。 但大多数云南人都听过一种说法：玉溪市有自己的“印钞机”，指的是在褚时健手中从山沟沟里的小烟厂发展成为亚洲第一烟草帝国的红塔集团；男士们的零花钱也大多贡献给了红塔山。 褚时健1928年1月23日出生在一个农民家庭。1949年，参加云南武装边纵游击队；曾任玉溪地区行署人事科长；1958年-1978年，被下放至红光农场改造，后任新平县畜牧场、堵岭农场副场长，曼蚌糖厂、戛洒糖厂厂长。 40年前的1979年10月，51岁的褚时健上任玉溪卷烟厂厂长，褚时健走上了“中国烟草大王”之路。 当时，红塔集团的前身默默无闻，曾一度濒临倒闭。褚时健上任后动手整顿，并到国外考察学习“万宝路”的经验，他得出结论：要想获得好的卷烟品质，一要有先进设备，二要有优质原料，而最重要的是第三条，要有好的管理机制。 按照这样的思路，在其主管期间，公司引进了国外设备；解决了烟草烟叶的原料差问题；实行三合一（即玉溪卷烟厂、玉溪烟草专卖局、玉溪市烟草公司合而为一）的管理制度。 云南有光照和温差等优质烟叶生长的必要条件，再加上科学地种植，烟厂2418亩烟草试验田很快收获了巨大的成功，平均亩产373公斤，高于云南全省平均亩产的242公斤；而且烟叶品质优良，中上等烟叶占比80%以上。这种等级的烟叶制成高档香烟后，利润是中下等烟叶的5倍。 到1988年，玉溪卷烟厂从烟叶基地收获的上等烟叶已经占到了全部烟叶的四成，中上等烟叶比例已经达到85%。 1987年，玉溪卷烟厂向国家上缴利税7.63亿元，年增长近50%；到1993年，玉溪卷烟厂发展到巅峰时期，当年创利税达到85亿元，相当于当年360个中等农业县一年财政收入的总和。 在1979年到1994年间，褚时健成功将红塔山打造成中国名牌香烟，使玉溪卷烟厂成为亚洲第一的现代化大型烟草企业，累计实现税利991亿元，成为地方财政支柱、国家税利第一大户。1994年，褚时健当选全国“十大改革风云人物”。 红塔集团成为当地实实在在的“印钞机”。 “小企业100人、200人我搞过，玉溪烟厂后来有四五千人，这放在别的地方要一万人才能创造这么多财富。有一年，玉溪烟厂的财政收入占国家财政收入的六千分之一，所以中央的四大报纸连续发表了十篇报道，叫做‘民族工业的样板’。”褚时健说，企业家要主持企业工作，政府既要给任务也要给权力，“单给任务不给权力，不行；你要我把它经营好，在这种情况下，自己得想方设法把它搞好。所以我搞烟的时候，把中国不起眼的一个小烟厂、山沟沟里的小烟厂，搞到亚洲第一，搞到它的钱用不完。我的资金剩余了，可以搞交通、搞能源，所以澜沧江的六级电站我们都参与了开发；从玉溪到昆明的高速公路是云南第一家企业出钱建设的高速公路，我们（红塔集团）搞的。这样子我觉得舒服，我对社会、对国家，算可以啦。” “云南的冠军” 国内具有知名度的农产品品牌凤毛麟角，“褚橙”是其中的佼佼者。 1999年1月9日，71岁的褚时健失去自由。2001年5月15日，褚时健因糖尿病保外就医。 2002年，74岁的褚时健与妻子在玉溪市新平县哀牢山承包荒山开始种橙，开始第二次创业。 2012年11月，“褚橙”进京，通过电商售卖，一战成名。 从2002年开始，褚时健夫妇在哀牢山上前后种下约34万棵橙树，并对橙子进行标准化种植和管理。与烟厂管理一样，褚时健也习惯控制种橙的每个环节，一步步丈量果园，改良土壤结构，发明特别的混合农家肥，解决灌溉、病虫害和口感差异问题等，成为了名副其实的种橙子专家。 2017年10月，褚时健由于身体缘故需要人搀扶着走在橙园里，但他还是对橙子情况很是熟悉：“过完国庆节还有一次整理，把多余的枝条剪掉。”褚时健其时在哀牢山上的褚橙庄园，向来访媒体介绍了“褚橙”的长势，“我们要求的果子（质量）是六个一公斤。” “今天我们看到的这些大树，都是在当时的2400亩上种下的。这么多年砍下来，我们的老树只有十八九万棵了，刚开始种的时候有34万棵，太密了，水果不好，砍掉。所以这两年，一边砍树，一边增产，这个文章就有点难做。但是要保持品质，我们这一万吨左右，品质是有特色的。”褚时健对21世纪经济报道记者解释，其在管理种植上与别人不同，“我们是农户管理。其他很多种柑橘的是请零工来，但零工到这两天是找不到的，劳动力紧张。但我们是一户人家定了，一年八九万、十万块钱，他们也很满意，地方政府也觉得我们不单是种水果，这一带的贫困农户都脱贫了，一家人里一个两个都可以供着读大学，基本上这十多年算脱贫了。” 褚时健老伴马静芬说，“一开始创业就是我们俩自己做，他75，我70，我比他小五岁。两个孙女都没有回来，还在国外念书。” 开荒的时候非常辛苦，橙园里没有房子，两个老人搭了一个棚子住，“工人也是棚子，我们俩也是棚子，抬起来头可以看到天。当然社会上有人说，他挑着担子、我们俩去卖橙，那倒是说笑话了。75、70岁的人还挑着担子去叫卖的话，那就更神奇了，可是没有。可能大家都要问，你们为什么那么大年纪还能做这个事情、坚持下来？这个真的是很难的，当时只是想怎么活下去的问题。现在做到这个程度，真的，我们做梦也没有想过。” 褚橙也在不断发展，“发展是大家关心的问题。我们现在核心区域，2017年结果的是二十三四万棵树。等所有树都结果，核心这一块的产量可以到一万五到两万吨，将来使用褚橙商标的也是这一块。” 为弥补10月橙子市场的空缺，褚橙团队也推出了青春版褚橙“实建橙”，是由褚时健外孙女婿李亚鑫的技术团队于2013年开发种植的早熟品种，提前褚橙一个月上市。 褚时健回溯了种植橙子的历程。对于褚橙的未来，他对后辈们的培养寄予厚望，“果子成熟早，口感也非常不错。我们正在训练李亚鑫他们，能干一样事把一件事做好”。[详情]

　　褚时健去世，柳传志发悼词：我非常钦佩褚老 联想集团创始人柳传志对于褚时健离世发布悼词：致敬褚老，愿逝者安息。 于浩   记者 | 于浩 3月5日，91岁的原云南红塔集团有限公司和玉溪红塔烟草（集团）有限责任公司董事长、褚橙创始人褚时健离世，享年91岁。 对此，联想集团创始人柳传志于3月6日凌晨发布悼词称：褚时健老先生是我很敬重的一位长者。致敬褚老，愿逝者安息。 以下为悼词原文： 今天，听到褚老辞世的消息，我心里非常的难过。 褚时健老先生是我很敬重的一位长者。我是抗战时期生人，褚老更是前辈，对于历史有着更加厚重、深刻的感觉。我们都亲眼见到过中国过去是什么样子，亲身经历了中国一步步的发展，有了对比，所以会特别知道改革开放的来之不易，更加懂得珍惜。 我非常钦佩褚老。早年间，我曾与他同台领过奖，那时候，他已经把刚去时的那个破败不堪、濒临倒闭的卷烟厂做成了一家领先的现代化大型企业，把红塔山打造成了中国烟草的第一品牌。他担任厂长的时候已经51岁了，但依旧在田里奔忙，大刀阔斧地对企业进行改造。90年代中后期，他带领的企业创造的利税就有200个亿，而我们那时的营业额都达不到这个数字。作为一位企业家，他实实在在地用他的担当、智慧和努力为国家创造财富，推动着社会生产力的发展，这些都让我敬佩不已。 同样让我非常钦佩的是，在他的人生遭遇重大挫折之后，他依然能够乐观、顽强地生活、工作和追求。我去看望他的时候，他正在研究土壤，完全像一个农业专家一样讨论土壤改良的问题，只字未提遭遇过的挫折。他就是讲未来的，光明的，这种状态和境界，对于我们所有的人来说都是鼓舞，都是榜样。正是他这样的人、这样的精神，推动着社会的进步。 致敬褚老，愿逝者安息。 柳传志 2019年3月5日 （本文来自于界面）[详情]

　　田朴珺忆褚时健：难忘那罐鸡汤 但凭这一丝不苟的劲儿，褚老绝对称得上是匠人精神，他是真的把炖鸡当一项“工程”来执行：什么时间加水，什么时间放料，什么样的时间用什么样的温度，都有严格的流程要求。 文/田朴珺 2019年3月5日下午，我在日本出差，惊闻褚时健老仙逝，悲伤顿时涌上心头。按民间习俗，91岁高龄算是喜丧。褚老属龙，到人生的尽头，还是一尾活龙。傍晚时分，静下心来，我与褚老最后一次见面的场景又浮现眼前。 （一） 去年秋，我再次见到褚老，老人家依然没什么变化。过完九十大寿的他，精气神儿很好，身子骨硬朗，说话时底气依然很足。此时的“褚氏果业”已交由子孙接班打理，褚老退居幕后，担任顾问。在大半生操劳和波折后，褚老终于可以歇下来，和老伴儿马奶奶一起，享受四世同堂的天伦之乐。 这距离我上一次拜访褚老和马奶奶已有三年之久。从昆明到玉溪的高速路上晴空无际，沿途山丘延宕起伏，满目尽是云南特有的常绿青翠，农舍在山脚下错落有致，对于久居城市的人来说，看到这番恬淡景象，心情一下就放松了，两个小时的车程仿佛也就一眨眼的工夫。 褚老的家位于县城周边，交通便利，闹中取静。院落不算大，寻常百姓家的样子：普通的三层小楼、沾着土的农具、屋前的小菜畦、院墙上的藤蔓，和一棵著名的褚橙树。 当我们抵达时，马奶奶正在客厅打麻将，看到我们来，马上把牌摊在一旁，起身热情地招呼我们。马奶奶当天穿了一件黑色夹克，里面配大红色毛衣，一头银发顺滑地梳向脑后，还别着一个有蝴蝶结的发卡。我说，“奶奶你今天真好看”，她半开玩笑地回答：“平常我可不收拾的哦，知道你们来我才特意打扮的。”然后，她挎起我的胳膊说：“走，找爷爷去。” 褚老正在院子一角摆弄花草，同样穿着一件黑色夹克，和马奶奶身上那件很像情侣装。见我走来，褚老说的第一句话竟是：“长高了。”马奶奶则“纠正”道：“是长开了，看着比原来成熟点了。” 褚老带我们来到庭院正中坐下。从刚进门时，我就留意到大茶几旁摆着什么东西，但也没细看，直到此刻我才发现竟然是一个大炉子，炉上有个瓦罐正在炖东西，炊气袅袅。 我问褚老：“里面炖的是什么啊？” 他打开盖子说：“鸡汤。” 在我看来，做汤看着容易，其实对于配料和火候的要求极高，要经得起咂摸，才能提炼出不同层次的回味。 褚老的炉子看上去并不特别，普通农家用的那种，底下燃着劈好的柴。炉子上的瓦罐不算大，正好能放进一整只鸡。我们聊天时，褚老时不时打开盖子，用长木筷子轻轻地翻着鸡，一会儿腹部朝上，一会儿背部朝上，一会儿翅膀朝上。我做饭是个外行，就问褚老为什么总是翻动，难道不是慢慢地炖就行吗？褚老也不看我，全部注意力都在这只鸡上，“当然不是，翻是为了让不同部位的肉都能均匀受热，这样吃起来口感才好。” 褚老边熬着汤，我们边“围炉日话”。但褚老很少说话，如果不直接问他，他不会主动说些什么。我们说到高兴处，褚老也只是微笑，甚至还有些“心不在焉”，褚老的注意力几乎全都在这鸡汤上。他时不时捅捅炉子里的火，或继续打开盖子翻动鸡肉。随着熬的时间渐长，汤的香气也逐渐弥散开来，开始是似有似无的暗香，后来是隐隐的幽香，等到已是沁人的“明香”时，我的胃开始有了反应。 褚老似乎感受到了我的内心活动，笑着说：“别急，再等等。”然后叫人把切好的辅料拿来：洁白的小葱段，细碎的葱花，还有云南火腿切成的肉丁等，十分丰富，光是这些东西炒一盘都会是味道极好的菜。褚老一手托着盘子，一手有步骤地把它们分批拨入汤中，然后等一小会，再拨下一批，循序渐进，有条不紊。 之前有一部美食纪录片《寿司之神》，手艺不论，但凭这一丝不苟的劲儿，褚老绝对称得上是匠人精神，他是真的把炖鸡当一项“工程”来执行：什么时间加水，什么时间放料，什么样的时间用什么样的温度，都有严格的流程要求。 在两个小时的时间里，褚老至少打开过盖子十次，而每一次的步骤都不同，极具工业感和仪式感。 所谓“妙物都是‘熬’出来的”，当下的我对这句话有了最直观的体会。 这时，褚老叫人又拿来一个小碗罐，用大勺子盛了一罐汤递给我：“尝尝。”汤很烫，我吹了吹热气，然后抿了一小口，说实话，第一口的味道比我想象中要淡一些，或许因为还未到出锅时间，或许是因为褚老追求的正是一种朴实本味。总之，它不像饭店里的鸡汤那般油彩厚重、口感华丽。我仔细看了看汤体，也并未看见表面有浮萍般的片片油花，而是有一种清新的乳浆色从底部向上氤氲，独具清香。 我说：“好喝。” 褚老仍不说什么，只是看着我笑笑之后，继续低头熬汤。 （二） 最近几年，登门拜访褚老的人很多，都想从他这儿取些创业经。而褚老常说的一句话是，“我没什么智慧，其实我是最笨的人。”如果事实如此，那这个笨人又是靠什么成功的呢？ 我知道褚老每天的事其实并不少，像今天这样抽空熬个鸡汤，就已经是难得的放松了。但即使是休闲，他也要弄得有模有样。褚老也把这种实干的家风言传身教给了下一代，“做得好就赚钱，做得不好就赔钱，市场的标准其实很简单。我能帮就帮他们一些，但很多路归根到底还是要自己一步一步去走。” 褚老说这些话时，马奶奶只是在旁边看着他笑。她一下午都在笑，而且只要是褚老在说话，她就静静地看着他。我突然在这一瞬间感受到了时间的某种魔法，它赋予生命一种回归本我的魅力，褚老言谈时的淡然不惊，马奶奶眼神里的从容祥和，两人彼此的心照不宣让家庭充满了一种无需言语赘饰的默契。整个院子里的人都有说有笑，仿佛身处一座小小的世外桃源，一切都显得自然、自在。 自在，正是二老当下最真实的生活写照。 褚老过往的辉煌，离不开马奶奶的付出与支持。褚老曾在接受采访时说到，如果没有马奶奶，自己可能连“文革”都熬不过。 两人婚后的头几十年，马奶奶一直作为褚老背后的女人，默默地照顾整个家庭。 边等着鸡汤大功告成，边听奶奶讲他们的故事。 在第二个孩子即将出生前，马奶奶好几次问褚老，“孩子要生了，怎么安排啊？家里什么都没有。”褚老听的不耐烦，回道，“哎呀，生个娃娃有什么了不得的？你看人家农民背着柴在山上就能把娃娃生了，小孩子放衣兜里兜着就回来了。” 马奶奶说，那会儿她不过30岁，谁不渴望丈夫的关爱，何况还是在临产前。之前陪褚老在农场受苦，她都无怨无悔，摘掉“右派”帽子后，生活恢复稳定，褚老一心扑在工作上，对老伴儿的忽视，却让她头一次有了离婚甚至出家的念头。当然，念头最后也只是停留在念头阶段。回忆起那会儿在褚老身上受的委屈，马奶奶倒是很可爱的承认，“其实他（褚老）如果婆婆妈妈对我，我又不喜欢他了。” 就是这样一对欢喜冤家，风雨同舟数十载。哪怕在人生最黑暗的时刻，心也紧紧连在一起。 当年因为烟厂的问题，马奶奶刚被调查时，褚老人在香港，身边朋友都劝他先别回去，怕有危险，但褚老很坚定，“我肯定要回去，我老伴儿还在那边，不回去不行。” 隔年，褚老也开始接受调查，此时马奶奶在看守所已有一年之久。本已遭受丧女之巨痛的褚老，无法再承受老伴儿有任何意外，对老伴儿的担忧与日俱增，事发之后一直保持冷静理智的褚老，终于有一天情绪失控，对调查人员喊道，“调查就调查我，你们莫搞我老伴儿了。” 所谓的“患难见真情”，应该就是如此吧。 从褚老决定种橙开始，马奶奶就坚定的支持，因为她最了解自己的老伴儿，褚老从来就是个“闲不住”的人。过去，马奶奶总是在褚老的身后，默默付出，而这一次，两位年过七旬、遭遇了人生巨变的老人，则是携手从泥土中寻获新生。 永远难忘奶奶说，当年他们创业的时候，地是床，天是被，睡觉的地方搭了一个棚子，棚顶都没有，睁眼就能看到星星。听得我忍不住流下眼泪，结果两位老人还特别豁达的安慰我，别哭啊，我们现在不是都很好吗？ 当时两位加起来超过150岁的二老，凡事亲力亲为，一起见证“褚橙”从无到有，闻名全国。这期间，褚老先后将两个孙女和儿子劝说回身边，管理公司的不同业务。表面上看，褚老是让晚辈承担起责任，替自己分忧。但实际上，褚老是希望将家人们重新聚在一起，弥补多年来家庭方面的亏欠和遗憾。 时间过得很快，黄昏时分，我们准备离开，马奶奶却还挎着我，要留我们吃晚饭，我说打扰二老一下午已经很不好意思，而且晚上还得飞回北京，必须得走了，能跟二老聊聊天就已经很满足。 在驾车前往机场的路上，山头斜照与我们相迎。我回味起褚老的那罐鸡汤，或许是我喝过最本真、也是最入心的一种味道。 人生当然不能重来，但人也难免好奇一些假设性的问题。经历了人生大起大落的褚老，如果时光倒转，回到当年，面对组织上将其调赴卷烟厂的安排，会做出不一样的选择吗？ 当然，这个问题，我并未在褚老面前问出口。但我猜，答案也许就在临别前褚老送我的寄语中，“困难永远都在，有困难不怕，克服它。” （文章来源：财经网）[详情]

　　褚时健商业版图：10家公司见证沉浮 那个不服输的褚时健走了。3月5日，新京报记者从褚时健亲属处证实，云南红塔集团有限公司和玉溪红塔烟草（集团）有限责任公司原董事长、褚橙创始人褚时健去世。 褚时健，曾经是有名的“中国烟草大王”。1994年，褚时健被评为全国“十大改革风云人物”。褚时健使“红塔山”成为中国名牌，使玉溪卷烟厂成为亚洲第一、世界前列的现代化大型烟草企业。 然而，褚时健在71岁高龄遭遇牢狱之灾，在保外就医及出狱阶段，已经年迈的褚时健开始种植褚橙。伴随褚橙的火爆，褚时健再度走上自己人生的高峰。 尽管褚时健的人走了，但他的事业仍在继续。 褚时健家族产业分布图 2002年 WHIZTOYS私营有限公司 2003年6月17日 新平金泰果品有限公司 2013年1月23日 云南实建果业有限公司 2013年4月16日 云南褚橙果品有限公司 2014年3月24日 新平励志果业有限公司 2014年11月17日 龙陵恒冠泰达农业发展有限公司 2016年5月17日 华宁芸瑞果品种植有限公司 2017年11月29日 云南褚氏果业股份有限公司 2018年9月11日 云南褚氏农业有限公司 二次创业，84岁通过电商卖“褚橙” 天眼查显示，与褚时健相关的公司共有10家，其中褚时健曾任职的3家公司已经被注销或吊销，分别是云南红塔（集团）总公司、云南红塔集团、云南红塔集团（有限责任公司），注册资本分别是1.11亿元、20.19亿元、20.19亿元。这三家公司在1993年至1995年间成立，记录了褚时健人生第一阶段的辉煌。 余下7家公司均围绕农业，先后成立于2013年至2018年，见证褚橙的火爆与发展。 2002年，已经74岁的褚时健因严重的糖尿病保外就医，与妻子在玉溪市新平县哀牢山承包荒山种橙，开始第二次创业。 新加坡会计与企业管理局（英文简称“ACRA”） 官方信息显示，就是在那个时候，褚时健的儿子褚一斌投资5万新币成立了WHIZTOYS私营有限公司，登记的主营业务是从事一般进出口贸易，涉及玩具、儿童服饰和儿童用品的零售。 2003年6月，WHIZTOYS投入845万元注资马静芬任法人代表的新平金泰果品有限公司，新平金泰因此成为中外合资企业，是后来褚橙的主要运营方。这次商业行为被解读为褚一斌将对“考虑父母养老问题”付诸行动。 2012年11月，84周岁的褚时健种植的“褚橙”通过电商开始售卖，最终“褚橙进京”声名大噪。 随着褚橙的火爆，2013年开始，褚时健重新参与不少公司的创立。2013年1月23日，褚时健任职的云南实建果业有限公司成立，注册资本1000万。2013年4月16日，褚时健担任股东的云南褚橙果品有限公司成立。 2014年3月24日，新平励志果业有限公司成立，褚时健担任股东和监事。同年11月17日，龙陵恒冠泰达农业发展有限公司成立，褚时健担任董事长。两年后，华宁芸瑞果品种植有限公司成立，褚时健担任股东。 2017年11月29日，云南褚氏果业股份有限公司成立；2018年9月11日，云南褚氏农业有限公司成立。这两家公司的董事长都是褚时健。 独子褚一斌：不想做农业，但还是回来了 褚时健走了，褚时健的独生子褚一斌的动向备受关注。 天眼查显示，褚一斌名下目前有8家公司，多数与父亲名下的公司重合，还有一些则是早年自己成立的公司。 其中，褚氏的芒市恒冠泰达农业发展有限公司、云南褚氏农业有限公司、云南褚氏果业股份有限公司、新平褚氏农业有限公司、陇川恒冠泰达农业发展有限公司等5家都是从事农业的公司，褚一斌都是法人代表。在上述大部分公司中，褚一斌还担任总经理，同时兼任执行董事。 成立于1993年、如今已被吊销的百利德（深圳）实业有限公司则是褚一斌年轻时留下的印记。据了解，褚一斌早年在国外生活，2005年带着自己的孩子回云南探望父母。当时，褚时健生平第一次问儿子：“你要不要回来？”但褚一斌并没有回应。 “当时因为投资美股，作息昼夜颠倒，状态不好。”褚一斌在2016年向前来专访他的《人物》杂志解释称，“我个人的特点、经历，我见过的东西、跑过的地方比父亲多，活动半径比父亲大。我要选择的话，并不最想做农业。” 直到2012年底，褚时健再次给褚一斌打来电话，“我年纪大了，也跑不动了，你看怎么办？”这位当时即将85岁的老人，在给独生儿子的电话中，话语流露出难得的认老服输之意。 褚一斌很明白。 在安置完自己的生意后，褚一斌于2013年7月回到云南，回到这个曾因“老父亲的树冠阴影太大”而感到排斥并努力离开的地方。 新京报记者 林子 朱玥怡[详情]

　　王石、王健林、潘石屹等地产大佬悼念褚时健 新京报讯 （记者段文平）3月5日，原云南红塔集团有限公司和玉溪红塔烟草（集团）有限责任公司董事长、褚橙创始人褚时健去世，享年91岁。他的励志人生影响着无数的中国企业家，他的辞世令包括王石、王健林、潘石屹等在内的地产大佬们纷纷发文悼念。 图片来源：微博截图 王石：褚厂长一路走好 褚时健的一生经历了大起大落，他被人们称之为“中国烟草大王”，在他的带领下， “红塔山”成为中国名牌，玉溪卷烟厂成为亚洲第一、世界前列的现代化大型烟草企业。此后，褚时健遭遇牢狱之灾、女儿狱中自杀、儿子远避国外等一系列变故。在保外就医后，褚时健东山再起，以74岁的高龄创业，种植褚橙，再度走向人生巅峰。褚时健的传奇经历和励志人生，影响着很多中国企业家，如今，他的辞世，令人叹息，不少地产界大佬悼念褚时健，追忆他的过往经历。 作为好友，王石称，“褚老于我，如榜样，如兄长，更如挚友。喧嚣一生，刚硬沧桑，终归清静。但死而不亡者寿。送挚友，最后一程。褚厂长一路走好。” 王石曾说，“我有很多粉丝，但我是褚时健的粉丝，他不仅是云南人的骄傲，更是我们这些企业家的骄傲。”在王石为《褚时健传：影响企业家的企业家》所作序中，王石表示：“十年前，我第一次到哀牢山。我见到他的时候，老人家戴着一顶破草帽，衣服的圆领还是破的，比现在穿得还旧。那时他正和一个人讨价还价。那个人帮他修水泵，开价80元，褚厂长说：‘最多给你60元。’他俩就围绕着80元还是60元讨价还价。想想看，他曾经是多么叱咤风云的人物啊！” 在2018年1月23日于水立方举行的“回归未来”跨年之夜上，王石评价褚时健，“人在最困难的时候不是看他的高峰，而是看他由高峰跌到低谷的反弹力。” 王健林：先生离世是中国企业界的重大损失 3月5日晚间，万达集团董事长王健林向褚时健亲属发唁电称：惊闻褚时健先生不幸逝世，深感悲痛。先生是中国改革开放的风云人物、中国优秀企业家的代表，先生的创业精神激励着一代代中国企业家为中国经济发展努力奋斗。先生的离世，是中国企业界的重大损失。 潘石屹：褚老是中国改革开放的先锋、开拓者 SOHO中国董事长潘石屹也发悼文称，褚老是中国改革开放的先锋、开拓者，在没有市场经济的环境中，是他和他们那一代人开辟出了市场经济的新天地，让中国人民走上了富裕之路。“他一直是我学习的榜样，他用褚橙来扶贫，我向他致敬做了潘苹果，跟随着他的脚步。” 潘石屹回忆，“两年前，他视力特别不好时，送了我一本他写的书，还在书的扉页给我写了一段话。从笔迹上能看的出来，当时他的视力已经非常糟糕了。”事实上，在王石的“回归未来”跨年之夜，褚时健由于身体原因并未出现，而是由他的妻子马静芬替其出席。 新京报记者 段文平 [详情]

　　怀念褚时健：您的精神将永远传承 来源：秦朔朋友圈 1 昨天下午在浙江采访，突然从朋友圈里看到褚时健去世的消息。不敢相信，忙看他的儿子褚一斌的微信，老爷子真的走了。 一斌写道：“统一告知各位亲朋好友，家父于今天下午13点20分离世。不能一一回复请大家理解。” 去年1月，老爷子90岁生日，刚好云南褚氏果业股份有限公司成立，两相结合，在褚橙庄园办了一个仪式。我专程赶去，既是祝贺，更是想当面请教老爷子一些问题。 我问他对现在年轻人创业怎么看，他说：“中国十几亿人，很多人还很困难，创业就是每个人都要把个人的条件发挥好。创业有困难，但哪个社会没有困难？80、90年代我们创业也经历过困难。要有耐性，想一锄头挖个金娃娃吗？不可能！” 在致辞时，褚时健说：“天道酬勤，不勤快的人在任何时候也不会有好结果。人间正道是沧桑。人有顺境逆境，情况不好的时候不要泄气，情况好的时候不要骄傲，做人才能长久。” 过去几年，中国的双创热潮非常蓬勃。但记者采访褚时健的时候，他总是说，年轻人都想走直路，但人生不是直线，社会变动很大，哪有一碰就是好运气、一靠就是大树那么简单的事情？他还说：“我80多岁了还在摸爬滚打。蹲下来就站不起来了，但分枝、挂果的时候我都要去果园，坐在边上让人把树叶扒开，露出果子给我看。” 生于1928年的褚时健的离开，也许标志着“20后”中国企业家的谢幕。他这91年，横跨了中国的多个时代。他曾是风光一时的“中国烟王”，但他永存于企业家精神史册的价值，可能是“人生总有起落，精神终可传承”的那份自立、坚韧、坦然与不屈不挠。 2 褚时健之于中国企业家最大的意义，我以为不是人在高处行时总结出的各种管理经验，而是人坠落到低谷后，仍然保持一份生命尊严、向着大自然求索价值、并为社会创造价值的平常心和进取心。 在见到褚时健之前，我虽然对他的遭遇感到遗憾和痛心，但还是相信，以他“中国烟王”的地位，总该赢得了财务自由，不会为柴米油盐发愁。但他的夫人马静芬对大家说：“2002年他因病批准保外就医后，第一个要考虑的就是生计问题。我们还有子孙，怎么过日子？有的老同事来看他，说现在玉溪卷烟厂领导的年薪有80万元左右，比他那个时候多多了，我们不做事，经济上维持不住。” 在接受管理学家黄铁鹰采访时，褚时健曾说：“我为什么种橙子？我不甘心，我那时候拿那么一点钱，我不想活得这么寒酸。再加上，赶鸭子上架，不上不行了，这是我们的生活来源。我要搞成功，搞成功后为我们的生活来源创造一点条件。” 其实褚时健种橙，除了经济原因还有一个心理原因，就是他必须通过做事才能让自己充实。他的女儿1995年关在监狱时自杀，这是作为父亲的他永远的伤痛。当天在现场的褚时健的一位老友告诉我：“老褚说过，要是不种橙子，人可能就没了。” 因为这两方面的原因，2002年，体弱多病的褚时健和妻子挥起了锄头，将只有筷子粗的果苗栽下去。他的朋友曾发出质疑，75岁的人了，种果树要大规模结果，起码得几年之后，他能等得到那一天吗？ 当时在山上的承包地里，干活的农户没地方睡，就用麻袋铺在地上，搭个塑料棚睡觉。最初一个月的工钱只有300块，买点东西也不方便，不少农户受不了，跑走了。褚时健给他们打气说：“好好干，过不了几年，这些果树都是宝贝！”几年后，他的话都兑现了，果园里的很多农户每家每年能收入10万元以上。 褚时健自己并没有把褚橙的成功看的很高大上，他说一开始销售的并不好，多亏了几个过去的老部下，集团采购，包下了很多，给员工作为过年时的福利。但最终还是靠着过硬的质量在市场上立足。像剪枝这个重要环节，他和几个作业长每人负责10至20棵树，用不同的方法剪枝，比较哪一种方法最好。 褚时健曾经讲过和农民相处的故事—— “这里有的农民连自己的名字都不会写，所以要想管理他们是很有难度的。特别是像给果树打药，是很细致的工作。我们细到统一打药，要求打什么药，要达到什么效果，都必须认认真真打好。打完药后还要来检查，看真正打好了没有。但不允许打药的时候，就绝对不能打药，这个是有严格规定的。 “再比如剪梢，要求做到通风、透光，像这些枝条，今年结了果我们就不要了，就把这个地方剪了。剪到树枝通风透光，果树产量才会好。我们有一个操作手册非常详细，细到具体剪多少厘米，但在实际操作过程中，会根据实际情况做一些调整。树的树型跟人的头型一样，有的可以理短发，有的可以留长发，这个需要根据每一棵树的实际情况而定，才能得到好的效果。 “要是没剪被我看到了，我就会跟他们讲，这个枝条万物生长是靠阳光的，阳光进不去了，树就枯了，树枯了，果子的口感也不好，到市场上就会不受欢迎。我们不能因为修剪把牌子砸了。搞农业就跟带孩子一样，你花多少心思，他就长成啥样。” 肥料也是一个重要问题。褚时健自己去市场挑选鸡粪作原料，别的农户拎着鸡场装好的粪袋就走了，他把鸡粪倒出来，放在手掌上捏一捏，看看水分多少，有没有掺入木糠，如果有就讨价还价。他的果树肥料配方，混合了鸡粪、烟末、榨甘蔗后废弃的糖泥，每吨成本200多元，却比市场上每吨1000元的化肥效果还好。 褚橙红了。对褚时健来说，七八十岁的成就感比“烟王”的成就更重要。 他说：“当时玉溪烟厂几个老职工对我说，果树这个东西不像卷烟，进口一台设备进来，设备装好就会生产出卷烟来，橙子需要一个漫长的过程，小苗入地以后，需要过几年才能挂果。当年挂果以后，不可能当年就有收益。果子挂果后能不能上市场，消费者能不能接受，都是问题，算一下等挂果的时候我都80岁了。我说闲着也是闲着，就当自己给自己找点乐趣吧，别的我也不会搞，我就喜欢有自己的一块小天地，然后把它做好。现在我的成就肯定不如做烟的时候大，但我的成就感一点不比做烟的时候小，甚至更大。” 3 以75岁的年龄和病体，带着从新华书店购买的所有和种橙相关的图书，褚时健重新开始，打造了一个老龄创业者的传奇。 风口式的、速成的成功故事，我们听了很多。褚时健这样的故事，因其稀少，更显珍贵。 他离开了我们，但他的精神不会离开我们。这是一种从内心涌出的内生动力，是任何外部条件的变化所不能剥夺、打垮、侵蚀的精神选择。褚时健的精神，不是一辈子赚多少钱的计算，但却支撑他走得足够远、非常久，而且始终保有人生的充实。 中国企业家自有一种血脉源流，生生不息，褚时健为代表的企业家精神，是无可替代的宝贵资本。 信任是社会资本的重要形式。今天，让我们真正地爱惜和珍重那些在一山一水之间，为了自己的尊严和社会的责任，竭尽全力追求极致的企业家们吧。 走好，褚老！一生奋斗，一路平安！[详情]

　　（来源：中国经营网） 《中国经营报》《家族企业》记者 郑四方 三月的云南，一反常态地有些阴雨连绵。 2019年3月5日下午1点36分，原云南红塔集团有限公司和玉溪红塔烟草（集团）有限责任公司董事长、褚橙创始人褚时健先生，因糖尿病并发症去世，享年91岁。 《中国经营报》、《家族企业》杂志记者在得知消息后，第一时间打去电话问候，褚时健的爱人马静芬说：“褚时健最近身体状况不好，所以一直住院。玉溪市人民医院是第二次下达病危通知，褚时健走得很平静，好像睡着了，看着很安详。给穿衣服的时候，身体都是柔软的。”据跟随褚时健多年的老员工发出的朋友圈信息，自今日起，将设立灵堂祭奠。 作为中国改革开放以来最具有争议的企业家之一，这位历经沧桑的老人还是走了，让我们一同回忆褚时健的91年风雨，以及他“强人”“能人”“匠人”的企业家本色。 一串数字道尽一生 在褚橙庄园里，墙上挂着这么一组数字：“51、62、66、71、74、84”，这串神秘数字的背后就是褚时健一生的坎坷与辉煌。 1979年，51岁，褚时健任玉溪卷烟厂厂长，当时玉溪卷烟厂在云南的烟厂里排名第六。去报到的时候，褚时健看到地上随处散落的烟丝、烟杆，宿舍区随意搭建的鸡窝、煤棚，但真正刺激褚时健的是在云南省的香烟评吸会上，评委给红梅烟的评语是“辣、呛、苦”。机器陈旧、员工散漫、产品低劣，玉溪卷烟厂起点之低可以想象。 1990年，62岁，褚时健从日本、荷兰、英国等进口先进设备89台，玉溪卷烟厂年生产能力达到113万箱，褚时健被评为“中国十大企业家”之一。 1994年，66岁，褚时健被评为“中国十大改革风云人物”。他带领玉溪卷烟厂发展到“亚洲第一，世界第二”，褚时健本人被称为“烟王”。 1999年，71岁，褚时健因贪污受贿被判处无期徒刑，剥夺政治权利终身。褚时健在玉溪卷烟厂工作的20年间，为国家上缴利税近千亿元，但个人收入加起来不到百万元，强烈反差引起了社会的怜悯之情。云南省高级人民法院出具的最终判决书一共8000多字，据说十易其稿，法官宣判时说“判决要经得起历史的考验”，而没有如惯常强调“以法律为准绳”。而民众则更为直接和热烈，他们在法院前集合，扯横幅要求放了“褚大爹”，甚至要自发集资补上褚时健的贪污款项。社会舆情更是汹涌，以至于这次“世纪判决”被全国同步直播。 2002年，74岁，褚时健因为严重的糖尿病，获批保外就医。褚时健租下900亩山地，种起了橙子，取名“云冠”。他在跟手下人开会的时候说：“我种的橙子以后不是拿到菜市场卖的。我们要做的是高端产品，按我说的做，保证橙子卖得比肉还贵。”褚时健决定种橙子时已年逾古稀，而橙子挂果，需要6年。 2012年，84岁，一家名为“本来生活网”的电商网站找上门来，请求代销褚橙，网站创始人喻华峰为褚橙拟定了一条宣传语“人生总有起落，精神终可传承（橙）”，正式上线后，5分钟卖出800箱，服务器一度宕机。 企业家：是“强人”“能人”，更是“匠人” 社会对褚时健这位90岁高龄老人的“迷恋”，与其说是对他一生起起落落的关注，不如说是对他“企业家精神”的肯定。褚时健说：“把坏企业做成好企业，把不赚钱的企业变成赚钱的企业，就是企业家精神。” 褚时健的“强人”特质，在接受《中国经营报》、《家族企业》杂志采访的时候显露无疑：“就算你可以失败一回到两回，你收一收这点资本，还有点抗风险的能力，做去，做了你才会掌握。”不论是身处“反右运动”“文化大革命”等社会大环境，还是少年丧父、青年丧母、晚年丧女的打击，他都坚定地做事，认为把事做好是一等要务，为此，他也拍了不少桌子。 褚时健在红塔山集团的时候，按照中国烟叶的评定标准，表面平滑、锻黄色的是最好的烟叶，但褚时健发现让烟叶再长一段时间，表面变得粗糙，黄色再深一些的时候，烟味道更好。所以他直接绕过国家标准，按自己的标准干，这可是捋了烟草局的虎须。打官司的时候，褚时健拍着桌子说：“无论什么标准，唯一有价值、有意义的标准应该是消费者的钱包。我们的红塔山、阿诗玛都非常受欢迎，这就是标准！” 褚时健的“能人”特质体现在他的财务思维。褚时健少年时为了贴补家用，学习了烤酒。700斤的苞谷，从浸泡、蒸、发酵到出酒，是个体力活更是个技术活。别人三斤苞谷出一斤酒，但褚时健可以做到两斤半甚至两斤苞谷就出一斤酒，秘诀就在于发酵。教褚时健烤酒的师父只跟他说了一句“发酵的时候要关门”，褚时健就自己琢磨出发酵的好坏跟温度有关，所以他不仅关上门，还有意识地提高发酵箱的温度，这样出酒率一下子就高了15%。褚时健还有个小本子，上面记录的是苞谷使用量、燃料使用量、小工的花费等，卖完酒之后要算一下赚了多少钱，从不搞糊涂账。精益求精和成本核算是褚时健的商业本能，但后来演化成他管理生产的“大杀器”。 而褚时健的“匠人”本性，体现在他的“较真”上。2003年，褚时健成立“生产技术部”，这个部门除了研究果树管理外，还有个重大的职责就是研究肥料配比。按照常识，传统橙树肥料以氮肥为主，但研究表明磷和钾元素并不充足，褚时健有个硬规定是“不准使用商品化学肥料”，怕降低口感，所以自创了“鸡粪+糖泥+草炭+烟梗”的配方。为了判断鸡粪是否合适，褚时健眼睛昏花要把脸凑到鸡粪上看成色，然后用手搓一下看鸡粪是否掺了锯末。 时间的河不停地流，是褚时健这样的石头，激起了浪花，才让水有了生气。 向这个伟大的时代和企业家，致敬！ 褚时健如此说 企业家自己，企业本身，就是要为社会创造财富。不能为社会创造财富那就是对企业没有负责。所以我们从来做事，要讲工作作风，我认真，别人想的困难，他想三遍，我比他笨我想十遍。想十遍我的办法就在其中。 我的一生经历过几次大起大落，我不谈什么后悔、无悔，也没必要向谁去证明生命的价值。人要对自己负责任，只要自己不趴下，别人是无法让你趴下的 人活着就要干事情，干事情就要干好。干得好不好，有三个标准：第一个，把事情做好，事情做好的关键是利润要增长；第二个，做事情，钱花多了也不行；第三个，干事情就要对大家都有利。 活着的每一天，把自己的每一件事情做好，尽好自己的每一个责任，就不白白过这一生。不要去想太多关于死亡的事情，它来或不来，谁也控制不了。 年轻人现在不过二三十岁，人生历程还很长，要20年见成功。也不一定每个人都要做大事业。困难多，搞好一点，信心就大一点，只有这样走，一步一步来。比如橙子，只要一公斤能赚一分钱，上万吨就能赚多了。你想心急，就做不成。[详情]

　　褚时健父子的40年：从对抗、和解到子承父业 褚时健与褚一斌父子。 惊蛰到来的前一天，91岁的褚时健溘然离去。在此之前，他已将一切安排妥当，躬耕十年的万亩橙园后继有人。 3月5日，新京报记者从褚时健儿子褚一斌公司人员处得知，原云南红塔集团有限公司和玉溪红塔烟草（集团）有限责任公司董事长、褚橙创始人褚时健去世，享年91岁。 他曾是中国有名的“烟草大王”，经历牢狱之灾后，种褚橙一年卖一亿，摇身变为“橙王”，创造了一段商业传奇。2018年，褚橙市值已近2亿，褚时健终得愿让儿子褚一斌接手褚橙。 褚一斌是标准的“企二代”。外界提到他时，都会自然地加上“褚时健儿子”的头衔。 “我今年五十几岁了，走到哪里还都是‘褚老的儿子’。”褚一斌在前些年的采访中这样说。他曾在独立的渴望下从父亲身边逃离，也曾经历家人出事时远隔重洋、有家不能回的痛苦和孤独，亦曾在返乡与否的抉择中面临两难，最终选择了回归，作为褚时健的儿子，也作为褚一斌自己。 在褚时健生命中最后这些年头里，曾被时间和空间隔阂开近40年的父子，终于在某种程度上和解了，即使仍然免不了分歧。 “父子两从扭着到缓和，褚一斌做了不少让步，与其说是对自己父亲的让步，不如说是对时间的让步。”熟悉褚氏父子的人士曾告诉记者。 顺逆之间的父子片段 褚一斌曾两次“逃离” 褚一斌出生于1963年。如果摊开一幅世界地图来对照他多年留下的足迹，会发现这些路径最终连成了一条回归线：原点、同时也是起点，是褚一斌的出生地云南新平，同时是他父亲褚时健以古稀高龄二次创业的橙园所在地。 褚时健作为企业家某种程度上的开端，亦在新平。1958年后的二十年间，他辗转任职于当地的畜牧场、农场和糖厂。在周桦所著的《褚时健传》中，新平留下了少年褚一斌与父亲相处的温情记忆：被父亲喊做“小弟”的褚一斌会跟着褚时健下水抓鱼，跟着去河边洗澡。在褚一斌的记忆中，论捉鱼没有人能超得过褚时健。 但这段日子对褚时健来说，算得上是人生中最艰难的时刻，父子俩热爱的捉鱼实质甚至是改善家里伙食的手段。褚时健的干女儿先燕云在为褚时健写的传记中记叙了上个世纪60年代他为了建设当时领导的红光农场，下到元江的洪水中捞取浮木，几近溺水，最后关头想起家人才鼓劲支撑着爬上岸。褚时健多年后念及此，说过：“我这一生，好几次遇着要死的坎儿，最后关头，还是对家人的牵挂让我选择了生。” 1979年10月，命运突然带来转机，彻底平反后的褚时健调任玉溪卷烟厂厂长。这家疲沓不堪的烟厂在褚时健雷厉风行的带动下迅速脱胎换骨。等到褚一斌从昆明理工学院毕业的时候，玉溪卷烟厂已经成了当地炙手可热的就业单位。 褚一斌做了人生中第一次“逃离”家庭的尝试。他没有顺理成章地进入父亲主持下的卷烟厂，而是自作主张去了另一家濒临破产的机械厂工作，有意识地想反抗 “人人都认为自己以后会靠着能干的父亲”的看法。而在机械厂工作几个月后，自觉无事可做的褚一斌还是去了玉溪卷烟厂。 父亲褚时健的身影，对于褚一斌来说似乎已经变得太高大了，甚至完全盖过了他。据周桦的描述，“父子俩长得非常相像，（在玉溪卷烟厂时）褚一斌一说话一投足，不用介绍大家就知道这是褚厂长的儿子”。而彼时褚时健已经为20岁出头的褚一斌规划好了直到退休的晋升路径——从一名普通工人，到小组长、车间副主任、车间主任，然后到副厂级。 于是褚一斌再次逃离，向父亲提出出国留学。按褚时健的要求先结婚后，褚一斌出走去了日本东京自费留学。他没有向家庭求援，而是自己每天去餐馆打工，洗碗刷盘子，在往返学校、餐馆和家的地铁上常常累得睡过去。褚时健80年代末期赴日考察烟草公司时去了儿子租住的地方，讶于环境的简陋，对褚一斌感慨“日本经济那么强，没想到生活环境那么差”。 90年代初完成学业归来后，褚一斌和妻子没有回云南，而是选择定居深圳，直到日后再次出国。 父与子的理念鸿沟 “他要么不知道，要么反对” 从上世纪90年代到2013年最终回乡前，褚一斌流离异国，从美国到加拿大再到新加坡。不同于一辈子做实业的褚时健，褚一斌选择靠股票投资解决财务问题，这或许是某种意义上的“第二次反抗”。 在《商界》杂志2016年的采访中，褚一斌坦言自己之所以选择股票，“其实想法很简单，就是养家糊口”。 他在采访中表示，自己倾向于价值投资。最经典的一次是2008年金融危机之后，褚一斌判断“要么跟着世界一起完蛋，要么大赚一笔”，直接拿出60%~70%的资产精准抄底花旗银行。2009年3月10日，花旗银行对外公布1~2月实现盈利190亿美元，当日花旗股票大涨47%，刺激美国三大股指大涨6%，褚一斌由此斩获高额利润。 作为投资者的褚一斌是成功的。据媒体报道，新加坡银行业人士至今记得做投资的褚一斌，形容他是“冷静的鲨鱼”，投资风格理性而克制。 “60年代出生的褚一斌尽管很多外人现在看很平和，但其骨子里是个极有个性的人，特别敏感多疑，特别在意控制，对风险异乎寻常的敏感。”一名熟悉褚一斌的人士对记者做出的评价佐证了这一点。 一辈子从事实业的褚时健亦不理解儿子靠股票这种“虚拟”的方式赚钱。“我做的很多事情他要么不知道，要么反对。”褚一斌曾向媒体直言。 褚时健在先燕云的传记中给自己下了一个“服老”的明确定位：“现在互联网那么发达，商业的概念不同了，我玩不了概念、虚拟，我就是干实业的。” 父子间不同经商风格体现在了日后对褚橙经营理念的差异上，分歧的焦点之一在于褚橙要不要上市。褚一斌在2014年年底曾公开向媒体表示，自己从事基金业的朋友于2012年来看望褚时健，提出将褚橙打包上市，但“老爷子不同意”。褚一斌将父亲对上市的拒绝解读为两点，一是年事已高，二是褚时健自觉承载不了上市后对社会的责任。而作为资本运作的熟手，褚一斌本人依然认为上市与否只是时间问题。 2015年，云南玉溪，褚时健举杯支持褚一斌的“褚氏新选”计划。 绝境反弹 走向和解 褚一斌日后几次向媒体提起他对父亲的印象，都会提到类似尼采笔下“超人”的形象：生活中的强者，不被软弱的情感控制，总以强硬姿态面对挑战。 这个生活的强者和他的家庭，在1994年后陷入了最大的一次劫数，褚时健被匿名举报贪污受贿，他的妻子马静芬和女儿褚映群因分别涉串换、倒卖香烟已先于他被关入洛阳监狱。1995年12月，褚映群在狱中自杀；一年后的1996年12月，褚时健开始被隔离审查。 财经作家吴晓波评价褚时健案时有言，“‘褚时健现象‘是一面镜子，照出了转型时期的中国商界在法制观念和价值评判上的模糊、矛盾和迷茫”。 褚时健后来在周桦所写的传记中以自述回顾了1994年——变动开始的那一年，写下了对家人的惭愧：彼时褚一斌和褚映群都经历了婚姻不顺，褚时健自认是自己从前重视工作、忽略家庭的责任；他还念及儿子漂泊异乡，是个“年轻时比较让我操心的孩子”。 巨变发生时褚一斌远在国外。据周桦的描述，他几次买好机票想要回国，身边的朋友几乎将他捆起来才拦下了他。周桦猜测，褚时健当时也不会同意儿子回来，害怕灾难波及家人。 转回国内，褚时健于1999年1月被判无期徒刑，2001年获减刑，2001年5月，因严重的糖尿病获批保外就医，回到家中居住养病。风浪过后，年逾古稀的褚时健开始了他人生的第二次反弹——在哀牢山承包下一片荒地，种起了橙子。 褚一斌和父亲联系，最初想着父亲大概随便种上三五十亩，修一个小而美的果园养老，他还不了解褚时健的志向。 新加坡会计与企业管理局（英文简称ACRA） 官方信息显示，褚一斌于2002年7月投资5万新币成立了WHIZTOYS私营有限公司，登记的主营业务是从事一般进出口贸易，涉及玩具、儿童服饰和儿童用品的零售。2003年6月，WHIZTOYS投入845万元注资马静芬任法人代表的新平金泰果品有限公司，新平金泰成为中外合资企业。这次商业行为被解读为褚一斌将对父母养老问题的考虑付诸行动，新平金泰即是后来褚橙的主要运营方。 时间软化了这对父子之间的隔阂。2005年，褚一斌带着自己的孩子回云南探望父母，褚时健第一次向儿子问出：“你要不要回来？”褚一斌没有回答。 褚一斌在2016年向前来专访他的《人物》杂志解释，当时他因为投资美股作息昼夜颠倒，状态不好；此外，“我个人的特点、经历，我见过的东西跑过的地方比父亲多，活动半径比父亲大。我要选择的话，我并不最想做农业”。 直到2012年。 这一年由电商本来生活打造的“褚橙进京”营销方案将褚时健种出的橙子卖到了北京，被赋予“人生总有起落，精神终可传承”品牌精神的褚橙迅速成为“励志橙”，引起热卖。 这年年底，褚时健再次给褚一斌打来电话。“我年纪大了，也跑不动了，你看怎么办”，即将85岁的老人在电话里对自己唯一的儿子说，话语间是难得的认老服输。 褚一斌明白。他安置完自己的生意，在2013年7月回到了云南，这个他曾经因为“老父亲的树冠阴影太大”而感到排斥、并努力离开的地方。 “父子两从扭着到缓和，褚一斌做了不少让步，与其说是对自己父亲的让步，不如说是对时间的让步。”一名接近褚氏父子俩的人士告诉新京报记者。 2015年，褚时健带着妻子出席发布会。 褚一斌“归农” 一年前正式接班 回家后的褚一斌，很快完成了从投资熟手到田间农人的身份转换。对水果种植完全陌生的他在哀牢山上呆了一年，从果树种植、修剪、施肥、浇灌等等工序一点点学起，从头研究起他曾经“并不是最想做”的农业。 褚时健和马静芬都在采访中透露过，褚橙是家族企业。褚时健甚至在2014年底接受《南方周末》采访时明确表示“将来董事长肯定由我儿子褚一斌来继承”。 但正如曾经不愿接受父亲对自己的人生安排而出走，褚一斌所希望的继承方式显然也不是简单地接过手来——“我们尝试一下，边缘往外伸一点，我想这才叫真正的传承”。 鉴于冰糖橙的采摘期只有两个月，褚一斌规划着寻找其他品种合适的水果一并运作，以减少闲置期的资源浪费，并且在和褚家人商量后，成立了一家新公司恒冠泰达，自己担任法人代表和董事长。 他尝试的第一个项目是来自越南的红心青柚。2015年10月，恒冠泰达宣布与阿里巴巴满天星计划合作，将在天猫开设“褚氏新选水果旗舰店”，发售新产品红心青柚。 这只被外界普遍称为“褚柚”的柚子，意外将褚氏家族内部潜藏的继承纷争公之于众。褚一斌的发布会后不久，褚橙的主要运营方、褚时健外孙女婿李亚鑫管理的新平金泰公司在另一场发布会上澄清，褚橙已注册商标，不存在“褚柚”产品，且“褚橙并没有和天猫及满天星计划独家合作”。 而褚一斌的首次尝试结果亦不理想：由于未控制好物流，过半柚子损坏，被迫丢弃，最后的销售额尚不够运费；此外，越南当地的红心青柚系散户种植，难以产业化。 褚一斌转向了苹果。恒冠泰达进驻云南丽江宁蒗县的果园，与当地果农合作探索培育苹果。产出的高原苹果2016年、2017年连续两年在恒冠泰达开设的天猫店铺“褚氏新选”销售。 在2018年1月17日宣布成立云南褚氏果业股份有限公司的仪式上，褚一斌提到新公司最大的特点是股份制——相较于之前家族内的各个公司，这是一个结构性的改变。此外他表示，新公司“主要是为收购金泰公司（注：即李亚鑫任监事的新平金泰公司）的资产做准备”，未来重点仍将立足于褚橙。 也是在这次仪式上，马静芬做出了被外界普遍理解为“褚橙由褚一斌接班”的发言——“现在儿子管得最多，考查以后呢，今天可以算是传承下去了”。 褚一斌1月24日短信回复记者表示，最近太忙，希望过段时间再说。李亚鑫则在1月23日就新公司与新平金泰今后合作关系的问题回复记者，“目前不是很清楚这个情况，褚老还没有具体布置，今年会有一个具体的方式”。 即使忽略接班人问题，褚一斌亦完成了对家庭、对父亲褚时健、对褚橙的一次漫长回归与和解。他也已经对走到哪都被说是“褚时健的儿子”释然了；褚氏新选的店铺背景，是拼贴在一起的褚一斌和褚时健的人像，岁月雕琢下这对父子逐渐显露出相似的轮廓与表情。 接班之后，挑战仍然存在。以褚时健姓氏命名的“褚橙”即意味着一份沉甸甸的责任。褚一斌曾不止一次在采访中提到，不希望父亲一手打造的品牌毁在自己手上。 “我觉得褚橙更重要的不是作为一个营销符号即IP，而是以农业技术、管理模式、农户组织模式为支撑，然后为市场提供稳定、高品质、标准化的产品”，互联网+农业媒体“田野观察AgriReview”创始人郑伦对褚橙的未来很乐观。他表示，IP对于一个企业而言只是1，其余的产品、管理、文化等构成了占绝对大头的9，而褚橙的强项在于9，“褚一斌接班，只要能很好地继承原有的管理模式、农户组织模式，农业技术，这个9就能保持。如果能把褚时健先生的精神传承下来，就能让这个9得以基业长青”。 新京报记者 朱玥怡 编辑 陈莉 校对 柳宝庆[详情]

　　周其仁评褚时健：解决问题是他的生命 来源：北大国发院（微信公众号） 2019年3月5日，原云南红塔集团有限公司和玉溪红塔烟草有限责任公司董事长、褚橙创始人褚时健因病于3月5日下午在玉溪去世，享年91岁。 2016年4月，著名经济学家、北京大学国家发展研究院教授周其仁专程前往云南，登门拜访褚时健，并在随后的《褚时健传》分享会上阐述了他对褚时健精神的理解。 本平台特别转载周其仁教授在分享会上的演讲实录。 2016年4月，周其仁登门拜访褚时健。 微信公众号“北大国发院” 图 周其仁：很高兴今天来到云南大学，和大家一起读褚时健，读《褚时健传》，讨论企业家精神。企业家有很多含义，最早的含义应该是事业家，是能把事情做成的人。在座每一位都希望事业有成，怎么把事业做成呢？ 褚时健一辈子都在解决问题 读了这本书后，比较深的一点感触就是，要做成一个事，就要不断地解决问题。褚老的一辈子，封面上写着：“莫闲着”。莫闲着就是要做事情，就是要解决问题，要以解决问题作为人生的一个导向。褚老从很小开始就在解决问题。本来家境不错，结果父亲去世，褚时健才15岁，就帮妈妈挑起整个家的重担，那就要解决问题，酿酒、拿鱼，好多都是细致、细小的事。 但褚时健从小到大都解决问题，他甚至在自己问题都解决不了的时候还要解决问题。他是解放前的地下党，读《新华日报》成为共产党人，为新中国的建立也做了贡献，但到了1958年莫名其妙被打成右派。打成右派的原因是顶头上司暗示他应该把领导名字放在福利名单里，他觉得这跟共产党人的理念不一致。 于是，他从一个机关干部，到被歧视，去劳动改造。他到了糖厂熬糖，发现锅的厚度不一样，浪费燃料。那时候烧什么？榨完汁的甘蔗渣。他就戴右派帽子解决问题。刚开始那糖厂亏得一塌糊涂，他当右派副厂长，后来就有8万块钱的利润，再后来20万、40万的利润，在那个年代非常少见。怎么来的？认认真真解决问题。褚老背着很大的不公正包袱也要解决问题。 到了烟厂辉煌的这一段，也是解决问题的过程。他要把烟厂从玉溪市的小烟厂，做强做大，要克服很多体制上的困难。购买新设备要外汇，但当时企业能创造外汇也不能用外汇，因为外汇是国家紧缺物资，只能掌握在国家的手里。企业要去创汇，松动它会面临很大的风险。书里有个细节，褚时健提出，我创造外汇，能不能有一个额度给我们用，创一百块美元，我能用25块。只有第一线的厂长才会提出这种解决问题的办法，25/75分成可以吗？国家拿75块走，留25块给工厂花，因为我进口了关键设备，可以创造更多的外汇。 最后，这形成一个国家政策，叫“外汇留成制”。当然全国定的时候，我知道没有定成25%，定成20%，一百块钱国家拿走80块，给你留20块，那怎么办？公开在外汇市场买卖，谁要用外汇，出人民币来买，如果5家要，5家竞争。最后就形成了两个外汇价格：一个是外汇留成市场的交易价格，一个是国家拍价。这在当时的条件下刺激了中国工业创汇的积极性，直到朱镕基把两个外汇合并，形成中国人民币对美元的汇率，客观上把当时加起来的汇率贬了下来，贬下来就推动中国出口，才有外向经济的辉煌。所以我读这节非常有感悟。 解决问题靠智慧，还要冒风险 解决问题不是改变整个国家的体制，如果工厂没有定价权、没有投资权，不能对市场所有要素变动、产品变动做一个灵活的反应，怎么可能在世界市场上立足？为了解决这个问题，碰到国家深层次体制的东西。中国的改革不是在北京写文件写出来的，北京凡是好的文件都来自于底层，类似于像褚时健这样解决问题第一线的改革家贡献的实践经验。当然，风险也在这个地方，因为国家正式的体制还没有改，你要先走一步，要闯，要先松动，就带来了很大风险。 今天看起来，创汇是把不当的价格机制改了。今天有尚方宝剑，十八大三中全会叫市场机制，在资源配置当中起决定作用。当年没有这个话，中共中央当时还没有达成这样的认知，过去发过多少文件，不是这个精神。所以行得通的同志跟当时体制之间会冲突、会摩擦，会变成你的问题。当年的企业家，不仅是褚时健在这方面吃了苦头，柳传志那也吃过亏。 柳传志当年就是手里有一个软件，让中文比较快地输入计算机。当时的知识产权认知水平要把它做软件卖，全中国流行，全部拷贝去，不会卖得到钱的。联想的办法就是把联想跟进口的计算机绑到一起卖，一台计算机装一个联想，不单独卖软件，但这样就要去进口计算机，进口计算机就要外汇，当年联想为了这个外汇，差不多跟褚时健一样。褚时健当年就是违背了当时的经济政策，柳传志差一点，因为科学院党组出来保护。所以解决问题不但靠智慧，还要冒很大的风险，可能把身家性命、名声都搭进去，但历史看得清楚，没有像褚时健这样的人往前拱，我们到什么时候有市场化机制。所以解决问题层次是极其不同的。 刚才开会放褚时健的讲话，他讲自己是做事情的，不讲他是做事业的，做的事业是别人说的，历史说的，他就是做事。我读来读去褚时健做事，现在看得很清楚，一辈子解决过好多问题，在不同的岗位上、不同的个人经历，无论是荣，还是辱，他一直在解决问题，解决问题是褚时健的生命。所以这本书就值得好好地品味，褚时健这个人好好地品味。 既然把解决问题跟做事联系到一起，那么，为什么很多人就看不到问题呢？问题意识从哪里来？我觉得这是事业家、企业家最重要的一个元素。现在讨论工匠精神，褚老是没有这个词，说我就是一个手艺人，手艺人就是匠人。企业家、事业家有一个共同的特点，那就是要看到解决。 解决问题不是说一说，不是过程过瘾就行，最后要把东西拿出来，什么叫匠人？看他这人看不出是匠人，做那产品放在那里证明他是匠人。看所有做事的人，从小到大有一个行为倾向，就是事情要有一个结果，结果驱动，结果论英雄，结果论成本，不见结果，那就不算英雄。不是说说就完，不是热闹后就完，不是忙活一阵就完，所有这些东西最后要有一个结果。看褚老小时候拿鱼，最后把鱼拿到，拿的比别人多，他这个结果驱动我读下来是非常强有力的，像我们见过所有优秀领域的人一样，不是说的多，不是过程热闹，最后有东西可以放下来，有一个玩意儿，对他自己、对后代、对人生、对社会有一个交代，这大概是一条蛮重要的东西。 褚时健最大本事是选问题 结果驱动，做成事，不成不算。如果有结果驱动，就要好好选问题。你看他遭了这么大的冤屈，从牢里出来，马上想再解决什么问题、再做什么事。他想的，琢磨过那一碗米线，算来算去太小了，不值得他这个量级去做，但是他也没有去端太大的量级，他当时那个情况不能在社会上有很大的动静，不能再被有名的烟厂聘去，这会有负面的效果，让你做不成事。找一个潜力很大，当时不注意的领域，没有人做的领域，他是认真挑，认真选问题，不能选太小，也不能选太大。 什么山上唱什么歌，这个阶段估量，我认为这是褚老最大的一个本事。你看他在红塔山，舞台好大呀，他的权力也好大，但他也是挑他能解决的问题去解决。为什么不把红塔改为白塔呢？我们知道历史上是白塔，祖国山河一片红才把一个白塔改为红塔。如果褚老要把红塔改成白塔，估计到今天也不会有结果，所以不能挑太大的问题，久攻不下的问题，也不能挑小的问题，要挑实实在在能解决的问题。 褚老要结果。他不是说我认真了就行，我掏给你们看就行，褚老身上没有这些因素。做一个事要把它做成，就要追求规律，无论拿鱼、熬糖、做橙等等。天下所有的事情都是有道理的，问题是要把这个道理找到，顺这个道理去做事情，就容易把这个事情做成，容易把自己不能荒废人生、要做事的理想而实现。所以褚老他是非常强的人，同时又是非常谦虚。 我就看他解决褚橙，刚去包了2400亩地的时候，第一个环节就是水，水果水果要有水才有果，常识吧，可是这句话讲到此为止这个问题没有解决。云南在哀牢山怎么解决水，大家看看这本书关于水的解决过程。我读了以后是非常受教。我们虽然不干这一行，干哪一行都可以学这个劲头。褚时健其实抓到了中国一个非常关键的问题，通常认为中国人多地少，错了，中国水少，中国只要有水，很多地方都是好地，新疆大片的地，就是水，水的问题解决了，很多土都是好田好地，但是我们解决水的能力的人，有办法很好解决水的能力的人，比能够开荒的人要少得多。褚老一上来就想，当然他过去跟烟打过交道，小时候接过地气，农作物其实是学问很高的一个产品品类，他就进去解决这个东西。 所以遵从规律是第一点，第二他为什么要遵从规律？他要把事情做成，褚时健精神为什么值得广大学习？我们很多人喜欢说问题，解决问题的人很少，无论哪一个领域，我们流行的思维方式，是把问题说得大到无法解决。我们在这儿调侃，在这儿发段子，耗费生命，不愿意拿精力解决一个个大大小小的问题。什么叫企业家精神？我读了褚老这本书，就是解决问题的精神，能力有大有小，机缘有好有差，舞台可能很高，可能很矮，但是无论在哪一个情况下？只要生命一息尚存就要解决一个问题，解决一点是一点，能解决大的解决更大的。无论哪个行业，这种人多了，这种企业家、事业家多了，我们整个国家往前走才有可靠的基础。 （2016年4月18日，云南大学） （原题为《周其仁评褚时健：解决问题是他的生命》）  [详情]

　　独家|褚时健离世 马云：一个了不起的人 我很钦佩他 新京报讯（记者 杨砺）3月5日，91岁的原云南红塔集团有限公司和玉溪红塔烟草（集团）有限责任公司董事长、褚橙创始人褚时健离世，享年91岁。 对此，阿里巴巴董事局主席马云独家回复新京报记者时表示，“我很钦佩他，在他身上能感受到企业家精神。他是一个了不起的人”。 同日，新京报记者从褚时健儿子褚一斌及其亲属处证实上述消息。褚一斌表示，褚时健于3月5日13时20分离世。 曾是中国有名的“烟草大王”，后经历牢狱之灾。2002年保外就医，74岁的褚时健与妻子承包2400亩荒山开始种橙，再次创业，摇身变为“橙王”，创造了一个传奇。阿里巴巴董事局主席马云独家回复新京报独角鲸科技（ID：dujiaojingkeji）时表示，“我很钦佩他，在他身上能感受到企业家精神。他是一个了不起的人”。 ▲褚时健 作者 | 朱玥怡 杨砺 编辑 | 杨砺 3月5日，独角鲸科技（ID：dujiaojingkeji）从褚时健儿子褚一斌等亲属处获悉，原云南红塔集团有限公司和玉溪红塔烟草（集团）有限责任公司董事长、褚橙创始人褚时健去世，享年91岁。褚一斌表示，褚时健于3月5日13：20分离世。 对此，阿里巴巴董事局主席马云独家回复新京报独角鲸科技（ID：dujiaojingkeji）时表示，“我很钦佩他，在他身上能感受到企业家精神。他是一个了不起的人”。 曾是中国有名的“烟草大王”，后经历牢狱之灾。2002年保外就医，74岁的褚时健与妻子承包2400亩荒山开始种橙，再次创业，用10年时间最终培育出酸甜比适合中国人口味的“褚橙”。2012年，“褚橙进京”声名大噪，褚时健摇身变为“橙王”，创造了一个传奇。 “要说我一生的追求，我想很简单，不管是给国家干还是为自己干，我都有一个不变的追求：沾着手的事情就要干好。大事小事都一样。我有过失败，有过教训，能走到今天，还是个性使然。我这个人的性情就是不服输，用句时髦的话说：看重自我价值的证明。我希望对我的家乡、对我的民族、对我的国家做点好事，我们这一代人，逃不掉的有一种大的责任感。干好自己的事情，这就是我的追求。”褚时健在其干女儿先燕云《褚时健：影响企业家的企业家》序言《我一生所追求的》里如是写道。 ▾ 一生坎坷太多，“不管什么背景下，只想把事情干好” 原红塔集团董事长，昔日赫赫有名的“亚洲烟王”，中国最具争议性的财经人物之一。 1979年10月接手玉溪卷烟厂时，褚时健已年过半百。他用17年的时间将资金短缺、技术落后、连年亏损的玉溪卷烟厂，打造成亚洲第一、世界排名第五的大型集团企业——红塔集团，成为国家税利第一大户。褚时健也成为“亚洲第一烟王”。 1999年1月，因经济问题，褚时健被判处无期徒刑、剥夺政治权利终身。2001年，73岁的褚时健获减刑，保外就医，与妻子承包荒山开始种橙子。十余年后，“褚橙”年产1万吨，利润超过6000万元，被称为“中国最励志的橙子”，风靡全国。 2001年，身患多重疾病的褚时健保外就医，重回哀牢山，筹措资金，改造山地、架管引水、修建公路，种起了橙子。十年后，一种名为“云冠”的冰糖橙风靡全国，人们带着敬意称之为“褚橙”，它还被定义为“中国最励志的橙子”。彼时，由褚时健授权，先燕云、张赋予撰写的褚时健传记由湖南文艺出版社推出。独角鲸科技（id：dujiaojingkeji）在哀牢山的褚橙庄园，见到了这位昔日名号响当当的“烟王”。 在当时，对于一位86岁的老人而言，这并不是一场容易的对话，过往的经历敛去了他的锋芒，留下坚毅的沉淀。虽然体力和精力都大不如前，不讲话时甚至眼皮也懒得抬一下，但在这场不疾不徐的对谈中，依然能隐约看到当年那个“说一不二”的褚时健。 在访谈中，谈及自己的性格，褚时健称“我的性格是撞到南墙才肯收”，在回顾往事时，他说道，“我这一生，经历的坎坷比别人多，这些事与我这个人、对社会的态度、对工作的态度有关系。我认为该干的事干好，心里才舒服，我这个人过日子线条粗，大事我管，小事我不管，有些时候，引起争议的东西很多。” 褚时健表示自己的这一生，可能对社会有种责任感绕不开，“我搞过农场、养殖、种植，糖、造纸，这些我都干过。划右派后，我很多朋友抱着态度说，社会不公。我这一生坎坷太多，但不管在什么背景下，就是要做事情，只想把事情干好。” ▾ 褚一斌印象中的父亲：生活中的强者，不被软弱的情感控制 褚一斌日后几次向媒体提起他对父亲的印象，都会提到类似尼采笔下“超人”的形象：生活中的强者，不被软弱的情感控制，总以强硬姿态面对挑战。 这个生活的强者和他的家庭，在1994年后陷入了最大的一次劫数，褚时健被匿名举报贪污受贿，他的妻子马静芬和女儿褚映群因分别涉串换、倒卖香烟已先于他被关入洛阳监狱。1995年12月，褚映群在狱中自杀；一年后的1996年12月，褚时健开始被隔离审查。 财经作家吴晓波评价褚时健案时有言，“‘褚时健现象‘是一面镜子，照出了转型时期的中国商界在法制观念和价值评判上的模糊、矛盾和迷茫”。 褚时健后来在周桦所写的传记中以自述回顾了1994年——变动开始的那一年，写下了对家人的惭愧：彼时褚一斌和褚映群都经历了婚姻不顺，褚时健自认是自己从前重视工作、忽略家庭的责任；他还念及儿子漂泊异乡，是个“年轻时比较让我操心的孩子”。 巨变发生时褚一斌远在国外。据周桦的描述，他几次买好机票想要回国，身边的朋友几乎将他捆起来才拦下了他。周桦猜测，褚时健当时也不会同意儿子回来，害怕灾难波及家人。 转回国内，褚时健于1999年1月被判无期徒刑，2001年获减刑，2001年5月，因严重的糖尿病获批保外就医，回到家中居住养病。风浪过后，年逾古稀的褚时健开始了他人生的第二次反弹——在哀牢山承包下一片荒地，种起了橙子。 褚一斌和父亲联系，最初想着父亲大概随便种上三五十亩，修一个小而美的果园养老，他还不了解褚时健的志向。 ▾ 褚橙后继有人？儿子曾称“不最想做农业” 新加坡会计与企业管理局（英文简称ACRA） 官方信息显示，褚一斌于2002年7月投资5万新币成立了WHIZTOYS私营有限公司，登记的主营业务是从事一般进出口贸易，涉及玩具、儿童服饰和儿童用品的零售。2003年6月，WHIZTOYS投入845万元注资马静芬任法人代表的新平金泰果品有限公司，新平金泰成为中外合资企业。这次商业行为被解读为褚一斌将对父母养老问题的考虑付诸行动，新平金泰即是后来褚橙的主要运营方。 时间软化了这对父子之间的隔阂。2005年，褚一斌带着自己的孩子回云南探望父母，褚时健第一次向儿子问出：“你要不要回来？”褚一斌没有回答。 褚一斌在2016年向前来专访他的《人物》杂志解释，当时他因为投资美股作息昼夜颠倒，状态不好；此外，“我个人的特点、经历，我见过的东西跑过的地方比父亲多，活动半径比父亲大。我要选择的话，我并不最想做农业”。 直到2012年。 这一年由电商本来生活打造的“褚橙进京”营销方案将褚时健种出的橙子卖到了北京，被赋予“人生总有起落，精神终可传承”品牌精神的褚橙迅速成为“励志橙”，引起热卖。 这年年底，褚时健再次给褚一斌打来电话。“我年纪大了，也跑不动了，你看怎么办”，即将85岁的老人在电话里对自己唯一的儿子说，话语间是难得的认老服输。 褚一斌明白。他安置完自己的生意，在2013年7月回到了云南，这个他曾经因为“老父亲的树冠阴影太大”而感到排斥、并努力离开的地方。 “父子俩从拗着到缓和，褚一斌做了不少让步，与其说是对自己父亲的让步，不如说是对时间的让步。”一名接近褚氏父子俩的人士告诉独角鲸科技（id：dujiaojingkeji）。[详情]

　　 褚时健，属牛 几年前，正和岛创始人刘东华曾问褚时健：“褚老，你希望留给自己的墓志铭是什么？”属兔的褚老给出了五个字：褚时健，属牛。 2019年3月5日，“一生牛气”的原云南红塔集团董事长褚时健与世长辞。《国际金融报》记者从多个渠道证实了该消息，一位熟悉褚时健的人士告诉记者，“褚老于今日（3月5日）下午一点二十分离世，褚老的儿子褚一斌已经在微信朋友圈公布这一信息。” 褚时健一生跌宕起伏，生活曾两次将他摔至谷底，但他却凭本事屡次将自己送上高峰，堪称中国商界的一大传奇人物。 “回想这么多年来，我自己做得最问心无愧的就是：没有庸庸碌碌地生活。”褚时健在2015年出版的《褚时健传》序言中这样写道。 如今，褚橙还在，斯人却已逝…… 1 烟草大王 1928年1月，褚时健出生在云南云溪市华宁县青龙镇一个农村家庭，作为家中长子，下面还有五个弟妹。成长于动荡年代，褚时健的少年时代可谓历经坎坷。 15岁那年，褚时健的父亲不幸被日机炸死，他也无奈辍学，接过家中酒坊，与母亲一起撑起了全家生计。青年时期，褚时健遭遇战争并决定投笔从戎，在枪林弹雨中打响了一生的前哨。 1954年，在云南昆明呈贡县当教改工作队队长的褚时健邂逅了陪他走完一生的人——马静芬。马静芬出身于富裕人家，父亲是银行的高管，原先在湖北武汉，后来回到家乡，在云南昆明兴文银行当襄理（旧时某些银行、企业中协助经理主持业务的负责人，地位次于经理）。马静芬从中专毕业后参了军，从部队转业后，又被分配到县里当了小学老师。彼时，马静芬率真、调皮、敢说敢做的个性深深吸引了褚时健，一年后，时任玉溪地区行署人事科长的褚时健与马静芬结婚。婚后两人育有女儿褚映群和儿子褚一斌。 1979年，已过知命之年的褚时健被派到云南玉溪卷烟厂“救火”，这也成为了他人生中最重要的一个转折。扭转玉溪卷烟厂颓势，对当时的褚时健来说势在必行。 功夫不负有心人，1994年，褚时健成功将红塔山打造成中国名牌香烟，使得玉溪卷烟厂成为亚洲第一、世界前列的现代化大型烟草企业，并把企业的触角伸向了轻工业、交通运输业、能源、金融业。同年，褚时健当选全国“十大改革风云人物”。 在卷烟厂的10余载，可谓是褚时健一生最风光的日子。但就在褚时健站在巅峰时，一封举报信将他拽入了人生最低谷。 1995年，中纪委收到一封举报信，反映河南洛阳个体烟贩勾结烟草公司，通过向褚时健家人行贿取得卷烟指标。1999年1月9日，云南省高级人民法院一份被称为“现代法律文书的典范”的长达8000字的判决书，宣布褚时健因巨额贪污和巨额财产来源不明罪被判处无期徒刑、剥夺政治权利终身。 2 绝地反击 有人曾经问万科创始人王石：你最尊敬的企业家是谁？王石沉吟了一下，说出了褚时健的名字。王石喜欢用巴顿将军的名言评价褚时健：“衡量一个人成功的标志，不是看他登到顶峰的高度，而是看他跌到低谷的反弹力。” 褚时健注定是一个传奇人物。 2001年5月15日，因为严重的糖尿病获批保外就医，褚时健回到家中居住养病，并且活动限制在老家一带。此后，他拿出自己的养老钱，并向朋友借了一些，与妻子马静芬在云南哀牢山上承包了2000多亩荒凉山地种植甜橙，这也是褚时健第一次涉足水果种植行业，这一年，重新创业的他已经74岁。 对于褚时健来说，人生永远没有太晚的开始，褚时健种植甜橙的事业发展迅速。零售行业自媒体“零售来办内参”早前发布的一篇文章中曾说过：从2006年到2013年，“褚橙”平均每年有1.37千吨的增长量，2014年，“褚橙”销售额达到了1亿多元，纯利润达到7000多万元。 2012年，是褚时健种橙的第十个年头。也是在这一年，经过生鲜电商平台“本来生活”网的社会化营销，褚橙首次大规模进入北京市场，开启了一颗橙子的传奇经历。因为品质优良，褚橙常被抢售一空，此时的褚时健已被称为“中国橙王”。 “2015年，我在哀牢山曾见到过褚橙的代言人褚时健和他的老伴马静芬。老先生当时已经88岁了，走路时需要扶着人，两位老人刚进场，立刻就被包围了。褚老年事已高，思路却还很清楚，可惜说话声音比较小，而且说的是云南方言，当时没有听得太清楚。”一名曾经和褚时健有过接触的人士告诉《国际金融报》记者。 褚时健妻子马静芬讲解褚橙庄园时，他在一旁静静聆听 褚时健曾在接受媒体采访时说道：“我不期望别人在说起我的人生时有多少褒扬，我只希望人家说起我时，会说上一句‘褚时健这个人，还是做了一些事’。” 3 接班人 2015年，对于褚橙来说，可谓是多事之秋。这一年，因为天气和病虫害，褚橙遭遇过一次“品质危机”。也是这一年，褚橙内部出现了“裂痕”。 一切源于两场发布会。2015年10月中旬，褚时健之子、云南恒冠泰达农业发展有限公司董事长褚一斌在褚橙山庄宣布与阿里巴巴满天星计划合作。 数日后，褚橙山庄又举行了一场内容为“向褚时健致敬”的发布会。褚时健的外孙女婿、褚橙实际运营平台新平金泰果品有限公司经理李亚鑫，以及推动“褚橙进京”的本来生活网是这场发布会主角。由于褚时健均出席了这两场发布会，一时间，关于“褚橙”内部经营出现分化的声音四起。 对于“褚橙”的未来走向，褚时健夫妇曾透露，计划是主要家族成员，一人一部分，自己成立公司，分开管理。据悉，褚时健曾经考虑过引入职业经理人，但后来放弃了这个念头，因为担心股份少了积极性不够、股份多了要受到攻击。 2018年1月，在位于云南省玉溪市的褚橙庄园，云南褚氏果业股份有限公司举办了成立仪式。褚一斌挑起褚橙重任，牵头组建股份公司任总经理，90岁高龄的褚时健任董事长一职。此后，尽管褚橙母公司目前交由褚一斌接管，但褚时健外孙女任书逸、外孙女婿李亚鑫夫妇的云南实建果业有限公司仍共同拥有“褚橙”商标。 褚橙的走红与褚时健密不可分。在交班之后，褚一斌曾被质疑要如何面对在褚时健时代之后，继续提升产品的影响力和变现能力。 如今，后褚时健时代真的来了。褚一斌和褚橙都准备好了吗？ 4 牵动人心 作为中国改革开放的风云人物以及中国优秀企业家的代表，褚时健的离世也牵动着商界众多人的心。 褚时健逝世消息传出一小时后，新东方董事长兼总裁俞敏洪发文哀悼称：“惊闻褚时健老先生去世，望褚老一路走好。您是中国所有企业家学习的榜样，不畏艰难、永不放弃、不屈不饶，绝地破局。您用您的一生阐释了什么叫真正的企业家精神，什么叫顶天立地大写的人！我们永远怀念您，您的精神将鼓励我们坚持信念，风雨兼程，勇敢前行！” 约莫十分钟后，江苏黄埔再生资源利用有限公司董事长陈光标也于社交平台上发文称：“惊闻褚时健先生辞世，顿生无尽感伤。作为一位标志性企业家，穿行于体制和时代转换的风口浪尖，无论顺遂与磨难，褚先生初心不改、历久弥坚的奋斗精神始终激励着后辈企业家的成长。” 当日晚间，万达集团董事长王健林向褚时健亲属发唁电称，惊闻褚时健先生不幸逝世，深感悲痛。先生是中国改革开放的风云人物、中国优秀企业家的代表，先生的创业精神激励着一代代中国企业家为中国经济发展努力奋斗。先生的离世，是中国企业界的重大损失。 SOHO中国董事长潘石屹也发悼文称，褚时健是中国改革开放的先锋、开拓者。“他一直是我学习的榜样，他用褚橙来扶贫，我向他致敬做了潘苹果，跟随着他的脚步。褚老今天去到了另外一个世界，但他的精神永远留在我们心里，在鼓舞着我们，激励着我们。他永远是我们的榜样”。 褚时健语录 1、人在任何时候精神都不能垮，在任何情况下，都应该有所作为，这是对自己负责任。人不光要承受苦难，还要有战胜苦难的能力。 2、遇到挫折的时候，不要消极对待，要积极对待，一定要心宽，做到心宽不容易的。我的一些老朋友，一遇到挫折就消沉下去了，这不行，越消沉越就站不起身来。人生不要有太多计较，要向前走，要相信一年比一年好。 3、一个人的经历，他的情感、荣誉、挫折，包括他的错误，都属于这条路的一部分。从这个角度来讲，经历是一笔财富。但一个被经历压倒的人，是无法得到这笔财富的。 4、不要把我看成神，我也是一个人。我只能说，机会始终是有的，就看你能不能抓住，你不注意，它就过去了。但是有了机会不一定能干成，还要吃得了苦，要有想法。 5、我人生里没有服过输的时候，但我都是和自己较劲。我希望我的人生价值都体现在当下，而不是昨天曾经如何。 6、死意味着永远离开，意味着你本来正在做、应该做的事，以后再也没办法做。父亲的死让我第一次感到死的可怕，也觉得活着真的很重要。活着的每一天，把每一件事情做好，尽好自己的责任，就不白白过这一生。 （文中配图来自2015年出版《褚时健传》以及褚橙官网） 记者 王敏杰 马云飞[详情]

　　也许你从不吸烟，但你一定知道红塔山。 也许你未吃过褚橙，但你一定知道褚时健。 从“烟王”到“橙王”，褚时健秉承着工匠精神创造出一个个商界传奇，用91年的人生完美诠释了企业家精神。[详情]

　　来源：北大国发院 2019年3月5日，原云南红塔集团有限公司和玉溪红塔烟草有限责任公司董事长、褚橙创始人褚时健因病于3月5日下午在玉溪去世，享年91岁。 2016年4月，著名经济学家、北京大学国家发展研究院教授周其仁专程前往云南，登门拜访褚时健，并在随后的《褚时健传》分享会上阐述了他对褚时健精神的理解。  本平台特别转载周其仁教授在分享会上的演讲实录。 周其仁：很高兴今天来到云南大学，和大家一起读褚时健，读《褚时健传》，讨论企业家精神。企业家有很多含义，最早的含义应该是事业家，是能把事情做成的人。在座每一位都希望事业有成，怎么把事业做成呢？ 褚时健一辈子都在解决问题 读了这本书后，比较深的一点感触就是，要做成一个事，就要不断地解决问题。褚老的一辈子，封面上写着：“莫闲着”。莫闲着就是要做事情，就是要解决问题，要以解决问题作为人生的一个导向。褚老从很小开始就在解决问题。本来家境不错，结果父亲去世，褚时健才15岁，就帮妈妈挑起整个家的重担，那就要解决问题，酿酒、拿鱼，好多都是细致、细小的事。 但褚时健从小到大都解决问题，他甚至在自己问题都解决不了的时候还要解决问题。他是解放前的地下党，读《新华日报》成为共产党人，为新中国的建立也做了贡献，但到了1958年莫名其妙被打成右派。打成右派的原因是顶头上司暗示他应该把领导名字放在福利名单里，他觉得这跟共产党人的理念不一致。 于是，他从一个机关干部，到被歧视，去劳动改造。他到了糖厂熬糖，发现锅的厚度不一样，浪费燃料。那时候烧什么？榨完汁的甘蔗渣。他就戴右派帽子解决问题。刚开始那糖厂亏得一塌糊涂，他当右派副厂长，后来就有8万块钱的利润，再后来20万、40万的利润，在那个年代非常少见。怎么来的？认认真真解决问题。褚老背着很大的不公正包袱也要解决问题。 到了烟厂辉煌的这一段，也是解决问题的过程。他要把烟厂从玉溪市的小烟厂，做强做大，要克服很多体制上的困难。购买新设备要外汇，但当时企业能创造外汇也不能用外汇，因为外汇是国家紧缺物资，只能掌握在国家的手里。企业要去创汇，松动它会面临很大的风险。书里有个细节，褚时健提出，我创造外汇，能不能有一个额度给我们用，创一百块美元，我能用25块。只有第一线的厂长才会提出这种解决问题的办法，25/75分成可以吗？国家拿75块走，留25块给工厂花，因为我进口了关键设备，可以创造更多的外汇。 最后，这形成一个国家政策，叫“外汇留成制”。当然全国定的时候，我知道没有定成25%，定成20%，一百块钱国家拿走80块，给你留20块，那怎么办？公开在外汇市场买卖，谁要用外汇，出人民币来买，如果5家要，5家竞争。最后就形成了两个外汇价格：一个是外汇留成市场的交易价格，一个是国家拍价。这在当时的条件下刺激了中国工业创汇的积极性，直到朱镕基把两个外汇合并，形成中国人民币对美元的汇率，客观上把当时加起来的汇率贬了下来，贬下来就推动中国出口，才有外向经济的辉煌。所以我读这节非常有感悟。 解决问题靠智慧，还要冒风险 解决问题不是改变整个国家的体制，如果工厂没有定价权、没有投资权，不能对市场所有要素变动、产品变动做一个灵活的反应，怎么可能在世界市场上立足？为了解决这个问题，碰到国家深层次体制的东西。中国的改革不是在北京写文件写出来的，北京凡是好的文件都来自于底层，类似于像褚时健这样解决问题第一线的改革家贡献的实践经验。当然，风险也在这个地方，因为国家正式的体制还没有改，你要先走一步，要闯，要先松动，就带来了很大风险。 今天看起来，创汇是把不当的价格机制改了。今天有尚方宝剑，十八大三中全会叫市场机制，在资源配置当中起决定作用。当年没有这个话，中共中央当时还没有达成这样的认知，过去发过多少文件，不是这个精神。所以行得通的同志跟当时体制之间会冲突、会摩擦，会变成你的问题。当年的企业家，不仅是褚时健在这方面吃了苦头，柳传志那也吃过亏。 柳传志当年就是手里有一个软件，让中文比较快地输入计算机。当时的知识产权认知水平要把它做软件卖，全中国流行，全部拷贝去，不会卖得到钱的。联想的办法就是把联想跟进口的计算机绑到一起卖，一台计算机装一个联想，不单独卖软件，但这样就要去进口计算机，进口计算机就要外汇，当年联想为了这个外汇，差不多跟褚时健一样。褚时健当年就是受过党的严重忠告，违背了当时的经济政策，柳传志差一点，因为科学院党组出来保护。所以解决问题不但靠智慧，还要冒很大的风险，可能把身家性命、名声都搭进去，但历史看得清楚，没有像褚时健这样的人往前拱，我们到什么时候有市场化机制。所以解决问题层次是极其不同的。 刚才开会放褚时健的讲话，他讲自己是做事情的，不讲他是做事业的，做的事业是别人说的，历史说的，他就是做事。我读来读去褚时健做事，现在看得很清楚，一辈子解决过好多问题，在不同的岗位上、不同的个人经历，无论是荣，还是辱，他一直在解决问题，解决问题是褚时健的生命。所以这本书就值得好好地品味，褚时健这个人好好地品味。 既然把解决问题跟做事联系到一起，那么，为什么很多人就看不到问题呢？问题意识从哪里来？我觉得这是事业家、企业家最重要的一个元素。现在讨论工匠精神，褚老是没有这个词，说我就是一个手艺人，手艺人就是匠人。企业家、事业家有一个共同的特点，那就是要看到解决。 解决问题不是说一说，不是过程过瘾就行，最后要把东西拿出来，什么叫匠人？看他这人看不出是匠人，做那产品放在那里证明他是匠人。看所有做事的人，从小到大有一个行为倾向，就是事情要有一个结果，结果驱动，结果论英雄，结果论成本，不见结果，那就不算英雄。不是说说就完，不是热闹后就完，不是忙活一阵就完，所有这些东西最后要有一个结果。看褚老小时候拿鱼，最后把鱼拿到，拿的比别人多，他这个结果驱动我读下来是非常强有力的，像我们见过所有优秀领域的人一样，不是说的多，不是过程热闹，最后有东西可以放下来，有一个玩意儿，对他自己、对后代、对人生、对社会有一个交代，这大概是一条蛮重要的东西。 褚时健最大本事是选问题 结果驱动，做成事，不成不算。如果有结果驱动，就要好好选问题。你看他遭了这么大的冤屈，从牢里出来，马上想再解决什么问题、再做什么事。他想的，琢磨过那一碗米线，算来算去太小了，不值得他这个量级去做，但是他也没有去端太大的量级，他当时那个情况不能在社会上有很大的动静，不能再被有名的烟厂聘去，这会有负面的效果，让你做不成事。找一个潜力很大，当时不注意的领域，没有人做的领域，他是认真挑，认真选问题，不能选太小，也不能选太大。 什么山上唱什么歌，这个阶段估量，我认为这是褚老最大的一个本事。你看他在红塔山，舞台好大呀，他的权力也好大，但他也是挑他能解决的问题去解决。为什么不把红塔改为白塔呢？我们知道历史上是白塔，文化革命祖国山河一片红才把一个白塔改为红塔。如果褚老要把红塔改成白塔，估计到今天也不会有结果，所以不能挑太大的问题，久攻不下的问题，也不能挑小的问题，要挑实实在在能解决的问题。 褚老要结果。他不是说我认真了就行，我掏给你们看就行，褚老身上没有这些因素。做一个事要把它做成，就要追求规律，无论拿鱼、熬糖、做橙等等。天下所有的事情都是有道理的，问题是要把这个道理找到，顺这个道理去做事情，就容易把这个事情做成，容易把自己不能荒废人生、要做事的理想而实现。所以褚老他是非常强的人，同时又是非常谦虚。 我就看他解决褚橙，刚去包了2400亩地的时候，第一个环节就是水，水果水果要有水才有果，常识吧，可是这句话讲到此为止这个问题没有解决。云南在哀牢山怎么解决水，大家看看这本书关于水的解决过程。我读了以后是非常受教。我们虽然不干这一行，干哪一都行可以学这个劲头。褚时健其实抓到了中国一个非常关键的问题，通常认为中国人多地少，错了，中国水少，中国只要有水，很多地方都是好地，新疆大片的地，就是水，水的问题解决了，很多土都是好田好地，但是我们解决水的能力的人，有办法很好解决水的能力的人，比能够开荒的人要少得多。褚老一上来就想，当然他过去跟烟打过交道，小时候接过地气，农作物其实是学问很高的一个产品品类，他就进去解决这个东西。 所以遵从规律是第一点，第二他为什么要遵从规律？他要把事情做成，褚时健精神为什么值得广大学习？我们很多人喜欢说问题，解决问题的人很少，无论哪一个领域，我们流行的思维方式，是把问题说得大到无法解决。我们在这儿调侃，在这儿发段子，耗费生命，不愿意拿精力解决一个个大大小小的问题。什么叫企业家精神？我读了褚老这本书，就是解决问题的精神，能力有大有小，机缘有好有差，舞台可能很高，可能很矮，但是无论在哪一个情况下？只要生命一息尚存就要解决一个问题，解决一点是一点，能解决大的解决更大的。无论哪个行业，这种人多了，这种企业家、事业家多了，我们整个国家往前走才有可靠的基础。 （2016年4月18日，云南大学） [详情]

　　褚时健，属牛 来源：猛哥微信公号 2019年3月5日，褚时健去世，享年92岁。 他的一生跌宕起伏： 少年时义无反顾参加革命，春风得意；岂料反右不力，被打成右派；孰知柳暗花明，用18年时间打造出一个烟草帝国；可高处不胜寒，最终折戟，身陷囹圄；烈士暮年壮心不已，75岁保外就医后承包2400亩荒山，85岁重返巅峰。 他是中国当代经济史上的“传奇”。 南盘江畔的禄丰村委会矣则村新貌 1928年1月23日，云南省玉溪市华宁县禄丰乡奂则村的一户褚姓农家，第三个儿子出世。 根据褚家家谱记载，他们祖籍河南，清朝咸丰年间，因戍边来到云南陆良天生桥，后来迁到宁州府，即今天的华宁县禄丰乡的大黑者村。再后来，褚家迁到南盘江边的奂则村。 按辈分，这个新生儿是“时”字辈。由于他的两个哥哥已先后夭折，父母希望他一生能健健康康地成长，于是给他取名为“时健”。在听从了一个阴阳先生的建议后，褚时健出生不久后，就跟随父母搬离了祖宅，选了一处人烟稀少的铁路边安家落户。 这段铁路，就是当时鼎鼎有名的“滇越铁路”。 褚时健就是伴随着火车的鸣笛声长大，每天上学、放学都要顺着这条铁路走。 资料图，来自网络 褚时健小时候很勤奋很淘气。 他下河摸鱼，上山打猎，还跟着大人们学酿酒。家里有半间酒坊，每年酿3个月的酒，能够挣足他一年的学费。15岁时，父亲去世，酿酒重担落在他的肩上。酿酒需要700多斤粮，1000多斤燃料，全靠他一人打理。 他心思活泛，仔细对比每一道工序：放粮、蒸煮、搅拌、捞渣、接漏…… 资料图，来自网络 他还是一个好学生。 学习刻苦，成绩很好，考上了省城昆明的一家中学。1949年，褚时健刚读到高一，就决定投笔从戎，参加了云南武装边纵游击队，成为中国人民解放军滇桂黔边区纵队14团的一名战士。 他勇毅、果敢，得以入党、提干，历任区长、区委书记、玉溪地委宣传部干部管理科科长和行署人事科长。 1954年，褚时健去玉溪地区开展小学整顿工作，认识了一个姑娘。她就是呈贡中心小学的老师马静芬。 马静芬是大家闺秀，她父亲早年是兴文银行上海分公司的襄理。上海沦陷后，一家老小坐专机飞回昆明。马静芬在家里的女儿里排行老二，家里人都说：二小姐不好惹。她拒绝了父母包办的婚姻，1950年云南解放后，毅然参军，退伍后被分配到了呈贡县中心小学教书。 褚时健向马静芬表白。 马静芬说，你怎么这么老这么黑呀？ 但，22岁的姑娘还是情窦初开，心想“一个党员，应该不会错吧？” 一年之后，两人正式领了证。 在此后60多年的婚姻生活里，马静芬陪伴丈夫辗转多地，大部分时间，她还是在学校教书。 运动来了，褚时健不能幸免，被打成“右派”。可他能力实在太强了，尽管造反派整日互殴，却都舍不得把他的往死里整。 1970年，褚时健被调到华宁糖厂当副厂长。糖厂连年亏损，每年需要财政补助20万才能维持运营，职工全年只发5个月的工资。褚时健仅用一年时间就扭亏为盈，第一年纯利8万，第二年20万，第三年近40万。华宁糖厂成为当时云南少数盈利的糖厂之一。 褚时健名声大噪。 他对“右派”们说，“发牢骚没有用，起码我当时做企业，把小企业那一套都弄懂了。”很快，他等到了新的机会，一个更大的舞台。 1979年，刚刚摘掉右派帽子的褚时健被派到濒临破产的玉溪卷烟厂做厂长。 玉溪厂的香烟为什么卖不出？ 褚时健摸查后，搞清楚了：原料差，不认真分等级；设备破烂，卷出来的烟切下来头是空的；工厂管理混乱，出厂的烟质量参差不齐。 褚时健开始整顿。 他用半年时间将烟叶质量搞上去，引进设备，将第一车间直接设在田间，实行三合一（即玉溪卷烟厂、玉溪烟草专卖局、玉溪市烟草公司合而为一）制度。 起初当地年轻人都不愿意去烟厂工作，褚时健来了一两年后，大家就争着要进烟厂。 强人铁腕治厂。 1986年，褚时健兼任了玉溪烟草公司经理和玉溪地区烟草专卖局局长，一手控制了产、供、销三个环节。 1988年，云南连发两次强震，中央财政无力支援，决定放开云南的烟草管制。 与此同时，国家还放开了名烟的价格管制。 红塔山迅速崛起。 那时有钱人的标配是：穿“的确良”衬衫，胸前口袋透出里面装的“红塔山”。 1990年，玉溪卷烟厂跻身中国工业利税大户第三名，此后一直高居榜首。 当时云南省的财政收入是这样的：70%来自于烟草行业，玉溪卷烟厂又独占了其中的70%，换言之后者占据云南省财政收入的半壁江山。 褚时健一时风头无双，荣誉等身。 1990年，他被授予全国优秀企业家终身荣誉奖“金球奖”。1994年，又被评为“十大改革风云人物”和“烟草大王”。 他用18年的时间，“把一个地方小烟厂做成了亚洲第一，世界第五的烟草帝国”。玉溪卷烟厂的固定资产从几千万元发展到70亿元，年创利税近200亿元。“红塔山”卷烟品牌无形资产被评估为332亿元。 饶是声名远播，褚时健也面临一个时代“魔咒”：国家对国企老总缺乏相应的市场激励机制。 18年来，他为国家贡献的利税至少有1400亿，但他个人总收入不过百万，平均每月工资不到4000块钱。 1995年，新的总裁要来上任，这意味着褚时健就得把签字权交出去。拿了十几年固定薪资的他，不得不面临一个选择。 最终，他豁出去了。 后来在法庭上，褚时健坦承了自己当时的想法：“我也辛苦了一辈子，不能就这样交签字权，我得为自己的将来想想，不能白苦。所以决定私分了300多万美元，还对身边的人说，够了！这辈子都吃不完了。” 1995年2月，褚时健被举报贪污。 1996年，女儿褚映群和妻子马静芬被关进洛阳监狱。 儿子褚一斌则流浪在外，有家不敢回。1987年，他赴日本求学，其后在新加坡定居。褚映群于1996年在狱中自杀身亡。 听到消息的褚时健潸然泪下。律师马军说，那一年的中秋节，他一个蜷缩在办公室，盖着一条毯子看着电视，悲凉得很。 1997年2月8日，褚时健被监视居住，同年7月10日被逮捕。 调查组找老百姓座谈，想看看民间的反应，玉溪的老百姓说“他拿了你们多少钱？我们凑给你嘛。” 1999年，褚时健因“贪污174万美元”被判处无期徒刑，减为有期徒刑17年。 律师马军说：“褚时健是在不该拿钱的时候，拿了他应该拿的钱。作为为民族工业作出如此巨大贡献的国企领导，褚时健一年的收入竟不如那个时期的歌星登台唱一首歌，而且他进去后，相应的收入分配政策也调整了。” 褚时健的继任者，年薪加上奖金合法收入已经超过100万元。 很多年后，褚时健接受杨锦麟采访时说：“今天重新过来说，（当初）不应该那样。但有些事情要实事求是。” 2001年，74岁的褚时健因为严重的糖尿病获批保外就医，回到家中居住养病，并且活动限制在老家一带。 2002年，74岁的褚时健向昔日朋友们筹钱包下哀牢山上2400亩的农场，开始种橙。 他说自己还可以干个七八年。“我有个目标，就是我这个橙要搞到最好。所以我起个名字叫‘云冠’，云南的冠军。” 倒是马静芬显得更平淡而真实。“为了生活嘛！那个时候我们要吃饭，要养外孙女。我还有烟厂发的退休工资，他什么都没有，坐吃山空怎么行？” 王石第一次去哀牢山时，只见满山黄土，褚时健戴着一顶破草帽，穿破圆领衫，正和人为一个水泵是80元还是60元讨价还价。 2008年，有媒体以30年改革开放为背景，评价褚时健为国企改革中的牺牲品和失踪者。 “一时风光，永久寂寞”。 “他们的牺牲为后来者插上了一个此路不通的标志”。 财经作家吴晓波说，褚时健案发的时间点，恰逢国企改革转制的时间交叉点，当时原有的靠承包制和自主权落实的国企改革已经走到了死胡同，怎么能在企业经营中体现企业家的价值，是当时讨论最激烈的话题。 外界的纷扰已经与褚时健无关。 他和妻子一直吃住都在橙园，每月下地8~10天，对果园管理盯得非常细致，为了补充专业知识，买来书店所有关于果树种植的书，一本本地研读。 2012年，“褚橙”挺进北上广。 “人生总有起落，精神终可传承”，这句广告语打动了很多人。 85岁时，褚时健从“烟王”变身“橙王”，久违的他成为励志象征。 他的果园年产橙子8000吨，利润超过3000万元，跟他种橙的110户农民，每年可以挣3万到8万元。每天都有大量的人前来拜访，青年想从他那里得到智慧，企业家想从他那里得到力量，媒体想从他那里得到故事，官员想从他那里得到助力。 寻褚，成为一种仪式。 吴晓波说，每个人心中都有一座“哀牢山”。 但他心里比谁都明白。“还能再活多少年，我也没把握。所以我希望能赶紧把差的东西补上。” 2007年 ，在褚时健的强烈要求下，在外流浪20多年褚一斌最终还是回到玉溪。 而外孙女婿李亚鑫，从2008年起便扎根哀牢山，一手建立了褚橙的营销体系。 谁是褚橙接班人？外界一直众说风云。 挑选接班人，褚时健花了近两年时间。 时不他待。 他疾病缠身。除糖尿病外，尾椎和腰椎间盘突出也变得严重，眼睛已经看不清文件。由于神经压迫，右腿肌肉正在慢慢萎缩。 合作伙伴喻华峰说，（他们）这个家庭太特殊了，几乎家里每个人内心都有过巨大的伤痛，“他想对得起外孙女，也想对得起儿子，毕竟是中国人，对儿子也要有交代。都希望能照顾到。这就是一种纠结。” 2017年6月，“内斗”的传言终于停歇。褚时健决定，将接力棒交给儿子。 媒体评论说，他终于撂下了人世间塞给他的最后一个难题，可以好好休息了。 2017年9月13日上午，中国金融博物馆理事长王巍发微博称“最励志的终身创业老人褚时健于9月13日逝世。” 然而，在不到半小时后，王巍便删除了自己的微博，随后又在微博中辟谣致歉。 可这一次，是真的。 传奇谢幕。 曾有记者问，“褚老，如果您给自己留下一句墓志铭，会是什么？” 属兔的褚时健回答了五个字：“褚时健，属牛”。 斯人已去，议论纷纭。 但褚时健真实的内心世界没人能够真正触摸。人们能触及的，只有他所展示给外界的形象： 少年得志，壮年失势，中年一飞冲天，老年跌入谷底，再以八十高龄绝地反弹，一辈子大起大落，大悲大喜。 问如何自评？ 他说，“让别人去评价吧，我很难评价。但有一点，我在做事的时候，不怕自己吃亏，怕别人吃亏，这是我的优点。” 问可有不甘？ 他说，“我的心态是不计较社会对我的不公平。因为现实你没有办法，多少人都得低头。别人说我们这一家，是叫花子养鹦哥，苦中作乐。” 作为中国第一代企业家群体的一个特例，褚时健的幸与不幸，俱成过往，奋斗者自证其名。 一路走好！[详情]

　　新浪财经讯 3月5日消息，原云南红塔集团有限公司和玉溪红塔烟草（集团）有限责任公司董事长、褚橙创始人褚时健因病于3月5日在云南玉溪去世，享年91岁。优客工场创始人、董事长共享际创始人毛大庆发文悼念称，“2016、2017， 两上哀牢山。寻找心中的灯塔。人虽去，光永存。褚老千古。” [详情]

　　影响企业家的企业家：王健林、俞敏洪纷纷发文悼念褚时健 （图片来源：全景视觉） 经济观察网 记者 郑淯心 实习生 周克洋 3月5日，记者从褚时健的身边人士获悉，当日1点26分，原云南红塔集团有限公司和玉溪红塔烟草（集团）有限责任公司董事长、褚橙创始人褚时健因多器官衰竭在玉溪市人民医院逝世。 消息一出，企业家纷纷发文悼念。 王健林发唁电称，褚时健是中国改革开放的风云人物、中国优秀企业家的代表，先生的创业精神激励着一代代中国企业家为中国经济发展努力奋斗。先生的离世，是中国企业界的重大损失。 “我吃过他的橙子，大家觉得赞不绝口，这么大年龄才开始创业又做得这么好，确实给我们这些人非常大的激励。”王健林曾接受媒体称，接着回答到如果自己到了75岁，不会有他那样的精神。 俞敏洪称褚时健是中国所有企业家学习的榜样，不畏艰难、永不放弃、不屈不饶，绝地破局。他用一生阐释了什么叫真正的企业家精神，什么叫顶天立地大写的人！ 潘石屹称“他一直是我学习的榜样，他用褚橙来扶贫，我向他致敬做了潘苹果，跟随着他的脚步。” 2014年，潘石屹宣布为自己老家甘肃天水的苹果代言，“潘苹果”迅速走红，不仅直供超市，也有自己的官网，在淘宝上也有网店销售。 潘石屹称褚时健是中国改革开放的先锋、开拓者，在没有市场经济的环境中，是他和他们那一代人开辟出了市场经济的新天地，让中国人民走上了富裕之路。 陈光标称作为一位标志性企业家，褚时健穿行于体制和时代转换的风口浪尖，无论顺遂与磨难，褚先生初心不改、历久弥坚的奋斗精神始终激励着后辈企业家的成长。 王石与褚时健也交情颇深，2018年1月23日，在“回归未来”跨年之夜上，万科创始人王石回忆从褚时健身上获得的人生经验。他说，见到褚时健的最落魄时刻，曾和一个民工为20块讨价还价。人在最困难的时候不是看他的高峰，而是看由高峰跌到低谷的反弹力。 王石曾为《褚时健传》作序，他微博上说接到任务后“夜不能寐……”这篇序近2000字，将他与褚时健结缘的经历。 王石第一次与褚时健见面是在2003年夏，他形容褚时健像一位即将退休的探长。他们第二次见面时，哀牢山漫山遍野已经种满了黄澄澄的冰糖橙，借助“+互联网”的力量，褚时健已将冰糖橙销往全国各个角落。王石将冰糖橙形容为一颗颗“励志橙”。在序言最后，王石对褚时健评价：“厂长身上体现出的企业家精神与尊严，不仅属于云南的，更属于中国的。” 褚橙庄园是褚时健及其夫人马静芬的家，王石多次去上山。2016年，王石上哀牢山时，离开时还特意与褚老全家合了影。 有一次，王石发起了“褚园夜话”，王石作为主持人，提问褚老，对以90后为代表的年轻人创业有什么建议？褚时健提出了三个“要诀”：一是要自信，相信自己一定能够成功。二、要认真，不怕任何困难。三、要有耐心，一锤子打不出一个结果来。 王石曾说，褚时健最值得我们敬佩的就是他保持了尊严。他身上体现出来的企业家精神，依然为人津津乐道：走过辉煌，落入谷底，又重新站起，触底反弹。[详情]

　　致敬褚时健先生：愿企业家精神永放光芒 作者：张志学 北京大学光华管理学院 今天六点半（3月5日）给本科生上完课刚回到办公室就看到消息——曾经的“中国烟草大王”、云南冰糖橙品牌“褚橙”创始人褚时健先生去世。褚先生多年的奋斗历程，代表了一种精神。我特将几年前写的一篇散文稍作整理和修改，再次发表，向褚先生致敬，也致敬这个时代的奋斗者。 经历过无数磨难，也创造过世界级辉煌；从牢狱走出，以75岁高龄回归乡野。十二年后，年近90，打造出中国冰糖橙亩产最高的基地，褚时健成了中国的冰糖橙大王，其产品也被人们称为“褚橙”。褚橙的成功再次让人看到，实业是靠科学和系统的实践而非一时聪明做起来的，管理是有规律可循的，但需要用心的人去发现和总结这些规律。 褚橙不输“苹果” 一些人将褚橙成功的原因归结为大自然的恩赐。虽然哀牢山拥有得天独厚的气候条件，其日照时数、有效积温和昼夜温差特别适合冰糖橙的生长。但是，很多人都认为，如果不是褚时健，其他人就算凭借如此优越的条件，也不能把冰糖橙做成现在的品牌影响力。 天下所有成功的事情都是天时地利人和的综合。就像苹果公司当年的成功，既得益于几十年来互联网带来的信息和技术的发展使得iTunes的平台构想得以实现，也得益于美国众多小企业发明的适合苹果“重新发明手机”的领先技术，还得益于苹果公司招聘到了各类卓越的研发人员和团队。 卓越的企业家善于审时度势，将天时地利人和所造就的优势综合起来，成就大业。个人的敏锐、勇气、执着、探索等特质的集合，才使得企业家不同于一般的人。也正是这些特质使得他们的成功具有必然性，表现为跨产品、跨时间的成功。乔布斯先后打造了苹果电脑、动画公司、以及过去十多年流行的诸多产品，褚时健在酿酒、造糖、制烟和育橙上都获得了成功。在苹果公司因手机风靡全球的时候，人们对于其创始人乔布斯顶礼膜拜。其实，褚时健和乔布斯身上具有一种共同的东西，那就是企业家精神。在美国，创业者所拥有的资源支持和整体氛围是得天独厚，促进创业者聚焦产品和技术的创新。在中国，创新者既要克服各种外在的困难和障碍，又要坚毅地朝自己认为正确的目标迈进，不管外界如何评论和行动。从这个意义上说，褚时健培育褚橙所彰显的企业家精神丝毫不逊于乔布斯创造的苹果传奇。 褚橙背后的企业家精神 企业家精神被很多人定义和谈论，而我一直将个人的成就动机作为企业家精神的核心要素。所谓“成就动机”，就是个人为自己设立卓越的标准，并为达到该标准不断努力；而一旦达成标准，个人又设立更高的标准，持续奋斗。我在光华管理学院的课堂上与本科生、学术研究生、MBA和EMBA学生讨论“成就动机”这个概念时，通常会分享我当年为华为公司建立员工素质模型时获得的员工和经理人不同水平级的成就动机的表现。“成就动机”最起码的表现在于，在工作中不能容忍平庸，力争达到优秀的标准；再进一步，表现为想方设法改进工作流程和方法，以提高工作效率和产品质量；最高水平表现为，为了获得成功，不计个人得失敢于冒险，而又能够充分调用已有资源，并发挥个人能力和专长将风险控制在中等水平。我二十年前积累的那些具备高水平“成就动机”的被访者的案例，至今仍有参考意义，尤其是当他们中当很多人已经成为这家世界级企业的栋梁之才时，这些案例特别显示其并非“事后诸葛亮式”的可参照性。 表面上看，“成就动机”高的人不达目标誓不罢休，但是他们不同于争强好胜者。后者往往以战胜别人为目的，哪怕以自己并不高的能力和欠佳的表现领先了别人，亦沾沾自喜。我常举的例子是，一个争强好胜的孩子，在考试中虽勉强及格，不过看到班上其他同学最高只是58分，便悠然自得、洋洋得意。“成就动机”的本质则在于个人所追求的目标是现阶段可预见到的基于个人的禀赋、能力和环境所能达到的极致，也正由于此，只要没有达到目标就割舍不下、孜孜以求。对于“成就动机”高的孩子，如果根据自己对于考试涉及的知识范围的掌握，觉得自己该得到98分，但最终却拿了95分，他会思考为什么会丢掉那不该丢的3分，总结出失误，以便今后不再重复失误，绝不会因为班上其他孩子的分数都在80分以下而感到满足。 “成就动机”在企业家身上就表现为企业家精神，那是一种经过事先评估，确定具有挑战性的目标，之后调动个人心力和各种资源，为之奋斗的历程。这种精神始终萦绕在褚时健身上，正如他自己所言，自己的乐趣在于将事情做好。如果事情做不好，心绪不安，晚上睡不着觉，一点事都挂不住。 “成就动机”是最强劲的动力 如果中国各个行业多一些像褚时健这样具备企业家精神、追求卓越的人，那么所谓的“中国经济受困于人口红利的消失”、甚至“当前中国崛起过程中的诸多困难会限制中国继续发展”等看法就会成为伪命题。因为具备企业家精神的人，不仅能够通过持续的自我奋斗成为领域内的顶尖专家，而且可以推动一个组织、甚至行业走向新高，最终推动社会的发展。哈佛大学的麦克里兰教授研究个人的“成就动机”对他们成功创业的影响之后，又进一步在社会整体水平上考察了成就动机的作用。他通过分析23个国家在1920-1923年间、40个国家在1946-1955年间的2--4年级语文教科书，获得这些国家的“成就动机”分数，发现该分数与经济增长正相关；进而他又发现，40个国家的“成就动机”分数与这些国家1952-1967年间的经济发展呈现正相关。其他学者也发现，古代希腊社会的“成就动机”水平的变化与希腊贸易程度的兴衰高度一致。随后有学者分析1810-1950年间美国儿童读物中显示的“成就动机”水平，与美国同期发明创造活动率（专利指数）密切相关；还有学者发现，多个国家在家庭教育中鼓励孩子节俭储蓄和进取自强，而非服从等特性的程度，与这些国家的经济增长率呈现高度的正相关。 上述研究表明，“成就动机”不仅影响个人发展，也会影响社会发展。所以，当代中国若多一些具备企业家精神的人，当代中国若在科学、技术、艺术等领域多一些“简单”、“执着”、“义无反顾”的人，当代中国若产生更多像华为这样靠自身奋斗、追求创新、走向世界的企业，中国在世界上的硬实力和软实力会赢得更多的尊重，中国人也不那么容易因为别人的评论而焦虑。 成就背后的科学精神 褚时健的成功除了其旺盛的企业家精神，还归因于他超越经验、相信科学、注重通过实验找出解决问题的方法的理性主义精神。他开始种植的橙子口感差，便查阅书籍、请教专家，最终发现问题在于肥料结构上。他像农学家那样在不同区域试验不同的肥料结构，观察、记录、分析、对比试验结果，找出最优的肥料结构，改变了褚橙的味道。他还化验园区的土壤成分，相应地调整肥料结构，并统一向农户配送自己精心调配的有机肥料，详细而严格地规定施肥量、施肥时间、频率和施肥方法，不仅保证了农户种植的褚橙口感一致，而且优化了土壤结构，提高了平均产量。此外，他还采用科学的疏果和剪枝等方式，保证连年丰产，消除了果树种植行业普遍存在的“大小年”现象。他通过观察和比较果园里不同密度的种植结果，逐渐总结出每亩地应该种植70-80棵树的结论，并引导、要求、甚至补贴农户砍掉每两棵树中间的一棵树，保证每棵树的阳光照射和养分。采用间伐的创新式稀植，亦是褚时健相信科学、勇于实践的理性主义精神的体现。他通过不断的实验，终于摸索出诸如控梢和剪枝等独特的技术。 褚时健在种植橙子过程中，信奉科学、喜欢钻研、注重实验、寻找最优解方法。中国大多数的农产品在质量和价格上难以与外国抗衡，中国农业的生产模式仍停留在靠天吃饭的原始模式，中国的农业生产效率与发达国家相比非常低，最重要的原因在于没有采用科学的方式去经营和管理。如果各行各业具有这种精神的人更多一些，当代中国在发展中遇到的很多问题都能够更顺利地得以解决。 当我们惊叹于西方科学技术和产业的发展时，一定要认识到那些社会中的很多人坚定地信奉科学精神和理性主义。科学管理的创始人泰勒，关注实践，勤于思考，被称为问题的终结者。他将分析、观察、测量、精准等理念带到了工厂车间，使得人类生产的效率大幅度地提高，是工业界的文艺复兴式的人物。由于他相信科学，他获得了40多项专利，从泰勒--怀特工艺流程、葡萄园温室和玻璃暖房，到草场网球网以及Y型高尔夫球杆。他在26年中，通过几万次的实验，发明了将钢铁切割成片的技术。同样，约翰·伯恩笔下的蓝血十杰作为二战期间支持美国空军的后勤英雄，卓有成效地将数字化管理模式用于战争，为盟军节余了数十亿美元的耗费；战后，他们加盟福特汽车公司，以数字管理拯救了衰退的福特，推动了美国的经济成长。这些人冷静、理性、勇敢、进取、信仰数字、崇拜效率，成为各自领域中的佼佼者，推动了现代企业的科学运营与管理。褚时健彰显的科学精神和理性主义，为中国种植业的现代化和集约化经营做出了堪称经典的示范。 褚橙精神的源头 褚时健的企业家精神来源何处？通过近年来出版的有关褚时健的传记记录，我试图找出一些线索。他天生体格强健、意志力强，这些品质使他少年时代，经常敢于做出“不安分”甚至“出格”之举，而且屡屡成功，在同龄人中脱颖而出。这不仅让他体会到愉悦，更让他变得自信、勇敢。由于家庭生活的艰辛和对于父母的孝敬，他很小开始承担家庭的义务。14岁的他能够琢磨出高效酿酒的方法，正是他的天赋、勤奋、责任感和聪明的体现。从那时开始，效率和劳作伴随他的终生。另一方面，少年时代与身为西南联大学生的堂兄的交往、远赴昆明求学等经历，则练就了他善于学习和思想开放的性格特点。集上述特点于一身，造就了他事业的几度辉煌：游击队中的神枪手，办事有方、出色完成任务的解放军征粮组长，工作能力强的区长，带领糖厂扭亏为盈，缔造了中国最盈利的红塔集团，以及本案例所描述的褚橙的成功。 当很多人因逆境的打击而无法再次站立起来的时候，褚时健却成了“精神不倒”的范例。他是不幸的，因为在转型的中国，他没有能够躲过制度空缺造成的麻烦；他又是幸运的，因为日趋奉行市场经济的中国还给了他自由的人生。面对曾经失去的辉煌，为什么褚时健能够挺过来呢？仍然靠的是前述的性格特点。对于一个年轻时就曾出生入死的人，有什么困难能够击倒他呢？ 商人？企业家？这是个问题 褚时健的卓越在于他的精神和意志。理论上，具备卓越禀赋的人士在总人口中的占比，在各类种族的人当中大差不差。如果这样，由于庞大的基数，中国应当是一个英才辈出的大国，而众多禀赋非凡的人可以确保中国在很多领域内保持世界领先。不过，卓越人士的比例也会受到后天教育和社会环境的影响，从而导致世界上不同国家产生的非凡者的比例占总人口的比例有所差别。例如，以色列目前人口800多万，可是以色列的科学家在遗传学、计算机科学、光学、工程学、以及军事科技、农业、医疗等技术产业上的贡献都相当杰出，其在诸多领域中的杰出人士占总人口的比例显然远远高于世界上绝大多数地区。人们对以色列现象有很多探讨，大致总结出的原因有：第一、犹太人由于在历史上备受迫害，为了生存而颠沛流离，养成了吃苦耐劳的习惯。第二、所有男女学生在高三毕业后都要服兵役两到三年，而军队鼓励军人发散思维、积极思考、不停地提出问题和解决问题，从而保持自我提升。个人的天赋和聪明又决定了进入什么样的军事部门，在高中表现优异的学生有机会进入核心的军事部门，接触到顶尖的军事技术，最终有更大可能成为各个领域中的杰出人士。第三，多数年轻人服完兵役后花一年周游世界，或边打工边旅行。三年兵役的意志锻炼加上一年多旅行之后，年轻人的心智非常成熟，了解自己的专长、兴趣以及人生的目标，从而选择最适合自己的大学；而大学强调的使命是改变世界，让学生不仅是为了自己，更是为了推动社会进步而学习。以色列既具有西式的民主制度和思想，同时又非常注重国家的强组织式的统一化管理，整个社会强调人的责任感，每个人的行为要考虑其他社会成员的感受，从而更好地融入社会。 近年来，宏观经济与政策环境令中国的企业经营者们真正体会到了压力，在当今的环境下，企业创新、产业升级等成为必然。然而，过去三十年享受了遍地黄金的经营者们，是否做好了面对严酷竞争环境的准备？即便那些借助互联网而生意爆棚的企业，是否想到自己的发展模式其实与过去三十年中国企业的发展也有惊人的相似？这些企业是否真正具备核心的创新能力？如果一个75岁的人能够再次创业成功，我们有理由认为，当今相当多的中国企业面对困难仍然可以继续发展。不过，这些企业需要更多像褚时健这样的人。 我们怎样定义褚时健？我愿意将其定义为“企业家”，而非“商人”。怎样区分“企业家”与“商人”？前者以奋斗精神为终生习惯，不断地追求本领域的精进和创新；后者则注重当下利益，通过发现机会、利用并组合资源去获得商业的成功。中国市场广袤，不缺商机也不缺传奇，有数不清的一夜富贵，也有数不清的一夜倾塌。人们追随那些传奇，也幻想自己成为传奇的一分子；人们对磨难敬而远之，却对历练不甚耐烦，充满对捷径与机遇的膜拜。商人们的一时喧嚣，被打造成趋之若鹜的传奇，埋头向前的企业家，尤其是献身实业的企业家显得不合时宜以及，笨重而缓慢。 然而，如果身处一些欧洲国家，只有不到1000万的人口，目前在中国大行其道的许多互联网企业怎么赚钱？可是如果人口限制成为瓶颈，为什么瑞典那样一个高福利、人口不到1000万的国家会诞生那么多优秀的企业，而且相当一批企业是技术创新驱动的？创新源自企业家精神和科学精神，没有自我较劲，是不可能坚持下去的。 结语 从褚时健的精神到以色列的创新，我想提出的一个问题是，中国如何出现更多具备企业家精神和科学精神的人？我的结论是：教育为本。首先，家庭教育要培养孩子勤劳、自律、开放和善于学习的特性，这些将会使他们终生受益。如果年轻的孩子未富先娇，只会为考试而读书，缺乏在现实中的历练，今后既不能创造性地解决问题，更无法在面对挫折和困难时坚持下去。其次，大学的教育应当彻底改变模式，鼓励学生敢于挑战既有想法、跳出书本知识寻找解决问题的方案，鼓励大学生在本领域中执着地追求专精，鼓励学生拥有改变世界的情怀，而非鼓励“以财富论英雄”的价值观去大谈商业模式，而非鼓励为未来的求职做出精细的规划。第三，期待整个社会形成共识，让人们在行为上学会考虑他人的感受和利益，让人们享受通过个人劳动获得报酬和成就，少一些人比着偷奸耍滑、比着不冒险不犯错、比着喊口号不务实，多一些人踏踏实实改进和创新。如果能做到了这些，中国社会将会大不一样。 天道酬勤、业道酬精。愿企业家精神和科学精神在中国大地永放光芒，助力中华民族实现伟大复兴！ 作者介绍：张志学 北京大学光华管理学院组织与战略管理系教授、行为科学研究中心主任。在香港大学获得社会心理学博士。曾任北京师范大学心理系讲师，香港理工大学研究员，美国西北大学凯洛格管理学院访问学者，美国伊里诺依大学Freeman访问学者和瑞典斯德哥尔摩大学访问教授。2009年国家自然科学基金杰出青年科学基金获得者。现任国际学术组织International Association for Chinese Management Research（中国管理研究国际学会）当选主席、2020年学会主席。研究领域包括企业领导与文化、谈判与冲突处理、团队过程等。[详情]

　　91岁褚时健传奇落幕：从烟王到橙王，他相信人间正道是沧桑 澎湃新闻记者 姚晓岚 来源：澎湃新闻 “生命中最伟大的时刻不在于永不坠落，再在于坠落之后总能再度升起。” 3月5日13时20分，曾经的“中国烟草大王”、云南冰糖橙品牌“褚橙”创始人褚时健去世，享年91岁。很多人用南非传奇曼德拉的这句名言，来形容褚时健的传奇一生。 1979年，褚时健进入位于云南省的玉溪烟厂任职厂长，把一家不起眼的小厂在短短十余年的时间里发展成年税利达到206亿元的大企业。1999年，时任云南红塔集团董事长的褚时健因“经济问题”被判无期徒刑，2001年获准保外就医，褚时健此后回到哀牢山，种橙度日。一种就是十多年，褚橙声名远播。 从昔日的烟草大王，到后来的橙王，褚时健91年的人生历经诸多风雨，多次走出“触底反弹”。褚时健不屈的创业精神，激励了中国一代企业家。 在悼念褚时健的唁电中，万达集团董事长王健林这样评价褚时健：先生是中国改革开放的风云人物、中国优秀企业家的代表，先生的创业精神激励着一代代中国企业家为中国经济发展努力奋斗。先生的离世，是中国企业界的重大损失。 2015年10月10日，云南省玉溪市新平县，哀牢山褚橙庄园，褚时健带着妻子和儿子出席发布会，吸引众多媒体记者关注。 烟王起伏 褚时健的一生经历多次大起大落。 据人民网报道，1927年，褚时健出生于云南省华宁县禄丰村。少年时因父亲早逝，作为长子的他和母亲一起挑起了养家的重担。上学之余，除帮助母亲种地，他把家里酿酒卖酒的营生也承担下来。在一人酿酒、卖酒的过程中，完成了自己人生中第一步商业实践。对成本核算、成本利润比例开始有所领悟。 上述报道称，1949年后，褚时健被分配到云南省玉溪地区行署，任职人事科长。1957年，被划为“右派”，与家人一起被下放到云南的元江农场“接受改造”。1959年，因对农业熟悉，他被任命为农场副场长，主要带领农场的成员种地，利用当地的甘蔗资源榨糖、酿酒。1963年，褚时健的“右派”帽子被暂时摘下。同年，被调到玉溪地区新平县嘎洒镇的糖厂做副厂长，主管生产，第一年即实现了扭亏为盈。 伴随着改革开放的到来，褚时健的人生轨迹也被改写。 前述报道提及，1979年，褚时健被彻底摘掉“右派”帽子，进入玉溪烟厂任职厂长。这是一家完全不起眼的小厂：员工数百人，年税利为0.97亿元。褚时健进入烟厂后，迅速开始系列改革，强调原材料品质和设备更新。到1992年，玉溪烟厂的年产量达到香烟56.8万条，成为全国销量最大的名烟，当年的利税也达到49.9亿元。后来，玉溪烟厂业绩奔跑式发展，到1996年年税利已达到206亿元，甚至超过当时一些省份的年税利。同时，玉溪烟厂还拥有极高市场占有率，一举打败了英美烟草等国际烟草企业在中国市场的占领姿态，褚时健一时被称为“中华烟草大王”。 据法治周末报道，作为云南红塔集团的一把手，褚时健当时的工资水平却仅相当于烟厂一个普通工人的工资。1999年1月9日，褚时健因贪污被判处无期徒刑，后减刑至17年。该案引发了国企领导人薪酬制度的改革。就在褚时健被判刑的第二年，红塔集团新总裁拿到了100万元年薪。而褚时健当了18年的厂长，全部收入88万元。2001年，74岁的褚时健因患有严重的糖尿病保外就医，与妻子在哀牢山承包荒山开始种橙。 褚橙之路 2002年，在云南玉溪地区新平县嘎洒镇的农村，褚时健承包下两千多亩荒山，正式开始自己的冰糖橙种植事业。原本橙子被冠以“云冠”牌，后因橙子背后褚时健以年老之龄东山再起的励志精神，外界都把云冠橙子称为“褚橙”。 褚橙果园的作业长郭海东曾在2015年10月接受澎湃新闻采访时表示，当年褚老先生快88岁的年纪，每周至少还会让人扶着在山上转一两次。早几年的时候，褚老先生还会亲自到养鸡场买鸡粪。 据人民网2014年报道，褚时健的褚橙事业不仅使自己的个人财富状况得到改善，也带动了周边种植户的发展和富裕，种植褚橙的农户一年的收入已达到8万-9万人民币左右。当地同样种植冰糖橙的农村企业，也因褚橙的名声大噪提高了销售率，使新平县的水果生产能力得到革命性改变。 2017年，在接受澎湃新闻采访时，褚时健独子褚一斌表示，当时作为一名虚岁90岁的老人家，褚时健只是腿脚有点不方便，不像以前能跋山涉水、一走就走几公里。但老人家头脑清晰，公司的核心战略问题，总体还是褚时健在接触，而且每天早上还是一个快乐的老人，“早上去买买菜，对家人一日三餐做安排，是他的娱乐活动之一。作为晚辈，我们很庆幸一个90岁的老人能够有这个状态。” 问及当年褚老先生照看果园的频率，褚一斌对澎湃新闻表示，在家人极力要求的基础上，褚时健终于较前几年减低了一些，“因为从住的地方到基地大概100多公里，要3个小时的车程，家人已经甚至有点半强制性地希望他减少跑的次数。虽然现在相对频率减低了一些，但他还是会经常去。” 在父子俩对果园的管理和运营分工方面，褚一斌笑说，他俩是区域化的分工，准确来说是一人负责一个片区，私底下也是有商有量。据褚一斌透露，当时褚橙果园的规模已达到2万多亩，每年收成总体比较乐观，盈利情况也有好转。褚一斌主要负责生产种植，褚时健负责公司核心战略，销售方面则由专人负责。 澎湃新闻记者当时还了解到，褚时健每天在家必看新闻联播，已经成为了固定动作。此外，每天早晨7点起床出门买菜，前一天构思好第二天家人的一日三餐，晚上看完新闻联播后做近一小时的全身按摩，再看自己喜欢的电视剧，就是褚时健一天的固定安排。 2015年9月-10月，云南玉溪，曾经做金融行业的褚一斌回到褚橙庄园，跟父亲一起当起了农民。 视觉中国 资料图 企业家精神 褚时健不屈不挠的精神，为中国的企业家广为称颂。 在《褚时健传》的序言中，万科集团创始人王石曾经提到这样一个细节：1958年，他（褚时健）被划成“右派”，摘“右派”帽子的时候，（他把帽子）挂在墙上，准备运动来了再戴上……40年后他入狱，家庭也遭遇挫折，但他没有一蹶不振，而是迅速东山再起，在逆境中坚守着自己的底线和企业家尊严。这种尊严，源于“守得云开见月明”的坚定信念；源于“不畏将来，不念过往”的人生态度；体现在褚厂长那始终挺直的腰杆上…．．．褚厂长用10年时间，以耄耋之躯创造了个人品牌“褚橙”，焦虑的中国企业家阶层从他晚年的奋起中看到了希望。这种希望就是企业家尊严的源头：工匠精神、独立人格、不断创新，为社会贡献价值…．．．褚厂长身上体现出的企业家精神与尊严，不仅属于云南，更属于中国。 2018年1月17日，在褚时健90岁生日会上，褚时健表现得很沉静，在齐整的中山装下踏着一双黑面白底球鞋。 褚时健在现场致辞中表示，“现在，还有一些人问我，这个果子很难种，为什么还要做这个事。我闲不住！” 褚时健提高声调称，他相信很多事是天道酬勤，“不勤快的人，在任何时候也不会有好结果，人生（间）正道是沧桑。我相信这些基本理念，人有顺境逆境，情况不好的时候不要泄气，情况好的时候不要骄傲，做人才能长久。” 令人感动的是，褚时健的妻子马静芬在现场提及有人问她的一个问题——下一生怎么过？她说，“如果褚时健还要我的话，我还嫁给他。”说完还看了看身边有些走神的褚时健，小小地抱怨说“褚时健没有听见”。有人问她为什么，她说，“如果我这辈子不是嫁他的话，我就没有今天。虽然有很多磨难，但就是因为这些磨难，才有我的今天。” 2018年1月，褚时健和老伴在生日蛋糕前。 传承 也正在去年那场90岁的生日会上，褚时健的家族企业完成了传承的落地。 当天，在位于云南省玉溪市的褚橙庄园，云南褚氏果业股份有限公司举办了成立仪式。褚时健独子褚一斌担起褚橙重任，牵头组建股份公司任总经理，90岁高龄的褚时健任董事长一职。 云南褚氏果业股份有限公司的成立，也被视为褚时健家族企业传承的落地。褚时健夫人马静芬在致辞中提到，之前为了传承问题，因为怕传到子孙手上搞砸了，所以褚时健和马静芬决定让每个晚辈都管理一块地，包括她自己在内，一边学习一边看谁做得最好，就把基业传给谁。如今，传承问题已落地，“现在基本上儿子管得最多，所以考察了以后，今天可以算是传承下去了。” 话音刚落，现场已响起掌声。 褚一斌当时表示，上述股份公司成立主要是为了将来收购原来运营褚橙品牌的新平金泰果品有限公司的资产，“可以理解为升级版。”新平金泰果品有限公司原本是褚氏企业的母公司，法定代表人为马静芬。 褚时健也表示，新平金泰果品有限公司“到今天要变更经营方式，很多地方我已经跟不上形势了，但我愿意再出一份力”，“希望和朋友一起把它经营好，需要的时候我出力，但更多的时候靠我不行了，不能再包办代替了，要放手让他们去做。” （本文来自于澎湃新闻）[详情]

　　专访褚橙背后策划人：褚时健是中国农业第一个产品经理 （图片来源：褚橙庄园微博） 经济观察网 记者 郑淯心 3月5日下午，记者专访当年褚橙品牌策划人、北京天下星农创始人兼CEO胡海卿，他对记者称，褚时健为中国农业带来了新的启示和开局。在他看来，褚时健是中国农业第一个产品经理，做出了好的产品、好的农业品牌，做出了一个伟大的企业。 3月5日，记者从褚时健的身边人士获悉，当日1点26分，原云南红塔集团有限公司和玉溪红塔烟草（集团）有限责任公司董事长、褚橙创始人褚时健因多器官衰竭在玉溪市人民医院逝世。 提起褚时健，大多数人会想到其75岁高龄时创立褚橙，演绎传奇创业经历。 75岁的褚时健已经不再是当年的“中国烟草大王”，更不是红塔集团的董事长，刚从监狱里保外就医回到家乡。 “褚时健承包荒山种褚橙，每天穿梭在云南哀牢山上的橙园里，细心培育着自己的果树，直到85岁褚时健的橙子终于进入了北京市场开始销售，种植十载，不屈不挠，不仅褚橙的美味口感远近闻名，这个老人家从人生的谷底再次走上了人生的高峰。因为褚时健的故事，八旬老人成为励志故事的典范和榜样被人们津津乐道；因为褚橙的故事，普通的冰糖脐橙也被人们叫做‘励志橙’”在本来生活网上，对褚时健和他的褚橙这样介绍道。 一车一车扔掉 胡海卿回忆起第一次见到褚时健的场景。 那是2012年，他当时问褚时健这个年龄重新创业想达成一个什么目标，褚时健回答他：虽然农业不好做，但希望20年后能把橙子能种到不低于世界上任何一个橙子的质量，还希望做出世界级的橙子、世界级的果汁。胡海卿震惊于86岁的老人在讲一个跨越20年的事业，他感觉到志向和梦想超越生命对人的启示。 在和胡海卿见面的一刻，褚时健已经在一篇荒山上折腾了10年。 2002 年，保外就医的褚时健承包了一片2400亩的荒山，种起了橙子，而这一年他已经70多岁。 种橙子靠天吃饭，一开始种会遇到很多问题，比如口感、酸甜度，因为缺乏专业的书目和技术，一车车橙子被拉出去扔掉，有时候甚至连扔的地方都找不到。 胡海卿提供的信息显示，褚时健经常自己走去看树，观察橙子从播种到成熟期间的成长情况，橙子容易掉果、发生虫害，他就找来专家、查找资料，自主研究配置优质肥料。他通过把土地划分承包给农民，每月定期发放工资，到了采摘季节再根据农民采摘数量予以奖励的经营模式，保证了褚橙的产出质量，还实现了利益共享。 这些尝试带来了额外的收获——据媒体报道，在褚橙基地建立以前，哀牢山地区的农户年平均收入才不过2000元，果园建立后，参与种植橙的农户每户年平均收入达10万余元。 走近北京 2012年10月，褚时健85岁亲自来到了北京，在此前的9月份，褚时健的果品公司和本来生活网签订的购销协议，计划通过电子商务的模式打开北京市场。 这一合作的背景来自于褚时健在渠道上的一些尝试：2009年开始，褚橙尝试着缩短销售链条，经销商直接与公司建立合同关系，试图盘活整个生产和销售链条。 2012年褚橙正在进行生产能力的异地扩张，褚时健想要通过电子商务进京，那是一个节点，褚时健正在开创一个有把控力的新农业模式，从产品培育、合作生产、销售渠道建设到品牌塑造 而这一年恰恰是是褚橙爆发的节点。 2012年，褚橙大概成品在8000来吨。褚时健在来北京之前，曾非常认真地研究过北京市场，他当时认为北京人多、水果消费量大，北京好的水果都集中在超市，一开始他想通过超市打开市场，但并不顺利。当年他对经济观察报记者称，“（超市）的合同一指厚，老外做生意 不像中国人懂得变通，结算严重拖账，一拖就是半年八个月，程序繁琐。但中国人开的超市也不好，交往起来太复杂。” 当年到水果采摘期时逢下雨，保管难度更高。为此，褚时健开始想到通过电商入京，而当时本来生活网也是刚起步，褚时健与本来生活网的合作一开始规模并不大，双方签订的只是一年的线上代理协议。当时本来生活网计划在北京市场做到2000吨，这个数字是褚橙2011年在昆明市场上的销量。 本来生活网想好了褚橙的品牌故事，他们用“昔日烟王，今日橙王”，讲述褚时健二次创业的故事。 一系列因素和措施让褚橙走红北京，销售额随即破亿。 精神符号 王石曾这样评价褚时健：“衡量一个人的标志，不看他登到山顶的高度，而是看他跌到低谷的反弹力”。 在褚橙这一新的征途上，褚时健也并不是没有遭遇波澜。 2015年雨水过多，市场有了褚橙果小、口感偏酸的反映，这是褚橙第一次遇到消费者差评。褚时健考察思考后认为主要症结在于橙树种植过密，影响了阳光的照射和空气流通，为此，褚时健决定减伐果树3万7千棵，减产2000吨，影响收入2000万以上。当年褚橙将减产3000吨，由11000吨减少到8000吨。 褚时健当时对媒体称，不下这个决心，就解决不了问题。 褚时健一直亲自关注着每一期褚橙的各项指标报告数据，并且时时品尝以检测口感。2016年，褚时健很少外出，潜心纠偏和提升质量。 胡海卿对记者称，褚时健的逝世不会影响褚橙发展，因为褚橙已经进入了规模化生产和企业化运作。 他称褚老的影响超出农业圈，上升到了精神和精神符号层面。只要家族后代把产品继续做好、保持高品质，就不会影响到褚橙品牌和企业发展。褚橙庄园成为了中国农人，很多人对事业有追求有梦想的精神家园，精神符号。[详情]

　　来源：每日经济新闻 从“烟草大王”到“中国橙王”，褚时健的人生颇为传奇。《褚时健传》中，他在自序里写道：“我这个人，愿意多做事，不愿意多说话。一个人如果庸庸碌碌地活，我相信是不会有什么人生经验的。回想这么多年来，我自己做得最问心无愧的就是：没有庸庸碌碌地生活。” 3月5日下午，褚时健去世消息传出后，不少企业家发文悼念。新东方教育科技集团董事长俞敏洪称，“褚老用一生诠释了什么是真正的企业家精神”。 “诠释了企业家精神” 据悉，褚时健患糖尿病多年，出现了严重并发症，医治无效后去世。 褚时健的一生，被人们更多提及的，是在云南红塔集团工作和创造褚橙的两大篇章。 1979年，年过半百的褚时健出任玉溪卷烟厂厂长。之后，他用十几年的时间将资金短缺、技术落后、连年亏损的玉溪卷烟厂，打造成亚洲第一、世界第五的大型烟草集团——红塔集团。 1999年，褚时健因经济问题被判处无期徒刑，后获减刑。2001年，褚时健因糖尿病获准保外就医，开始与妻子在哀牢山承包荒山种橙，褚橙由此而来。十年后，褚橙大卖，一时间褚时健成了新的“励志偶像”，被称为“中国橙王”。 3月5日，新东方教育科技集团董事长俞敏洪在微博发文缅怀褚时健，称他是中国所有企业家学习的榜样，“不畏艰难、永不放弃、不屈不挠，绝地破局。用一生诠释什么叫真正的企业家精神，什么叫顶天立地大写的人！”。 本来生活网此前进行了“褚橙进京”、“励志橙”等策划，将产自云南哀牢山的冰糖橙打造成互联网时代最有名的橙子。3月5日下午，本来生活网有关人士向《每日经济新闻》记者发来了对褚时健的悼词。“人生总有起落，精神终可传承。”“先生古稀创业、扎根哀牢、终得橙就、甘甜人生。惟逆境中拼搏之精神、工作之匠心，历千万祀，永励我辈。” “悲壮的人生，不屈的精神” 财经领域亦有多位人士发文悼念褚时健。民生证券研究院副院长管清友在微博中写道：悲壮的人生，不屈的精神，稀缺的反弹，时代的符号。 财经作家吴晓波在微博“吴晓波频道”中称，71岁入狱，74岁再创业，自上山那日起，他的生命已与哀牢山上的枯木同朽，其行为本身是一种典型的自我放逐。褚时健的哀牢山带有极浓烈的意象特征，宛如一代企业家的“极限情境”。 作为“忘年之交”，万科集团创始人王石将褚时健奉为偶像。王石曾表示褚时健把事情做到了极致，几乎每年都会到哀牢山拜访他。 3月5日下午，褚时健逝世后，王石并未公开发布言论。不过，亦有粉丝在其微博下留言悼念褚时健。 王石曾提道，从褚时健身上获得了宝贵的人生经验。他说，见到褚时健的最落魄时刻，曾和一个民工为20块讨价还价。“人在最困难的时候不是看他的高峰，而是看他由高峰跌到低谷的反弹力。”王石表示。[详情]

　　褚时健离世，褚橙最大的危机或将爆发  来源：投中网 文 | 特约评论员 萧三匝 编辑 | 章伟升 2019年3月5日，中国企业界的一面旗帜、褚橙创始人褚时健去世，享年91岁。 激励几代企业家前行的榜样就此殒落。 悲痛之后，人们会想，没有褚时健的褚橙今后会怎样？在我看来，伴随着褚时健离世，褚橙最大的危机或将爆发。因为褚时健生前并未很好地解决接班人问题，褚橙的公司治理结构一直是褚家的隐痛。 简单来讲，褚一斌（褚时健儿子）与李亚鑫（褚时健外孙女婿）之间的矛盾一直难以化解。我长期关注褚橙，2015年曾深入云南哀牢山采访褚时健夫妇。那次去的记者有好几拨，有人是褚一斌邀请的，有人是李亚鑫获准去的，王石也带去了一些记者。后来我才知道，李亚鑫与褚一斌在公司基本不讲话，此前多次采访也都是各自邀请记者。 李亚鑫与褚一斌的矛盾大概源自两方面：首先，二人对褚橙的发展贡献度不同。2007年底，褚时健妻子马静芬给在加拿大的外孙女任书逸打电话，让任书逸、李亚鑫夫妇回来为褚橙效力。当时，任书逸、李亚鑫夫妇刚毕业，本希望拿到绿卡再回国。马静芬说：“等你们那时候再回来，我们累都累死了。”那几年褚橙不好卖，有时候只能整车整车倒掉，况且两个老人年事已高，急需照料。于是，任书逸、李亚鑫夫妇动身回国。 褚时健让学市场营销的任书逸和学国际贸易的李亚鑫组建褚橙销售队伍。从某种意义上说，没有任书逸和李亚鑫的努力，褚橙不可能像后来那般热销，并成为一种象征物。 与两个年轻人相比，褚一斌回到父母身边的时间要晚得多。在李亚鑫、任书逸回国六七年后，褚一斌和他的女儿褚楚才回国加入了褚橙。我采访褚时健之时，任书逸负责公司财务，李亚鑫除了负责销售，早已全面协助褚时健的工作，公司员工也由他招聘。当时，褚一斌负责一块种植基地，褚楚负责公司的行政管理。在对褚橙的贡献以及对公司控制力上，差异可见一斑。对于接班问题，双方看法自然不同。 褚一斌认为，自己接父亲的班理所应当。李亚鑫认为自己才是褚橙发展的功臣和中坚，爷爷奶奶（褚时健夫妇）也认可他的能力。就血缘关系而言，任书逸的母亲也是褚时健的亲生女儿。更何况，褚时健一直对女儿自杀离世而心存愧疚。 第二，李亚鑫与褚一斌对褚橙的发展方向理解不同。金融出身的褚一斌希望加速做大公司，加快上市。李亚鑫不主张如此，他认为“萝卜快了不洗泥”，褚橙的品牌与褚时健的名字连在一起，关键是要把品牌做实，对得起“褚”字。 “褚橙最大的隐忧是什么？”我问李亚鑫。 “过剩。”李亚鑫说。早在2015年，李亚鑫认为褚橙已经出现了过剩的隐忧。所以他当时的主要工作是大力拓展销售渠道。那时，褚橙有自己的电商公司，与本来生活网、天猫、京东等平台都有合作。但事实上，褚橙在线下的销售量远超线上。当时主要的线下市场在云南、四川、重庆，北上广深只是初步进入，尚未全面铺开。为了应对可能出现的供求关系扭转的局面，他们也准备办果汁厂。 总之，至少在2015年，褚橙的公司治理出现的问题就已经浮出水面。当时有媒体也隐约指出了这一点，但公司都出面控制了消息的传播面。这也是商界人士普遍关注的问题。就在那次，王石就被同去的客人问到了这个问题，王石回答：“我相信褚老有智慧解决这个问题”。事实上等于什么都没有回答。 褚时健夫妇也为这个问题困扰不已。几年前，著名企业家孙大午曾在一个活动上见到褚时健的妻子马静芬。孙大午的河北大午农牧集团多年前曾搞了一个私企立宪制，作为创始人的孙大午在那之后不再担任公司董事长，只担任监事长，董事长、总经理都由职工选举产生。这套制度媒体多有报道，我也曾去观摩过大午公司的换届选举。这套制度实行多年，效果很好，因此孙大午先生也经常向企业家朋友推荐这套制度。他与方太集团的创始人茅理翔夫妇就交流过这个话题，它实质上是一个事业传承课题。马静芬那次在听了孙大午的演讲后，与孙大午讲到了自己的苦恼，孙大午后来还托我联系马静芬，想问问老太太对引入大午的制度是否有兴趣。我联系了老太太，她表示他们会认真考虑一下这个问题。但此事后来就没有了消息。 2018年2月初，马静芬接受了网易财经的采访，在谈到接班人问题时，她表示在当年1月份，他们夫妇已经将公司交给儿子褚一斌负责。但马静芬对公司如今的运作方式语焉不详，只提到内部仍然存在竞争，网易财经的报道标题是“专访褚时健夫人马静芬：独子接班 内部仍存家族竞争”。也就是说，当年1月份的交班并不是完全意义上的交班。 褚时健高龄创业，决定要做就做家族企业，这样就不会出现产权纠纷。但事实上，家族企业照样会出现产权纠纷，而且因为在这种产权纠纷中掺入了太多感情因素，解决起来更加麻烦。就目前的情况看，很难说褚时健已经解决好了这个问题，这是让人遗憾的。当然，由于马静芬仍然健在，以马静芬在褚家的权威地位来看，褚橙公司短期内或许不会爆发权力争斗危机，但我们也知道，马静芬也是高龄老人了，以后呢？ 这些年，各类公司经常爆发因公司治理结构不完善导致的危机，于家族企业而言，这种危机更多表现为争夺产权和公司控制权的危机，很多兄弟姐妹甚至母子为此反目成仇。在我看来，老一辈的企业家们普遍没有迈过完善公司治理这一难关。好在，对于新一代创业者而言，大多在引入风投机构的时候，就已经解决了这个问题。 对于褚橙公司而言，或许，最好的解决办法是褚一斌与李亚鑫彻底分家，各自分出几个业务板块，同时共用褚时健的品牌遗产。 愿褚时健先生一路走好！愿褚时健的精神世代相传！[详情]

　　文：黎慧玲 一位广受尊敬的改革派企业家传奇人物，在2019年3月5日走完了自己91年的人生路。当天下午，曾被誉为“中国烟草大王”的褚橙创始人褚时健，因糖尿病严重并发症，医治无效去世。 褚老患病多年，最近几年身体状况下滑，曾屡次传出离世谣言。直到这天，他的家属确认了他的离去。 1928年出生的褚时健是中国企业家中最具传奇色彩的人物之一，71岁因贪污入狱，74岁高龄创业，85岁成为亿万富翁。从国企改革风云人物到阶下囚，又东山再起，他的一生充满传奇也充满争议。 褚时健出生于云南省玉溪市华宁县一个农民家庭，他一生植根云南，人生横跨抗日战争、解放战争、新中国成立和改革开放。他参加过游击队，年轻时曾被打成右派，经历3年苦难后平反。 1979年，褚时健接手玉溪卷烟厂时已经51岁，这是他最广为人知的经历，也是他人生起落最剧烈的地方。当时，玉溪卷烟厂只是云南一家小厂，从管理到产品问题重重。褚时健上任后，用了10多年时间，将这家疲沓的老国营厂经营成为亚洲第一、世界前列的现代化大型烟草企业，红塔山成为中国名牌。 18年中，褚时健为国家创造了991亿元税收，解决了云南省一半人口的就业问题，红塔山品牌价值400亿元。玉溪卷烟厂的成功让他成为了风头正劲的明星企业家、叱咤风云的褚厂长、“中国烟草大王”。1990年，褚时健获得全国优秀企业家终身荣誉奖“金球奖”，1994年被评为“十大改革风云人物”。 1995年，一封举报信终结了他当时的辉煌。受制于时代原因，当时国企员工的收入与效益并不挂钩，改革的成功带给领导者的是名誉，而非匹配的酬劳。1999年，云南省高级人民法院以一封8000字的判决书，宣布褚时健因巨额贪污被判处无期徒刑，剥夺政治权利终身，这一年，他71岁。 调查期间，他的妻子马静芬和女儿褚映群都被关进监狱。1995年12月1日，他的女儿褚映群在狱中自杀。 古稀之年遭遇牢狱之灾，褚时健的人生没有因此惨淡收场。74岁时，他因糖尿病被保外就医，在被限制行动期间，他与妻子在玉溪哀牢山承包了2400亩荒山种起了橙子。 多次减刑后，2011年，83岁的褚时健刑满释放。借鉴自己经营卷烟厂的经验，85岁时，褚时健的“褚橙”通过电商平台从云南红到北上广，昔日“烟草大王”变成“橙王”。从“红塔山”到“褚橙”，褚时健成为最知名的高龄创业者。 去年90岁大寿时，他将褚橙交给了独子褚一斌，这位一生“闲不住”的老人说，他相信天道酬勤，“人有顺境逆境，情况不好的时候不要泄气，情况好的时候不要骄傲，做人才能长久。” 一生跌宕，触底反弹，褚时健是影响企业家的企业家。他的经历影响了包括柳传志、王石等知名企业家，也激励了无数年轻人。而耄耋之年回顾自己的传奇一生时，他告诫年轻人不要太着急，人生有很多事，不是一条直线。 而对于他人生的污点，当年褚时健的辩护律师马军曾表达过这样一个观点：褚时健是在不该拿钱的时候，拿了他应该拿的钱。作为为民族工业作出如此巨大贡献的国企领导，褚时健一年的收入竟不如那个时期的歌星登台唱一首歌，而且他进去后，相应的收入分配政策也调整了。 在2015年出版的《褚时健传》推荐序中，他说，我不希望别人在说起我时有多少褒奖，我只希望他们说上这么一句：“褚时健这个人，还是做了一些事。” 去年，当90岁的褚老被问到希望自己的墓志铭写什么时，他说了五个字：“褚时健，属牛”。 在中国传统的十二生肖纪年中，1928年出生的褚时健属相本应是龙。而“牛”，大概是他对自己一生的总结。[详情]

　　褚时健如何走出人生最低谷：耄耋之躯的坚强豁达让王石敬佩 澎湃新闻记者 陈宇曦 综合报道 来源：澎湃新闻 2011年12月6日，云南玉溪，褚时健在新平县金泰果品有限公司“褚橙”基地。 东方IC 资料图 3月5日13时20分，曾经的“中国烟草大王”、云南冰糖橙品牌“褚橙”创始人褚时健去世，享年91岁。 曾经出任过云南红塔集团和玉溪红塔烟草集团有限责任公司董事长的褚时健，是中国知名的“烟草大王”。1979年，51岁的褚时健接手濒临倒闭玉溪卷烟厂，帮助其焕发生机。在褚时健的带领之下，玉溪卷烟厂经历改革成为亚洲第一、世界前列的现代化大型烟草企业。红塔山也成为中国红极一时的香烟品牌。 但在上世纪90年代，褚时健的人生跌入谷底。1995年，女儿在狱中自杀，儿子也远避国外。1999年，被控贪污的褚时健被判处无期徒刑。 2001年，云南省高级人民法院裁定褚时健刑期减为17年。2001年5月，褚时健因身体状况不佳保外就医。 从高峰跌下，经历“家破人亡”的褚时健，以74岁高龄再创业。包下千亩地开始种冰糖橙，成就了“褚橙”品牌。 传记作家周桦曾撰写《褚时健传》，记录了褚时健的人生故事。褚时健出狱后再创业的经历，最令人动容。 据《褚时健传》记述，褚时健的弟弟褚时佐去看望在狱中的褚时健时，带了一点原产湖南的冰糖橙，褚时健尝过后，便建议弟弟大量种植这种橙子。 褚时健与橙农一起在褚橙庄园林地里。 东方IC 资料图 《褚时健传》写到，从走出监狱那天，褚时健就打定主意要做点事情，尽管他的“监外执行审批表”上写着他的病情是：糖尿病、原发性高血压Ⅱ级、陈旧性心肌梗死。他已经离不开胰岛素，药片也一天不落地必须吃。 “但他还是坚持要做点事情，一方面是他天性中的闲不住，每天无事可干让他浑身更不自在……另一方面，也是不甘心，在玉溪卷烟厂发展到巅峰的时候他被拽下领军人的位置，心里还有许多宏图没有完成。”周桦写到。 具体要做点什么，有的烟厂邀请褚时健做顾问，也有建议褚时健去随潮流搞矿山开发，或者是做种百合花的小生意，甚至是考虑过在玉溪街头卖米线。 不过，褚时健仍然心系弟弟褚时佐曾带过来的冰糖橙。 褚时健有过新平糖厂甘蔗种植、玉溪卷烟厂期间第一车间烟叶厂的种植经历，让褚时健认为自己对土地种植有心得体会，且云南的土地除了种植烟草，也适合种植水果。 在尝过市面上的橙子后，褚时健还是选择了冰糖橙，下定了决心去种橙子。 褚时健出钱，加上向朋友借的，弟弟褚时佐出面承包了农场1500亩土地。不过出于经营理念的分歧，褚时健和弟弟褚时佐后分开经营。褚时健的900亩土地，成为褚橙的起点。据《褚时健传》。2002年，褚时健成立新平金泰果品公司。 2015年9月-10月，云南玉溪，曾经做金融行业的褚一斌回到褚橙庄园，跟父亲一起当起了农民。 视觉中国 资料图 外部的世界日新月异，互联网经济催生了企业新规创业大家，而忙碌于果园的褚时健，似乎渐渐被忘却。实际上，褚时健正有条不紊地推进自己的创业：改造种植土地，找来种植技术人才，设立生产技术部，确立高品质大规模的种橙计划、架水管引水源建蓄水池、调整肥料结构、开品鉴会…… 在解决口感问题上，褚时健从肥料配方上着手，甚至家加入了烟梗，因为烟梗的有机质含量很高。有机肥不仅提供了果树的营养，也让这片果园土地更为肥沃，有机质比例逐渐提高。为了增产，褚时健要求农户砍树，以解决果树过密的问题。2008年湖南江西等冰糖橙产地遭遇雪灾，褚时健预感未来冰糖橙的供需会发生很大变化，于是决定立即把果园里原本的5万棵温州蜜柑嫁接冰糖橙。 《褚时健传》记录，褚时健习惯事必躬亲，所以每天都忙忙碌碌。“他的身体并没有恢复得太好，常常是把胰岛素输液袋背在身上，随时打着点滴，人就在山上各处奔波。” 2003年，时任万科董事局主席的王石来看望褚时健，看到新种下的果苗，便问什么时候就挂上果，褚时健回答要四五年后。 王石在为《褚时健传》做序时写下了这段对话，“当时我大吃一惊：4年后都80岁了，要是换作我，在遭遇事业和家庭双重打击之后，还能表现得像他这样坚强豁达吗？内心对他的敬佩不禁又深了一层。” 据《褚时健传》，2007年时，橙子的酸甜比例、可溶物质比例终于达到了褚时健的要求，果园的年总产量超过了1000吨，2009年，产量超过4000吨，金泰公司盈利突破千万元大关。近年来，褚时健种植的“褚橙”通过电商开始售卖，因励志属性加上品质优良广受欢迎。 褚橙其实有着原本的品牌名“云冠”，不过，在这一品牌背后是褚时健高龄创业的励志坚韧，是褚时健不负盛名的精益求精，因此人们习惯性地把云冠橙子称为褚橙。 据人民网2014年一则报道，不仅自己的个人财富状况得到改善，褚时健的褚橙事业还带动了周边种植户的发展和富裕，种植褚橙的农户一年的收入已经达到8万-9万元人民币左右，实现了生活的小康水平。而周围同样和出时间一样种植冰糖橙的农村企业，也因为褚橙的名声大噪而提高了销售率，使新平县的水果生产能力得到革命性改变。如今水果种植已经成为新平县的一项重要产业。褚时健一直抱有公益之心，在褚橙事业稍有起色之后，他一直不间断为家乡华宁县改善基础建设。十年以来，他已经以个人名义为华宁县捐助总计将近1千万人民币，用于修剪灌溉设施，路桥建设以及村民的住宅建设。 2015年10月10日，云南省玉溪市新平县，哀牢山褚橙庄园，褚时健带着妻子和儿子出席发布会，吸引众多媒体记者关注。 2018年1月17日，是褚时健90岁的生日，当天云南褚氏果业股份有限公司举办了成立仪式，褚时健独子褚一斌担起褚橙重任，牵头组建股份公司任总经理，90岁高龄的褚时健任董事长一职。 在生日会上，褚时健说，“现在，还有一些人问我，这个果子很难种，为什么还要做这个事。我闲不住！” 褚时健提高声调称，他相信很多事是天道酬勤，“不勤快的人，在任何时候也不会有好结果，人生（间）正道是沧桑。我相信这些基本理念，人有顺境逆境，情况不好的时候不要泄气，情况好的时候不要骄傲，做人才能长久。” “褚厂长用十年时间，以耄耋之躯创造了个人品牌‘褚橙’，焦虑的中国企业家阶层从他晚年的奋起中看到了希望，这种希望就是企业家尊严的源头：工匠精神、独立人格、不断创新，为社会贡献价值……褚厂长身上体现出的企业家精神与尊严，不仅属于云南的，更属于中国的。”王石在《褚时健传》序言中这样评价。 《褚时健传》的作者周桦在前言中说，“10年后褚橙成功，我问他如何看待当年牢狱之灾，他和夫人马静芬都说：‘其实想起来，应该要感谢那段经历。没有那段经历，就不会有今天。’他们语气平静，眼神笃定。我相信他们的真诚。” （本文来自于澎湃新闻）[详情]