文/新浪财经专栏作者 肖瑜[微博]
北京这个城市太多人，地面永远在堵，地下常常挤到让人没形象没尊严，通勤时间动辄三四个小时，朋友间想约个饭，得提前一周……你站在这个城市的门口，透过门缝往里看，以为抬脚跨进去，你就是这城市的一员，它却给你迎头一盆冷水。
北京这个城市太多人，地面永远在堵，地下常常挤到让人没形象没尊严，通勤时间动辄三四个小时。前段时间，跟进公司品牌广告拍摄，讲一个在北京工作的男人功成名就后回到西南边陲小镇的故事，手法比较抽象，创意沟通的过程倒是出奇顺利。怎么能不顺利呢？这分明是另外一个我的故事，区别只在于，他是功成身退，我是落荒而逃。
北漂青年大抵都有过被房东扫地出门的经历，涨房租，要卖房，儿子要结婚⋯⋯诸如此类的理由，不管是真是假，有没有合约，总之，让你搬，你就别无选择。
托朋友各种打听求合租求直租无果，房子到期前一个周，在五星级酒店参加完某个高端经济学会议后，我踩着细高跟提着笔记本电脑开始看房。
作为一个方向感糟糕的女青年，为了找到某楼某号，时常要绕上一大段冤枉路，结果却发现中介写的一楼，其实是个半地下室，所谓宽敞明亮，家具齐全的主卧，只有一张污迹斑斑行迹可疑的床和掉了一块纸皮的书桌。而就是这样的房子，租金还得我月收入的四分之一。
那天看完房，坐在出租车上，依窗看着这城市，氤氲的灯光从初冬的雾霾中透出亮来，我不争气地抹起眼泪——这不是我的北京我的家，这万家灯火没有一盏属于我，我干嘛非得赖在这儿？
离开北京，是认怂，也是从心。
2010年七月，我拖着行李从香港投奔北京的朋友。当出租车从东边穿过城市，到达尘土飞扬、充满城中村气息的霍营时，我霎时就想调头离开。
但最终我还是留了下来——在就业市场不景气的年头，对于一个没背景、没太多过人之处的应届生而言，北京至少还给你留了一条门缝。
只是，当你慢慢对这个城市有了更多期待和希冀，才发现它真实的温度。
这个城市太多人，地面永远在堵，地下常常挤到让人没形象没尊严，通勤时间动辄三四个小时，朋友间想约个饭，得提前一周，欺骗和背叛的成本变得很低……
如果只是人多，只是有限的资源要靠市场经济规律分配倒也罢了。更让人难过的是，你站在门口，透过门缝往里看，以为抬脚跨进去，你就是这城市的一员，它却给你迎头一盆冷水：你在这里工作纳税，创造GDP，但你买房要限购，买车要摇号，如果将来有了孩子，从幼儿园开始，就是无止境择校费赞助费，临到高考了还可能被遣回原籍⋯⋯
对平凡的异乡人而言，北京就像一个巨大的漩涡，看不到边摸不到底，你只有被裹挟着一圈一圈的打转，不知道什么时候才能停下来喘口气。这样的生活不是我想要的，或者说我没有信心在这里得到自己想要的生活。
在我决定离开后，同样被房子摆了一道的朋友“二手蓝山”写了篇名为《帝都房事》的文章，引得一众人唏嘘不已，她说：“我没有多爱帝都，我也不是爱面子，只是单纯地不能回家⋯⋯ 越没有资源的人越不能回小城市，马太效应，死路一条。”
不过，当时积攒了很多情绪的我，完全没有细想将要面对的问题，就辞去了工作。老东家和前领导给了我一个回乡做驻站记者的机会，但小地方的局限性很快就显现出来。
之前，我跑的是金融口，可云南两三个月都难出来一则全国性的金融新闻。在北京，各大部委、金融机构和企业，基本都具备一套成熟的信息公开和采访应对机制，一个新手记者未必能挖到什么猛料，但完成正常的采访工作不会有太多困难。而在这里，政府机构大多对媒体唯恐避之不及，企业接到采访电话的第一反应就是“要钱吗？”
我是一个特别怕被拒绝的人，每次打电话约采访之前都要做心理建设，到后来，我觉得自己都快抑郁了。
所以，三个月后，我再一次辞去了工作，割断了与北京最后的联系。
中间赋闲的三四个月，我完成了回乡后的第一件大事——买房子。父母是这件事最积极的推动者。到现在，我也没问过他们，为什么当时一直催促我买房子，但能猜到大概的原因。
父母对我一向开明宽容，从大学时代到处疯跑，到后来去香港，去北京⋯⋯他们从未说过一个“不”字，虽然他们其实是希望我留在身边的。买房子这个事情，是因为离开北京前，我为房子在电话里的哭诉，也像是一个仪式，一个建立我和家乡联系的仪式。
我一直坚持分期付款，但最终爸爸还付了全款，理由是：“你知道一个人还房贷负担有多重吗？”
当开始找工作，我也发现自己之前过于乐观了：小城居，也不易。昆明是个典型的低收入高消费的城市，除了房价，其他消费不见得比北京便宜多少，而为了获得那些收入并不高的工作，我还遭遇过HR或因无知或因傲慢的羞辱：
“这个，香港什么会大学，是正规院校吗？”
“高材生啊，怎么会想到我们公司工作？”
⋯⋯
大部分起念离开北京的人，最难面对的除了格格不入的环境，应该还有“可能性”。当一个城市集政治、经济、文化中心为一体，发生任何事情都不足为奇。在你隔壁桌敲打键盘的某某，跟你一起围堵采访对象的某某，未来的某一天，他们都可能成为那个金光闪闪的某某。
这也是我当初难以释怀的问题，只是不知道从什么时候起，这个问题越来越少的出现在我脑海里。
可能因为我本质上还是个小镇青年吧，没太大压力又可以一定程度上随性的生活，已经可以给予我足够的幸福感：有一份专业对口又符合个人兴趣的工作，早上骑着自行车沿河边绿荫道，晃晃悠悠二十来分钟就能到公司，下班换条道还能顺便在路边买个菜；下班前兴起，就召集三五个朋友一起晚饭；哪个周五想爸妈了，下班了坐一个半小时车就能回家⋯⋯
当然，问题也不是没有。跟大城市相比，小城市的人结婚生子总是早一些，中学同学、大学同学陆陆续续开始走入婚姻，动作快的或者发生意外的已经抱上孩子了，而我呢，来来去去，始终没有遇到对的人，开明的爸妈也有点坐不住了，开始不时旁敲侧击的“逼婚”。理论上，大城市基数和概率都要大一些，社会舆论压力也相对小一些，可这事儿，终究不是城市的问题。
拉拉杂杂写了一堆，发现整个调性已然不符合“特别揪心，特别虐，特别有号召力，特别让人想要逃离北上广的”约稿要求了。原来的那些怨气，消散不见，没有时光是被浪费的，没有北京冬天那些难捱的日子，哪有现在的自己，文艺点讲，你付出的每一颗糖、流过的每一滴眼泪，都会去到该去的地方。
(本文作者介绍：前媒体人，现公司人，从香港到北京，回到昆明。)
本文为作者独家授权新浪财经使用，请勿转载。所发表言论不代表本站观点。
