这个游戏玩得有点累

　　黄集伟

　　书还没出，就开始闹腾。不是别人闹，是作者自己闹。这个“闹”字，换成港台语文，叫“自我爆料”。

　　君特·格拉斯在他的回忆录《剥洋葱》出版前对媒体说，少年时代，确切说，17岁，他曾效忠纳粹党卫队。

　　批评、声讨、争执、辩解铺天盖地而来。其中“下手”最狠的，是评家迈克尔·霍夫曼(MichaelHofmann)撰写的一篇题为《现在我记得，现在我忘了》的书评。其中致命者有两处：一是直陈格拉斯在自己曾效力党卫队一事上，患了 “选择性失忆症”，一是霍夫曼说：“格拉斯的所谓忏悔令人失望，这不是在‘剥洋葱’，而是‘刷油漆’”。

　　很多年前，某高人在分析王朔的炒作秘籍时，曾大胆以“相声”作比。歌词大意说：他别的不干，只把自己焊在了“逗哏”的位置上，齐了。

　　这样，当铺天盖地的舆论风暴卷来，要捧要骂要呵要斥，悉听尊便。反正甭管你说什么，都成了“捧哏”。

　　“我们不应对格拉斯忏悔的道德勇气表示怀疑，但这一忏悔时机的选择却值得关注。”

　　“格拉斯的自传将于下月上市，此时正是促销的最佳时机。”

　　“另一个问题是，如果他在7年前就承认了自己的党卫队生涯，那么，他还会是1999年的诺贝尔文学奖得主吗？”

　　“《铁皮鼓》仍然是伟大的小说……即使其作者曾经是个17岁的党卫队员。但是，如果他继续对我们大谈历史责任，呼吁反战，并时刻不忘谴责全球化的罪恶时，我们还会像过去那样，屏息而仰视他吗？”

　　上面数段假设、诘问、沮丧、不安，均为国内率先关注此事的著名记者康慨先生所写。

　　那种种假设，最终一一变为《剥洋葱》尚未出版即引发广泛关注所达成的传播效果，景深悠远，极富戏剧性。

　　幻觉里，君特·格拉斯穿了件长袍马褂，站在聚光灯下那个叫做逗哏的位置上，面带微笑。如你所知，及至这个春天，当我翻开《剥洋葱》简体中文版(译林出版社)时，心绪要多复杂有多复杂。

　　读完全书，我的判断是，就算确有商业考量乃至商业谋划，君特·格拉斯毕竟以一部近30万字的回忆录表达了自己的道德勇气。至少他没把一个17岁的党卫军的心路历程带进棺材。至少他没自赋神性，用已接近完工的道德造型为自己的历史背影描上金光闪闪的一笔。

　　“自传作者应当把一切都说出来，特别是那些不能说给别人的东西，即性欲。出于真实的考虑把自己赤裸裸地暴露出来，这需要作者战胜他的羞耻感。”

　　“坦白的难点在于迟疑，这种迟疑应当被表现出来。”

　　“吞吞吐吐的开场白一方面是在吊起读者的胃口，另一方面也是为了给叙事开脱，以免有暴露癖之嫌。”

　　上面数段文字出自法国学者菲力普·勒热讷撰写的《自传契约》(三联书店)一书。这本书被称为西方自传研究的奠基之作。

　　我惊异地发现，《剥洋葱》至少前两章，其最重要的修辞特色果然就是“吞吞吐吐”。

　　或许，在格拉斯看来，“党卫军”这三个字确比私人床第之欢完全公开更羞耻？

　　这样，全书吞吞吐吐吐吐吞吞的文字，其实可以被拍成一部磕磕巴巴、少于24格的动画片。而该片导演，即传主自己。

　　在这部吞吞吐吐的动画片里，少年君特·格拉斯与老年君特·格拉斯在玩捉迷藏。站在这个捉迷藏游戏的外圈儿，我不断为他加油、加油、加油，想为他最终的坦白助力，可终于无功而返。

　　来源：经济观察报网