这个游戏玩得有点累(2)

　　别人拉屎，你攥拳头，没戏。

　　这个游戏玩得有点累。

　　“卢梭大量使用小说技巧以复现过去：这已经不再是谈论过去，而是重建过去；另外，他使用人称叙事的所有方法与读者建立一系列复杂的关系。”

　　上面这话也是菲力普·勒热讷在《自传契约》一书里说的。依照如此判断，格拉斯不累才怪。

　　这种精神性探求的艰难与窘迫，用菲力普·勒热讷的话说就是：“自传作者是为了某类读者写作，所以他不仅要和过去进行沟通，而且还要在别人面前暴露自己，自传的修辞在此朝着两个方向发展，即难以启齿之事和难以表达之事。”

　　我并不认为君特·格拉斯真就把一切都说完了。不过，毕竟，他开始说了，从12岁说到了32岁。

　　和他相比，在我们这里，有太多更血腥更惨烈更荒谬的往事，却无人回忆无人录。我们不仅选择了集体沉默，而且，我们还找到了远比君特·格拉斯更堂皇、更俨然的辩解、借口和说辞。那些说辞娓娓动听，它的每个句子都像春晚结束时的集体朗诵一样妖娆妩媚，一样气宇轩昂。

　　很早以前读过法国人德莱姆的“细微主义”散文。至今记得他的名作《第一口啤酒》(百花文艺出版社)里有一篇叫《帮人剥青豌豆》。

　　诡异在于，在阅读《剥洋葱》里无处不在的挣扎时，我总是想起它。

　　“剥豌豆有一种漫不经心的、平心静气的节奏。这节奏像是被一种内在的节奏器激起那样。”

　　“大拇指在豆荚的裂口处一压，豆荚就顺从地、情愿地张开了。”

　　“几颗不太成熟的豆荚，有点顽固——食指指甲的切入便可开裂绿皮，并且透过那层有点像羊皮纸一样柔韧的皮，就感觉到一种湿润和一种浓密的肉质。”

　　“然后，你就用一个指头向外一挤那些圆球，它们就滑了出来。”

　　当然，我知道，“剥洋葱”毕竟不是“剥豌豆”。与“剥豌豆”比，“剥洋葱”的尴尬、窘迫难以言喻。它是精神生活里最隐秘、最荒芜的那座城堡。它是内心最黑的黑。

　　再早，读过广告人吴心怡的随笔集：《菊儿胡同6号》(大块文化)。这个由年轻女性白领撰写的一派“叽叽喳喳鬼马精灵”美学的广告人生活随笔因为有了一个 “写给已逝父亲”的因由，忽就有了一种与轻浮相反的下垂感。就像上好的窗帘，不仅要有良好的遮光性，还要婀娜有致，静静下垂，借以隔绝窗外乱世那无尽的聒噪与永逝的哀伤。

　　菊儿胡同6号是作者父亲在大陆老家的地址。

　　“只是想跟我爸爸聊聊我不在他身边时的生活。于是便把做广告的诸多小事情，想办法说精彩一点。”

　　“后来才知道这叫写作治疗。治疗内心深处无处可去的思念。”

　　在该书扉页上，吴心怡这样说。

　　它让我想，其实，对君特·格拉斯而言，写作《剥洋葱》，也是一种写作治疗。这个治疗始自《铁皮鼓》中一个近似的细节场景，曝光于《剥洋葱》。

　　序幕刚才拉开。

　　我甚至觉得，我们永远都追不上他。哪怕确如很多批评者说的那样——他是一个懦弱的老油条。

　　我们只好把希望寄托于下一代。寄托于有可能出现的小黄仁宇、小小黄仁宇、小卜正民、小小卜正民们。

　　我们也只好用这种未来时幻觉暂且抵挡更多荒谬与冲突，并耐心等待君特·格拉斯剥开那历史洋葱更下面的一层……而他是否因此涕泗横流，潸然泪下，并不重要。

　　来源：经济观察报网