我的年度好书

　　黄集伟

　　虚构类

　　《余欢》刘瑜/著 上海文艺出版社

　　刘瑜的正业是哥伦比亚大学政治学博士。在这个“业余”背景下，作者将言情小说这种日益边缘化的文体演绎得绝望而又深邃。这一事实挽救了我濒于歇菜的、由来已久的一个偏见：惟有那些将写小说一事儿当玩票儿的知识女性作者才最有可能成为文学黑马。于是，我的偏见据此继续向前大踏步前进：政治学可以挽救小说？读完这本小说时，我脑子里涌现的居然是这个傻死100回的问题。

　　《小时候》桑格格/著 新星出版社

　　本书由1686张“小纸条”组成：小碎片、小细节、小感慨、小唏嘘、小故事、小瞬间等组成了“小时候”的“小”，甚至它读后的“化学反应”，也还是“小”，可“小”得趣味横生。不过，尽管该书的故事从0岁写起，一直写到27岁，但是全书仍如一口乳牙：或冷或暖或颓或伤，都在唇间温润的咀嚼里融化成水。这一切使得本书已成为2007年中国出版的 “小年”里“以小卖小”代表作。

　　《北京北京》冯唐/著 重庆出版社

　　本书为作家冯唐 “青春三部曲”的终结篇。嚣张的美学风格成为这部终结篇里主宰一切的风暴雷电。这位毕业于协和的作家从来是不会戴着口罩回忆青春的。他的标志性抒情格式是放声歌唱自己十八十九岁某个黄昏里那泡雄壮的小便，并就此展开对于清澈珍贵青春之尿的无垠想象。

　　《我的千岁寒》王朔/著 作家出版社

　　本书是作者沉寂多年后的复出之作。尽管过于喧嚣的炒作影响了读者心平气和地直面作者锱铢必较苦心孤独旨的求新求变，但本书字字句句之间，依旧充盈着作者试图改变、不懈探索、不忌冒险、深入虎穴歪歪斜斜的轨迹。它的兴奋、颓靡乃至文本上的吞云吐雾云山雾罩作为汉语文的实验至少极具标本价值。

　　《格列佛再游记》连岳/著 中国电影出版社

　　本书为连岳的小说处女作。它貌似一部戏仿之作，可其清空的文字与睿智的立意使得它早已超越戏仿。它由一连串僭越组成，并最终完成了对于禁锢的越位，对于僵化的越狱。它是当代中国作家作品中基本空缺的智性之作。它没有美剧《越狱》那般胡扯或刺激。在作者手中抖动的不是那根异常亢奋、持续处于充血状态的愤青海绵体，而是一团松弛从容的慧心，包括无羁的想像，匠心的揶揄乃至是自由自在的体谅与不体谅、焦灼与不焦灼、悲悯与不悲悯、粲然与不粲然，妙不可言。

　　《九故事》(美)J.D.塞林格/著 人民文学出版社

　　本书是2007年度数十万种出版物中最具文学标杆性的一本。它跨越时空与中国读者相逢的文学之外的意义是，它提醒中国的文学读者，在真正殿堂级的小说范本面前，国别或文化可以被忽略，时间也并不强悍并最终被打败。

　　《神谕之夜》(美)保罗·奥斯特/著 译林出版社

　　台湾作家朱天文说，好的小说家就像一台自动取款机，你可以不断从他那里提出巨额现金。保罗·奥斯特就是这样一台提款机。他的魅惑之魅在于，它精准、全无一句赘语的叙述技巧本身，已是一种哲学。这种哲学捏在作者手里就像一把温柔的锤子，一下一下精确无误地砸向我的乃至人类的种种自以为是……假使一切不出闪失，我愿斗胆预言：2008年将一个是让文学小资们欢悦无比的“奥斯特年”。

　　《幻影书》(美)保罗·奥斯特/著 浙江文艺出版社

　　本书拥有保罗-奥斯特牌小说的所有既定符号，包括他的叙事腔调、情节设置、身份迷雾乃至故事圈套……可还是好看。保罗·奥斯特是一位有哲学癖好的作家。不过，在他的小说里，他最擅长的，是将自己的哲学融化到了那杯呛人的芥末咖啡里，并站在你面前看着你一饮而尽。

　　《巴别塔之犬》(美)卡罗琳·帕克丝特/著 南海出版社

　　在那种精妙的小说面前，“读者”很快就变成了“观众”。前面这个委婉修辞的意思是在向小说的作者“此致那个敬礼”……帕克丝特至少比好莱坞乃至我们很多大片导演明白并聪慧着。她将一部小说变成一台戏，她知道，绝对的动情乃至煽情反倒没戏。它不但阻隔剧情进展，也很容易让观众渐次投入的情感忽然灵魂出窍。真正使观众而不是自己绝望的演员才是好演员。

　　《近距离：怀俄明故事》(美)安妮·普鲁/著 人民文学出版社

　　本书为作者的短篇小说集。书中《加油站距此五十公里》一篇只有570个汉字，可安妮·普鲁居然就这用570个汉字穷尽了一个色情杀人狂的一生，震撼而夺目……这薄薄的小书不仅恢复了我们对短篇小说的热爱，同时，还让我们知道：只要技巧足够才华足够情感燃烧透底，速写未必速朽。

　　非虚构类

　　《南非之南》恺蒂/著 上海书店出版社

　　与作者此前的《书缘·情缘》比，本书依旧清澈而沉潜。除此之外，本书更多显出作者文字厚重平实的一面，加之南非地缘文化的陌生与信息传输的阻滞，本书读来宛如一部字字确凿的天方夜谭……岁末，恺蒂迷正纷纷传言她将离开南非回到英国，他们猜测说，届时，恺蒂原本就有的那种英式散文的优雅与讥诮将再度浮现。

　　《致女儿书》王朔/著 人民文学出版社

　　与作者同年度推出的《我的千岁寒》那张“险牌”比，本书貌似一张“乖牌”。迄今为止，在王朔已发表的诸多作品中，本书尽管还只是一个残缺的文本，可它最自由、最真切、最具荒芜感。读完本书，等于游览了一座王朔自我情感的圆明园。“千岁寒”指向精神飘渺处的寒冷，而“致女儿书”好就好在它真切的支离破碎，我猜作者原本是要构建一座恢宏的废墟的，可现在我们看见的是一废墟的龙骨。

　　《协和医事》讴歌/著 三联出版社

　　当年的燕京大学医预科是协和的主要生源校。燕大规定：医学预科至要选修人文科学的入门课程。协和毕业生张之南回忆自己1949年报考协和，当年英文考试内容之一，是要求考生用英文译写陶渊明的 《桃花源记》。燕大医学预科的学生们拥有今天莘莘学子们想也想不出的幸运：他们的《史记》课是梁启超之弟梁启雄讲的，他们的《中国通史》课是聂崇岐讲的，他们的《普通心理学》课是沈乃璋讲的……

　　《出没风波里》叶永烈/著 北京十月文艺出版社

　　本书由作者撰写的多部纪实类作品的散料、秘闻整理而成，细节多，好看的地方是那些细节的推敲和核实的繁复过程。它不是虚构故事中的探案，不是悬疑故事中的跌宕，却比那一切都更神奇、更悲哀。这本书就好像一部纪实版的“解密”，缜密与错综的褶皱被一层层撕开，一团团历史碎屑扑面而来，像颗粒感极强的雪杀过面颊，凛冽而通透。

　　《中国神仙排行榜》黄晓峰/著 上海教育出版社

　　本书是一部关于中国古代民间信仰的学术随笔。作者的才略已抵达导演级。他调遣一干鬼、怪、神、仙云集书中，庄谐并置，调遣自如，并就此挑剔出潜伏在“信仰”之下的众神仙凡俗的喜怒哀乐荣辱沉浮。相对于众神仙而言，作者更像一位真正的“首席巫师”。

　　《张学良口述历史》唐德刚/撰写 中国档案出版社

　　本书最可赏玩处一是传主的传奇性，一是它正宗、道地的“口述史”风格。全书气场随性，随意、细碎、想哪儿说哪儿，像郑板桥乱石铺街的书道，字挨着字话赶着话，热络而逼真。学者丁东曾说：“历史是一只巨大的黑箱，我们所能看到的只是黑箱的一隅。”丁东的洞悉绝望而真切。可我想，假使像本书这种地道的口述史能越来越多，了解黑箱的全部自然依旧无助，可多少可以帮助我们“看见它的一隅”吧。

　　《重游缅湖》(美)E·B·怀特/著 上海译文出版社

　　阅读本书的过程对我个人而言，其实更像是一个医疗行为。每晚，读一篇或一段，混浊之心忽就安静澄明些许。即或是在暑伏大热中，清凉自来。湖边，林木茂盛。我看见怀特惬意而迟缓地走来。穿过一片香蕨木林，他忽然站住了。他将手里那只草帽随意抛了出去，不知所终。

　　《战争罪责》(日)野田正彰/著 昆仑出版社

　　本书属于社会学中的个案调查类作品。书中对战后 (灾后)当事人乃至后世代诸如“过度适应”、“洗脑人生”、“没于集团”等一系列社会心理问题做出了周延完整的研究。它对我们的当下极具启示性。“灾后心理重建”是一件关乎民族心理构建与修正的大事，也是一个民族不断成熟时必须有人肯做、会做、极其芜杂繁复的一项心理工程。

　　《犯罪一线》(美)迈克尔·康奈利/著 新星出版社

　　本书在我的阅读经验之外。康奈利新闻作品的魅力在于他已抵达“抽离而保有情感”的境界。我没想到一个异国犯罪记者十多年前的作品还会拥有一个像我这样完全不相干的拥趸者。在他内敛的文本、俭省的笔墨、迟疑的文象里，我看见一种对于生命的小心翼翼，还看见一整套职业哲学和一笔我等永远无法提取的职业魅力……我甚至想，即或不再是记者，可相对生活本身而言，我们每个人都责无旁贷地非要“记”而“者”之不可……既然如此，我愿永远朝向那个 “抽离而保有情感”的境界，并借此摒除对于生活幻想的热望，保有对于生命真实的常温。

　　《阿佛洛狄特：感官回忆录》(智)伊莎贝尔·阿连德/著 译林出版社

　　本书台湾繁体版名为《春膳》。如此命名法直接而贴切，可它压低了联想空间。在我看来，这本将情色历史、美食配方、感官记忆、文明简史、恋爱秘笈、浪漫元素之类用搅蛋器刷刷刷刷搅拌出来的，是一本本年度最宝贵、最稀罕的成人情欲教科书，一房活色生香的情欲养料库，一部少儿稍许不宜的情欲资源书，一款魅力独具的情欲温床。

　　来源：经济观察报网