写作是我不得不做的一件事

　　杜然

　　当瑞典科学院给英国作家多丽斯·莱辛的家里打电话通知她获得今年的诺贝尔文学奖时，电话无人接听。此时，多丽斯·莱辛和她的儿子正在外面买东西。

　　莱辛的家位于伦敦汉普斯顿一片安静的街区，住着许多艺术家和知识分子。当她回到家的时候，门口早已经挤满了记者。这位再过11天就要庆祝88岁生日的作家，是诺贝尔文学奖自1901年创立以来获得此奖的第11位女性，也是年龄最大的一位得奖人。这也是7年里第三位获得诺贝尔文学奖的英国作家，前两位是2001年的奈保尔和2005年的品特。

　　莱辛干脆坐在门口的台阶上接受了各路媒体的采访。她说：“我有点吃惊，因为我把这事儿都给忘了，我的名字在候选人名单上出现好多年了。”她抑制不住兴奋，脱口而出说自己拿遍了欧洲所有的文学奖。屋子里的电话一直响个不停，莱辛说她必须进屋去接电话，同时想想更合适的获奖感言。

　　瑞典文学院在颁奖辞中称赞多丽丝·莱辛“是一个女性经历的叙述者，她用怀疑、热情和预见力来审视一个分裂的文明”。多丽丝·莱辛是一位很难被归类的作家，早年关注女权主义和政治议题，种族政治构成了她大多数作品的主题；最近十多年来则把精力投入到科幻作品的创作中，但评论界及读者的反应，远不及她早年的作品。

　　霍斯·英达尔对记者说，把奖颁给多丽丝·莱辛，是诺贝尔文学奖历史上考虑最为慎重的一次决定。但美国文学评论家哈诺德·布鲁姆在接受美联社的采访时说，这是一次纯属“政治正确”的选择。他说：“尽管莱辛早期的作品还有一点令人钦佩的品质，但我发现她最近15年的作品简直不忍卒读……都是四流的科幻小说。”

　　根据官方资料，多丽丝·莱辛高中没有毕业，完全靠大量的阅读完成了自学。她于1919年出生在伊朗的一个英国家庭。后来为了获得土地，居家迁移到津巴布韦，她先后从事过接线员、保姆、速记员，19岁结婚，并育有两子。第二次

世界大战结束的时候，她抛弃了家庭，坐船来到伦敦，随身的行李里放着她的第一本小说的手稿，这就是1949年出版的《青草在唱歌》。这部小说描述了一个白人农场主的老婆和她的黑佣人之间的关系。莱辛早期的作品大多来自她童年的经历，刻画了黑人文化和白人文化之间的碰撞与种族不公。由于在作品中抨击种族隔离政策，从1956年到1995年，南非政府一直禁止她入境。

　　在伦敦，多丽丝与左派读书俱乐部的成员哥特弗莱德·莱辛结婚，并加入了英国共产党。1956年匈牙利危机中严厉批判马克思主义，并退出了共产党，因此受到一些英国知识分子的指责。莱辛承认，她再也不会以同样的热情参与其他的政治和文化运动。多丽丝·莱辛影响力最大的作品是1962年发表的《金色笔记》，小说描述了一位名叫安娜·伍尔夫(她身上透射出多丽丝·莱辛自己的影子)的女性对自由生活的追求。这部作品被视为女权运动历史上的经典著作，被称为“世界文学的第一块卫生棉”。

　　多丽丝·莱辛一直通过作品挑战既有的社会习俗和文化标准。《金色笔记》的成功给她带来了极大的困扰：一方面评论界希望她不断写出类似作品；另一方面，她并不承认自己是女权主义的先驱，也不认为这部作品是政治宣言性的文本。在七八十年代，她的作品开始呈现不同的方向，甚至另用笔名“简·萨默斯”发表作品。早在八十年代，莱辛的作品就开始关注恐怖主义议题，九十年代初开始关注全球气候变化，从而表现出了某种预见性。

　　关于写作，她曾经在接受采访的时候说：“我不知道为什么要写作，它只是我不得不做的一件事。如果不写作，我的脾气就会变得不好；如果我非停下来不可的话，我很可能就到马路上瞎逛，把我心中的故事大声地说给自己听。”

    新浪财经独家稿件声明：该作品（文字、图片、图表及音视频）特供新浪使用，未经授权，任何媒体和个人不得全部或部分转载。

　　来源：经济观察报网