|
文·本刊记者 李占舟/
年纪轻轻，他们就在产业中所向披靡，称王称霸。
他们一面满怀英雄主义，一面迎接琐碎事务的击打。
在这个财富急剧升起，急剧破裂的时代，他们在一切偶然与必然中，华贵而失落，忧伤而世故。
33岁的陈天桥
熟读毛泽东军事理论
20岁的陈天桥提前一年从复旦大学毕业时，中国人的思想正发生巨变。1993年，商品潮、下海经商热改变着中国社会的人际关系和价值标准。精神和文化价值的失落，使一部分知识分子心理失衡，他们强烈体会到一种“资本主义”式的挤压。
而在美国，经历了1960年前后“垮掉的一代”的酗酒、吸毒、性开放和摇滚乐之后，到1993年，可口可乐已经成为美国快餐文化的象征。
11年之后，在自己生日的前几天，陈天桥个人财富数值超过了网易公司创始人丁磊，成为中国首富。作为知识创造财富的新经济代表人物，他刷新了中国企业家积累财富的速度：盛大网络创办4年，财富从50万元增长到65亿元，增幅达1.2万倍。
博客中国董事长方兴东对《英才》记者说，他第一次见到陈天桥时，并没有什么特别的感觉。IT界这些人“都没什么特别，谈吐不是最好的，放到人群里有时都无法辨别他们，但是能把一个不存在的东西，变成一个行业的正是这批人。”陈天桥给方兴东印象最深的，是面对困难的态度，“像陈天桥这种人，越是遇到困难会表现得越带劲。”
盛大超速发展，带来的是超乎寻常的风险和压力，难以想象的困难。陈天桥说，“盛大一年里承担了别人十年的风险。”
在1993年，陈天桥遇到了事业上第一道坎。野心勃勃地到陆家嘴集团，却只让做简单的放映工作。此时的陈天桥没有唱“食无肉兮出无车”。他换了一个角度来看问题，认识到这正是磨炼意志的绝佳机会，并且意识到“无论有怎样的抱负，首先是要社会接受你，而不是你去要求社会来适应你”。在10个月的“放映员生涯”里，他静下心来，读了很多书，等待机会出现。
在陆家嘴集团的4年中，陈天桥形成了严谨厚重的管理风格，并结交了许多如今在上海各级政府部门任职的老朋友。
让陈天桥无法预料的是，盛大刚刚创办几个月，互联网泡沫就开始破裂，网络股大幅跳水，投资者纷纷撤资，大批网站倒闭。当时的盛大只有50个人，但就有动画、产品、平面媒体等几个事业部。根据自己熟悉的毛泽东军事理论，陈天桥开始醒悟，要以弱胜强，就必须集中优势兵力，各个歼灭，寻找对手最薄弱的环节突破。他决定放弃原来的四个事业部的划分，把所有资源和精力集中到网络游戏经营。
从2001年取得韩国网络游戏《传奇》运营权开始，盛大改变了游戏产业的格局。2002年盛大的进账超过6亿元，纯利润超过1亿元，每天的收入超过100万元。
现在中国网络游戏市场，盛大占了60%的份额。
本来准备做官员的陈天桥做了企业家，当财富超过10亿的时候，陈说“对一个人来说，已经没什么价值了。尤其在这么年轻的时候，你会有一种失落，有一种茫然，你会觉得人生失去了意义。”如今陈天桥中午在单位仍跟员工一起吃盒饭。
34岁的马化腾
树敌众多
论口才，腾讯的马化腾显得笨拙。论气质，他是纯粹的读书人。他有的，好像只剩下技术和直率。
不过，正是这种书生气为马化腾带来了不少运气。在与IDG风投人士谈判中，在30分钟之内，就赢得对方的信赖。
毫不张扬的马化腾，一到了生意场，就杀气深重。腾讯不断蚕食各个同业伙伴的领地，进军传统网游市场，以低价收纳Foxmail。
2005年，腾讯剥离免费即时通讯软件TM，全力排挤微软MSN；以休闲游戏为突破口，叫板丁磊、陈天桥；运营C2C业务“拍拍网”，备战eBay、淘宝；QQ.com门户网站则铆足了劲与新浪比拼。
企业发展某个阶段中，很少有人胆敢同时“树敌”众多。马化腾并不怕别人嘲笑。在创业初期，他的“小企鹅”就备受争议。
数年来，马化腾专注于QQ。他认为，QQ对应的文化是亲情、爱情、友情，这些东西，是人类的共同情感，而人类共同情感是产品亘古不变的卖点。
创业初期，为了赚钱，他做网页、做系统集成、做程序设计，几乎来者不拒。在最困难的时候，他也没有放弃QQ。对于扩张与专注，他这样解释：腾讯不算野心勃勃，所谓扩张都是QQ分内最合适的事情，贴和QQ用户，并且力所能及。旅游、招聘、B2B等领域，现在就没碰。
关于未来发展方向，他声明，腾讯只做自己最有把握的事情。
QQ已经改变了上亿中国人的沟通交流方式，成为生活的一部分，并且创造了一种盈利模式。
马化腾这个白净书生，在表面儒雅温和之下，或许隐藏更多的是知识分子的冷峻傲气。
38岁的李彦宏
喜欢做什么就去做
2005年8月5日，百度在美国纳斯达克上市，一夜之间，李彦宏身价超过了9亿美元。百度公司一夜之间出现了7个亿万富翁、51个千万富翁、240多个百万富翁。目前，百度已经成为全球第四大网站、全球最大的中文网站和全球最大的中文搜索引擎。
关于成功，李彦宏对《英才》记者说，“我们就做一件事情——中国的搜索引擎，而且我们做得非常极端，这在中国是一个巨大的市场。上市之后，我们会增加对研发的投入，大规模地投入更好的技术，购买更多的带宽；其次，我们也会对新业务做一些尝试，但这些都是跟搜索有关的；另外，我们会收购一些跟百度在一起会产生一加一大于二效应的公司。”
1999年，李彦宏和徐勇回国创建了百度。在短短6个月的时间里，狂扫国内门户网站，占领了国内搜索引擎80%的市场。2000年，百度成为全球最大的中文搜索引擎技术公司。2003年第二季度，就宣布全面盈利。
这家高科技公司中，除了“百度”名称取自“众里寻他千百度”之外，传统色彩最浓重的是每间办公室都采用词牌名。而李彦宏本人作为新晋商，试图“少许诺，多兑现”，谨守当年晋商的诚信。从当年商号中，李彦宏则学到了期权激励。
海外生活留给李彦宏的是，喜欢刺激。“我是一条喜欢风浪的鱼，越刺激的事情越能激发我的挑战欲望。”
对于竞争对手，他的态度是“百度从来不惧怕竞争，竞争越激烈越能体现百度的价值”。
坚持走自己的路的李彦宏认为，自己是一个比较自然的人，喜欢做什么就去做，并不会太在乎外界怎么看。
| 
