文/新浪财经专栏作者 波波夫[微博]
从莫斯科到圣彼得堡，沿线布满密不透风的白桦林和针叶林，大片的树林间有时又会突然冒出一片开阔草地和闪亮的湖泊，在黑土地的滋养下，那草绿得快要冒出油来，湖水泛着银光，树林和草原之间点缀着红、黄、白色的小房子。这时候，四个半小时的旅程，只会让人感觉太短。
俄罗斯高铁窗外的风景。俄罗斯境内的铁路总里程超过八万公里，其中以西伯利亚大铁路最为著名，这条全长9300多公里的铁路。
这条线路起于莫斯科，终于海参崴，横跨九个时区，全程七天六夜，是旅行爱好者心心念念的路线。
我先是用英文对着她说了一通，没有反应。然后又手舞足蹈地模仿火车开动的场景，她还是没有反应。接着拿起写着俄文“火车票”字样的小纸条，在她面前晃了晃，那双灰蓝色的眼睛，直接越过对面的这个外国人，跳到十米开外大门处。
在我消停的十几秒后，她指了指右边的通道，很淡定。
这位冷美人穿着一身铁路公司的制服，坐着的窗口外挂着俄文售票处的牌子，这让我掉入了经验主义的陷阱。原来此处有三个火车站：圣彼得堡火车站、喀山火车站和莫斯科城铁站。我要买的车票是去往圣彼得堡，显然走错了地方。
和中国以城市加方位命名火车站不同，俄罗斯大城市的火车站大都是以终点站城市命名，于是，莫斯科有了圣彼得堡火车站，圣彼得堡有了莫斯科火车站，这两个车站甚至采用同一张图纸设计，外观几乎一摸一样。
这种姊妹建筑，也常常让人产生错觉，于是在梁赞诺夫导演的《命运的捉弄》里，才会出现如此离奇一幕：男主角新年前夕跟朋友喝酒后上错飞机，去了另一个城市，出租车司机却把他送到了本城与莫斯科同一街名且同门牌的大楼前。
我并不曾有如此奇遇。除去历史街区的老房子以外，莫斯科和圣彼得堡郊外平顶住宅，被西方艺术家称为平庸的社会主义建筑。圣彼得堡火车站和莫斯科火车站，均建成于1851年，19世纪帝俄时期的审美得以保留。
152年后，当我来到圣彼得堡火车站，看到的是满眼沧桑：外墙裸露着红砖，脚下的大理石地板磨得凹下去，罗马柱门廊上方雕像开始风化。在莫斯科，沧桑似乎已经成为一种风格，地铁车站、人行道、公交车，都是有年头的，看着不新，但使用方便。
原来的候车大厅正在封闭改造，一间半个篮球场大小的屋子成为临时候车厅。由于俄罗斯是上车检票，不论是否买票，都可以直接在站台候车，中国火车站的人山人海在这里几乎看不到。很多乘客也是大包小包，在牵着警犬的警察眼皮底下，挤过狭小的安检门。
在一位热心警察的指引下，拐好几个弯，我们终于在二楼的一个角落找到了售票厅。在俄罗斯旅行，不会说俄语，衣食住行都颇费周折。除机场外，在莫斯科，餐厅、地铁、公交、公园，几乎看不到任何英文标示。不过，一路上倒是碰到几个中文说得很流利的当地人。幸运的是，在圣彼得堡火车站售票处，这里总算有位能听懂英文的工作人员，于是反复确认日期和目的地后，出票了。
当她在计算器上按出的价格，让窗口外的我们几个老外，倒吸了一口凉气。从莫斯科到圣彼得堡，高铁一等座的车票，折合人民币1250元，单公里运价相当于国内高铁的四倍，比当地的飞机票还要高出一截。不过这与中俄之间的总体物价消费落差大致成比例。
和中国一样，俄罗斯的列车上也分为几个等级，这从车身颜色上可以区分，红白相间的子弹天头是最快的，其次是红色、银色的快速列车，此外还看到过绿色车皮，车票价格也因速度和车型档次不同由高而低。
停靠在站台边这列开往圣彼得堡的高铁，油漆成红白两色，外形酷似国产CRH3动车组，检票上车后，在两节车厢接头处上方，发现印着西门子的标志，果然都是德系血统。俄罗斯曾尝试自行研制高铁列车，但2010年还是最终从德国西门子进口替代。俄罗斯制造业的没落，已经有二十多年了，如今莫斯科、圣彼得堡的大街上，跑的都是日本车和韩国车，冰箱、洗衣机等家用电器也以德国制造居多，能源出口已经成为这个昔日世界第二大工业国的经济支柱。
不过，骄傲的俄罗斯人民依然会在某些方面保留特色。比如，俄罗斯是世界上少数仍然采取宽轨铁路的国家，高铁车厢尤其宽敞，比国内的动车组整整要大一号，一等座车厢内，设有独立的衣帽间，每排四个真皮沙发座位，坐上去，两腿可以轻松伸直。
提供服务的“铁姐”，基本上二八青春，金发碧眼，推着小车春风般拂过通道，提供免费餐饮，包含牛排和三文鱼两道主菜，红白葡萄酒伏尔软饮加任选，餐后茶点也一应俱全。说实话，俄国当地产的白葡萄酒味道还不错。
车厢内的液晶循环电视播放节目，但需要插上座位边上的耳塞才可以收听，如此，公共空间得以保全清净。旅途中，我所在的车厢，还没有听到有人接听电话。火车上的俄国人都在干嘛呢？看书的人真多。有的是拿着iPad看，有的是拿着一本手掌大的小说模样的书，也有看着看着就打起盹来的。
这让我想起前不久在京沪高铁上的经历，那近五个小时的旅程，你至少得经受280分钟的各种聊天和外放音乐的煎熬。难怪在俄国和中国都生活过的旅行作家彼得海勒斯说，俄国人沉默，中国人活泼。
从莫斯科到圣彼得堡的这条路线，全程650公里，进口的西门子列车得四个半小时才能跑完全程，平均时速不到150公里，与中国T字头的火车速度相仿，但在俄罗斯已属超快速度。
俄罗斯境内的铁路总里程超过八万公里，其中以西伯利亚大铁路最为著名，这条全长9300多公里的铁路，在1916年全线通车，起点设在欧洲部分的莫斯科，终点位于亚洲太平洋边的海参崴，横跨九个时区，全程七天六夜，是全世界铁路旅行爱好者心心念念的路线。
但是俄境内铁路很久没升级，火车钢轮经过之处，“狂吃狂吃”声不绝。过岔道时，车身也会有剧烈晃动。受制于路基和轨道条件，据说，俄罗斯有些地方的货运列车的平均速度只有10公里左右，还不如骑自行车快。
考虑到俄罗斯将在4年后举办世界杯，当地媒体报道，大批基础设施的欠账，都将在最近几年得以清偿，包括修建一条真正意义上的高铁线路，连接莫斯科和圣彼得堡。
在这个极北国家旅行，就得适应这样的慢节奏。街头卖热狗的大妈，当你把钱拽在手中快五分钟时，她依然很努力地往面包里挤番茄酱；在莫斯科谢列梅捷沃国际机场，我亲见一位地勤工作人员，打印一张登机牌，用了不下十分钟，当然他额头上的汗珠也充分说明，可能是业务不熟所致；就连5月9日纪念二战胜利日上，军人正步列队经过涅瓦大街时，路上游行的人们，步调依然是慢悠悠的，小孩子们则直接爬到树杈上看热闹。
从地理气候决定论的角度解释，热带和寒带的居民，都容易形成慢节奏的习惯。在冬日的圣彼得堡，一天只有三个小时的白天，而到了五月份，晚上十一点，夕阳的金边依然倒映在涅瓦河上，一天可以当做两天用，连旅行者都觉得不在运河边喝酒小憩，享受生活，都是对光阴的不敬。
即便在工作日，在古城诺夫哥罗德的林荫大道，两边的长椅上几乎没有空座，遛狗带孩子的年轻人随处可见。在另一个古城雅罗斯拉夫尔城墙下的伏尔加河畔，两个男青年，在河汊里摆下“迷魂阵”渔网，悠哉地捕鱼，我坐在一旁都看的津津有味。远处的沙滩上，晒日光浴、打排球的比比皆是。
在火车上，慢的好处是，你可以多欣赏一下窗外的风景，那就是一幅幅快速后退的油画。从莫斯科到圣彼得堡，沿线布满密不透风的白桦林和针叶林，大片的树林间有时又会突然冒出一片开阔草地和闪亮的湖泊，在黑土地的滋养下，那草绿得快要冒出油来，湖水泛着银光，树林和草原之间点缀着红、黄、白色的小房子。
这时候，四个半小时的旅程，只会让人感觉太短。
(本文作者介绍：纸媒遗少，杂志走卒，资深键盘敲打工。)
本文为作者独家授权新浪财经使用，请勿转载。所发表言论不代表本站观点。
