文/新浪财经专栏作家 黄诗薇 [微博]
对于三四五线城市乃至生活在乡镇农村的家庭来说，购买家庭中的第一辆私家车，仍然是一件大事。虽然我们有了汽车，却还没学会车轮上生活的准则。传统已被颠覆，新的文明却还未创建。我们在尴尬中前行，不管是用双脚还是四个车轮，都难免走的磕磕绊绊。
腊月二十八，我和妹妹一起从苏州出发，开车回安徽老家。车是年前在苏州购买的一辆中档家用轿车，这是父母辛苦工作几十年后购买的第一辆私家车，也算年末一个重要的家庭决策。生活变好了，都觉得没有车太不方便了。所以赶在年前，父亲拿到驾照的同时，我们拿到了车钥匙。
为了买这辆车，全家人做了很多讨论和准备。比如，以谁的名义购车，我和妹妹有驾照，但在外地工作常年不在家，父母却不会驾驶，讨论决定让父亲去学驾驶，这辆车也理所当然地归到他名下。但最终买车时，再三犹豫，还是以妹妹的名义上了苏州牌照。理由是：近年来私家车过多，苏州未来很有可能像京沪等地那样，采取限购或者车牌竞价的政策，因此父母决定未雨绸缪，就当提前为妹妹备好了车牌。
这一点我深有体会，在苏州这样的二线城市，高峰时段城区的堵车现象已经非常严重，在公共服务区域停车位也极为紧张，但那毕竟是苏州。虽然上了车牌，我们还是主要在老家县城里行驶。
对于在一线城市生活的家庭，私家车已经如同家里的彩电冰箱空调等家用电器一样，司空见惯。但对于三四五线城市乃至生活在乡镇农村的家庭来说，购买家庭中的第一辆私家车，仍然是一件大事。
我们开车到老家的当天，附近乡里的亲戚听闻，嚷着要来放鞭炮庆祝，家人几番阻拦才得以阻止。据说更夸张的，在农村买新车是要摆酒设宴、送礼恭贺的，这让常年在外生活的我和妹妹几乎无语。第二天一早，亲戚就送来了据说在庙里请的红绿绸带，让系在新车上保平安，这些旧习俗倒也让人感到亲情妥帖。
之前让家人争执的一件事，是选车。什么档次什么价位什么品牌，意见不一，家人偏向实用性的品牌车，陪我们一起购车的亲戚却建议买更高档次的品牌，比较有面子。
也难怪，父母的朋友近年来相继购买了家用车，竟然不乏奥迪A6、宝马[微博]这样的高档车，家乡路上行驶的也偶见保时捷、玛莎拉蒂这样的豪车。长江三角区经济增长持续飞速，乡镇家庭经济条件好转可见一斑。更何况，对于乡镇家庭，普遍认为轿车应当是家庭的一部分重要资产，而不是一件易耗品。
一个乡镇家庭买车，并不会预见未来还有可能买第二辆车——那通常是子女的事，常常也是发生在另一个城市的事了。每个家庭都希望子女比自己更有出息，离开本地，走的更远。三线的去二线，二线的去一线。所以第一辆车，只要经济能力许可，大家都不在意多花点钱买好一点。高房价还没压到的这些家庭，汽车成为幸福生活美梦成真的标志。
初二我们开车去农村舅舅家拜年，路上跟一辆宝马五系错车，宝马上也系着惹眼的红绿彩带，车牌则是江苏某地。好在新农村建设之后的马路足够宽，开起来还算容易。
相比起来，开车在小城里转悠却不是一件很容易的事，这个三线开外的地级市道路管理，显然跟不上新车上路的速度。一个常住人口不到80万人的小城市里，城中心拥堵竟然也是常事，至于道路标识这回事，我怎么也不能习惯，主干道上的左转弯行车道为什么总在道路的最右侧。
而最让人头疼的，则是非机动车和行人的行路习惯：行人随时穿行过马路，数量不小的摩托车永远载着人，在马路中央开道，并且对车喇叭声置若罔闻，让汽车司机们无可奈何。用我父亲的话来说，“开汽车和开摩托的都是纳税人，这国家的马路是你的也是他的，他会认为，凭什么一定要为你让路呢。”
而同样是开车，也让我胆战心惊，在回乡的高速上，随时在车道上强插进来的小巴，险些让我追尾，坐在副驾上的妹妹则不断提议我勤并线，用她的话来说，在美国开了一年车的我，这种不爱并线不爱按喇叭的“毛病”让我的车技显得既笨拙又低效。
我们有了汽车，可却还没学会在车轮上生活的准则。或许是因为，这个年代，家庭生活方式在我们这个国家变得太过参差不齐。传统已被颠覆，新的文明却还未创建。我们在尴尬中前行，不管是用双脚还是四个车轮，都难免走的磕磕绊绊。
(本文作者介绍：大学老师，专栏作家。毕业于香港浸会大学，美国德克萨斯大学圣安东尼奥分校访问学者。)
本文为作者独家授权新浪财经使用，请勿转载。所发表言论不代表本站观点。
