1964 日本睁开双眼

　　本报记者 李关云 东京报道

　　清晨7点，酒店床头的精工电子闹钟准时响起铃声。

　　43年前，它的前辈们承担了1964年东京奥运会的计时工作，而2007年11月5日，在它的催促之下，记者踏上了穿越奥运圣地的东京之旅，去寻找1964年奥运会在这座城市身上留下的印迹。

　　赛场的记忆

　　乘坐东京地铁大江户线，记者直奔位于东京市区西南部的国立竞技场站。从地铁站出来，便到达了1964年东京奥运会的核心区域。

　　地铁站紧靠着国立竞技场(National Stadium)，1964年东京奥运会的圣火就在这里点燃。国立竞技场对面是明治神宫外苑，这一块区域被统称为明治奥林匹克公园。

　　明治神宫外苑历史悠久，为纪念明治天皇修建，明治维新一直被历史学家们视为日本在近代崛起的源头。以当时的明治体育场为中心，明治神宫外苑内集中了棒球场、游泳池和摔跤馆。

　　这一区域很早就成为东京市民举办重大体育活动的场所，它也见证了现代运动项目在日本的发展。1964年之前，很多在奥运会上获得优异成绩的日本运动员，就是在这片区域上接受训练成长起来的。

　　也正是因为这种历史渊源，东京奥组委把这块地方选为最核心的奥运赛场。

　　1958年的第3届亚运会也是在这一区域举办的，东京实际上是利用亚运会的举办，为1964年奥运会举行了一次盛大的“实战演习”。古老的明治体育场在那段时期被拆除，取而代之的就是现在的国立竞技场。

　　在国立竞技场外面的海报上，记者了解到，日本足球队将于11月21日在此迎战沙特阿拉伯，为争取通往2008年北京奥运会的入场券做最后的努力。

　　“东京奥运会之后，国立竞技场就成为日本举办各种顶级赛事的第一选择！”舱本雅隆(Kuramoto Masataka)向记者介绍，这里举办过多次世界杯预选赛，而大名鼎鼎的丰田杯足球赛，也是从这里起步的。

　　舱本雅隆就职的秩父宫体育博物馆就位于国立竞技场之内，所以他对场馆的历史如数家珍。

　　但他也承认，国立竞技场已经老了。“2002年举办完世界杯之后，日本新建了很多一流的体育场馆，现在国立竞技场内的顶级赛事越来越少了。”

　　站在最高一层的过道之上，眼前的国立竞技场显得巨大、空旷。在7万多个座位的衬托之下，主火炬台显得是那么的渺小。黑色的主火炬呈圆筒状，简洁、朴素。

　　1964年10月10日，正是这个小小的火炬台，成为了世界的焦点。

　　那一天，高中生河野一郎(Ichiro Kono)和他的同学们一起，守在学校里的彩色电视机前面观看开幕式。他清楚地记得，那一天东京的天气非常好。

　　“我看到喷气式飞机在晴朗的天空中喷出了五环的图案，最让我印象深刻的，就是主火炬被点燃的那一刻！”

　　相比之下，另一名高中生竹田恒和(Tsunekazu Takeda)则要幸运得多——他去了开幕式现场。

　　他看到19岁的大学生板井义则跨过163层台阶，走上主火炬台，将奥运圣火点燃。即使对于日本人而言，这也是一张陌生的面孔。为什么不像往届奥运会那样，让一位知名运动员来点燃圣火，而是选择了这个名不见经传的年轻人？

　　东京奥组委之所以选择板井义则，完全是因为他的出生日期——1945年8月6日——广岛原子弹爆炸的那天。

　　到今天，我们已经不太可能去追寻东京奥组委这种安排的象征意义。对于普通人而言，这已经不再重要。

　　竹田恒和就告诉记者：“我当时并没有意识到这个安排的特殊意义，只记得在奥运圣火点燃的那一刻自己非常激动，至于由谁去点燃圣火，我当时觉得并不重要，也没去多想。”

　　竹田恒和当时已经参与了学校里面的马术训练，是障碍赛项目(show jumper)的一名队员，所以他当年还到现场观看了所有的马术比赛。

　　“在那个时候，我就树立了自己的梦想，我要参加奥运会比赛！”竹田恒和说，他从此就开始为实现这个目标而努力，并最终代表日本参加了1972年慕尼黑奥运会和1976年蒙特利尔奥运会的马术项目。

　　他总结：“东京奥运会改变了我的思想，也改变了我的人生。”

　　43年之后，当年那两个普通的高中生，都已经成为日本体育界最有影响力的人物。

　　竹田恒和是日本奥委会的现任总裁，而河野一郎则是东京2016年奥申委的主席兼CEO。今天，这两个人的命运与奥运更加紧密地相连，他们希望在2016年再次把奥运会带回东京。

　　从国立竞技场出来，换乘数站地铁之后，记者来到了2公里之外的代代木体育馆(Yoyogi Gamasium)。代代木体育馆看起来好像是用两轮明月拼接而成，充满了柔性的线条美，不愧是东京奥运会中最有特色的建筑。

　　在代代木体育馆西面，就是日本放送协会(NHK)的总部。它也是1964年奥运会的国际转播中心，当年的电视转播信号由NHK负责制作。

　　1964年是杉山茂(Shigeru Sugiyama)加入NHK的第5年，他被派去担任曲棍球比赛转播的制片人。

　　“一开始我非常兴奋，但在奥运会两周里却一直高度紧张。”他告诉记者，这是他首次负责转播没有日本队参与的比赛，他必须要学会保持中立的转播态度。

　　在转播技术方面，NHK取得的突破更大。东京奥运会上，20%的赛事转播使用了彩色信号，包括开闭幕式在内。NHK还首次通过卫星信号传输，实现了洲际间的电视直播。

　　杉山茂说：“当看到卫星信号传送过来的那一瞬间，我意识到，体育比赛将成为全球性的活动。我相信某一个国家的运动明星，也将成为全球性的明星。”

　　1964年东京奥运会的奥运村就在代代木体育场旁边，不过今天它已经不见踪影，因为被开发成了一个完整的公园。

　　1964年东京奥运会的30多个比赛场馆，都集中在明治奥林匹克公园(Meiji Olympic Park)、代代木奥林匹克公园(Yoyogi Olympic Park)和驹泽奥林匹克公园(Komazawa Sports Park)三个地方。按照当时的交通条件，运动员在三地之间的转场都能够在40分钟内完成。

　　驹泽奥林匹克公园占地41公顷，距离当时的奥运村有9公里左右。实际上，驹泽奥林匹克公园最早是东京都政府为1940年奥运会而开发的。二战之前，东京获得了1940年奥运会的举办权，田径运动场、游泳池和奥运村就打算在驹泽建造，然而战争使日本失去了那届奥运会。

　　二战之后不久，日本经济刚刚有所恢复，就快步走上了未竟的奥运之路。

　　大时代下的转折

　　1951年，美国结束对日本的占领期，恢复了国家主权。在此之后，日本开始通过一系列措施，谋求经济和政治上的国际地位。1952年，日本成为国际货币基金组织和世界银行的会员国。3年之后，日本又加入了关贸总协定。

　　虽然日本经济在战后很快恢复起来，然而当时在很多外国人的眼中，日本还是战后的一片废墟，日本制造也往往与“价格低、质量差”的印象联系在一起。

　　索尼的盛田昭夫在1950年代访问德国杜塞尔多夫的时候，一个服务员对日本的认识一直让他耿耿于怀。服务员当时指着饮料上的小阳伞说：“我知道日本，这个小玩意就是你们生产的。”

　　当时，日本强烈地意识到，必须改变国外的成见，而举办奥运会就是他们选择的宣言方式。

　　二战刚结束不久，日本就希望获得国际奥委会的允许，继续参与奥运会比赛。他们的请求在1950年获得国际奥委会的同意。1952年5月，东京正式宣布申办1960年的第17届奥运会，不过在1956年6月的最后竞标中败于罗马。当年10月，东京又宣布继续申办1964年奥运会。

　　1959年5月29日，东京成功在最后的角逐中拿到了56张选票中的34张！

　　20世纪60年代是一个国际局势激荡的年代，更是一个变革的年代。在日本筹办1964年东京奥运会期间，发生了一系列对全球格局发展有着深远影响的事件。

　　1961年8月13日，前民主德国封闭了东西柏林间的边界，柏林墙开始拔地而起；

　　1962年10月，古巴导弹危机爆发，人类离核战争的距离从未如此之近；

　　1963年11月23日(东京时间)，为了测试东京奥运会的卫星直播计划，NHK进行了与美国之间的首次卫星电视信号直播。

　　杉山茂和他的同事们挤在NHK的办公室内，打算见证这个历史时刻。然而传送过来的电视信号却让他们大吃一惊——美国总统肯尼迪在达拉斯遇刺！

　　杉山茂告诉记者，他们本来只是想看一下卫星传送过来的电视信号的画面质量怎么样，至于是什么内容他们并不关心。所以当电视信号传送过来好一阵子，NHK办公室里的人们才意识到，正在直播的是关于美国总统肯尼迪遇刺的新闻节目。这让他们非常震惊。

　　杉山茂说：“我们都在怀疑，这会不会是一个虚构的节目，而不是真实的新闻？”

　　由于这只是一次测试活动，NHK并没有把卫星直播的信号同步发送给普通民众。杉山茂确定：这段卫星直播的电视信号当时就被记录下来了，但他不敢肯定NHK是否在当天利用这段素材制作新闻节目。

　　在举办东京奥运会的这一年，日本还加入了经济合作组织。

　　日本经济产业省产业经济研究所的大野健一教授，在其著作《解密日本经济发展之路》中描述了1960年代日本社会的变化。

　　他指出，二战之前日本人的常见食物是大米、酱汤和泡菜，穿的是和服与木屐，住的是传统的木结构房屋，睡的是榻榻米。然而1960年代，面包、咖啡与西餐逐渐占领了日本人的餐桌，钢筋水泥造的公寓取代了木结构房屋，除了在日本新年和某些特殊场合，已经很难看到穿和服的人。

　　大野健一总结道：“都市化的不断发展，导致小家庭取代了大家庭，集体意识逐渐淡薄，个人主义开始盛行。”

　　这种变化在体育领域也有所体现，记者在国立竞技场内的秩父宫体育博物馆内，非常惊讶地发现：长久以来，日本马拉松运动员的跑鞋，居然也是按照木屐的样式来制作的。直到1950年代，他们才放弃了这个传统。

　　河野一郎认为，东京奥运会对于日本的最大意义并不在于对经济的促进，而在于帮助日本人与全世界进行了沟通，去了解世界各国的文化。

　　他多次向记者强调，东京奥运会是日本的一个转折点，之前人们对于世界的认知仅仅来源于报纸和书本，而奥运会提供了很多与外国人直接交流的机会。

　　“1964年的奥运会让日本人睁开双眼去看世界！”

　　(本期东京穿越由