中关村的明灯_新浪财经

　　中关村的明灯

　　——李佩先生

　　中关村里铸辉煌。策筹忙，鬓成霜。抱守初心，谈笑泯忧伤。

　　文 ?横空一雁（北京）

　　中关村大道北侧，有三栋上个世纪的老楼房：13、14、15号楼，如今被称为中关村“特楼”。在灯火辉煌的繁华之中，他们以世纪老人的姿态静静地守望着这片小小的领地。可以说“特楼”，就是中关村精神的根。

　　上个世纪五十年代，曾有数十位中国顶尖级的科学家居住在这里，他们演绎了中国现代科学几乎从零开始的复兴，成为新中国现代科学事业的奠基者。半个多世纪过去了，那里的空气中仍有一种神圣而凝重的气息，回荡着一种“动欲为圣贤”的精神。

　　我对13号楼别有一种挥之不去的情怀，因为那里曾居住过我心中永远的偶像——郭永怀和李佩夫妇。他们珠联璧合，交相辉映，用高知、高智、高尚的身心和灵魂铸就了他们永垂不朽的非凡传奇，给后世留下了最宝贵的精神财富——贵族精神！如今老楼铅华落尽，夕阳里，只剩木窗棂上的几片残红镌刻着当年房屋主人的珠玉年华。

　　什么是贵族精神？那是文化教养造就的高贵气质：社会的担当，自由的灵魂，高洁的精神、宽厚的爱心、悲悯的情怀。贵族精神非关财富，而是一种尊严，一种高超的品行。

　　当年，他们冲破阻力，丢弃繁华，回到百废待兴的新中国，奉献自己，服务国家就是他们恪守一生的初心。

　　郭永怀先生是“两弹一星荣誉勋章”获得者，唯一一位被授予“烈士”称号的科学家。1968年12月5日，因飞机失事，以身殉职。在失事现场，飞机的残骸里，郭永怀与他的警卫员紧紧抱在一起，分开他们烧焦的遗体，中间赫然留下的是一份完好无损的秘密资料，资料上仍然回荡着两颗心有力的跳动声。这声音告诉我们：有一种死比平凡的生更伟大！

　　李佩先生，被称为“中关村的明灯”。“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”丈夫走后的困境中，她用内心的坚强重新活出了人生的精彩。“德厚流光，高情远致”，“旦复旦兮”，她用半个世纪的“日月光华”诠释了什么是承担的勇气，什么是坚韧的生命力。

　　结识李佩先生是在上世纪90年代初。那时我儿子在北京大学读研究生，到中国科学院研究生院上外语课。他告诉我，中国科学院研究生院（即现在的“中国科学院大学”）外语教学部，是1978年由李佩先生创办的，她培养了新中国最早的一批硕士、博士研究生，被誉为“中国应用语言学之母”，她就住在中关村13号楼。由此，我知道了李佩先生。随着时间的推移，我逐渐对先生有了更多的了解。

　　李佩先生出身书香门第，从贝满女中、北京大学、西南联大到美国康奈尔大学，承庭家训，学兼中西。良好的教育，塑造了先生超凡脱俗的人格魅力。在美国康奈尔大学，她教授中文，传播祖国的文明、文化；回到中国，她讲授英语，让青年学子了解世界，开阔视野。三尺讲台铸就她一生的辉煌，直到80岁还站在讲台上给博士生授课。

　　真正与李先生接触是在“中关村专家大讲坛”。因见到中科大厦的海报而跑去听讲座。进场见到李先生，只见她银发苍颜，穿着得体，神情优雅，精神矍铄，微笑着向众人介绍主讲人和讲座内容。我们中关村诗社的任知恕老先生也在场帮忙。任先生告诉我，这个大讲坛是李佩先生1989年创办的，每周五下午都组织讲座，快两年了。那时先生已是耄耋之年，尚能炳烛之明，我不禁为之动容。打那以后，我除了去听讲座，就主动帮助先生四处张贴海报。先生很高兴，总是嘱咐我：贴海报的地方要显眼，还要背风，不要让风吹跑了。

　　她组织讲座的内容涉猎科技进展、最新动态、时事政策、健康常识、人文诗词、历史知识等等，十分广泛，这可比央视“百家讲坛”还早啊！每场讲座都是先生亲自请专家，亲自组织，亲自贴海报，亲自主持。如此十三年，600多场讲座，在车水马龙、钢筋水泥、喧嚣浮躁的氛围中为中关村人打造了一座知识的乐园，精神的殿堂。听众有老、中、青三代，影响面早已不限于中关村，甚至外地也有人专程赶来。在李佩先生的人格魅力感召下，各个领域的顶尖大腕儿，如：黄祖洽、杨乐、资中筠、厉以宁、程郁缀、甘子钊等等，即使再忙，也有招必来。就连京剧武生泰斗王金璐都请来了。讲座是义务的，没有任何报酬。李先生笑对他们说：“我可没有讲课费给你们，最多是一束鲜花。”其实鲜花也是她老人家自己花钱买的。

　　程郁缀先生是北京大学中文系教授，博士生导师。应李佩先生之请，一年两次，历时六年之久，来“讲坛”系统讲授中国古代文学史。从先秦一直讲到近代，用幽默生动的语言将听众带进漫漫中国历史文化长河中。他的讲座场场座无虚席,备受欢迎。源于此，李佩先生又组织人根据讲座录音整理成文字材料，最后请程郁缀教授定稿成书，付梓出版，书名《一日看尽长安花》，扉页上程郁缀教授赫然献词：谨以此书献给李佩先生和她主持的中关村专家讲坛！

　　2001年夏天。北京申奥成功，举国欢腾，李佩先生更是兴奋不已。她立即行动，要为奥运出一份力，组织了老年英语口语班。我因为只学过专业英语，没有口语基础，所以欣然参加。李先生安排我当班长，帮她做点事，我当然从命。借了小区一间小房，十几个年龄不一，水平不一的学员，就开课了。虽然简陋，虽然是义务教学，可先生一点不含糊。一如在大讲堂上一样，衣着素洁，神采奕奕。从音标教起，口型，发音，单词，短句……一丝不苟，中规中矩。跟这样的老师学习，即使是业余的，也是一种享受啊！

　　一次，先生邀我到她家小坐。走进13号楼204室，房间陈设有如她本人一样素洁，却不失高雅。环顾不大的客厅，陈旧的灰色布沙发，上世纪60年代前的家具，墙上挂着她曾和郭永怀相恋的康奈尔大学的油画。先生说，都是老郭在时的样子，我基本没有动过。我的目光落在那架钢琴上，心猛然一缩。我知道那是她女儿郭芹的，几年前，她因病早逝。如今人去琴在，它一声不响，静静的陪伴着老人。中年丧夫，老年丧女，我无法想象她承受了怎样的痛苦。我不敢抬头看这位84岁的老人，怕忍不住的眼泪会触动她的伤痛。想到她在湍流波折中风骨傲立，耄耋之年退而不休，默默为传承科学知识的薪火四处奔波。纤秀的身躯里，内心该是何等的强大！我终于还是忍不住惴惴地问了一句：“您是怎么度过那段时光的？”先生淡淡一笑，说：“人，不能总停留在阴影里，往前迈一步，就是阳光啊！”先生的话宛如“又绿江南岸”的东风，又如“随风潜入夜”的春雨，滋润心田。此后许多年，每当我遇到难解的困难时，先生的这句话都是我开锁的钥匙。

　　我希望能帮先生做点什么，后来先生也表示，等我研究所的课题完结，真正退休了，就来多参加她的活动，还可以在他们的 “中关村老年互助服务中心”做些工作。但后来因为拆迁的缘故，我搬到昌平区居住，距离远了，参加活动就不方便了。先生觉得把时间浪费在往返路途上，不划算，所以有活动也不再通知我，我知道这是先生心疼我路远。再后来，有力学所小她30多岁的忘年交李伟格做她的助手。李先生特地引见我和李伟格认识了，伟格女士为人热情，做事细心周到，各方面能力强我多多，认识她，我很高兴。

　　先生依然忙碌着，金钱、年龄，对她而言，都只是一个数字。她曾把“两弹一星”金质勋章捐赠给中国科大；又将一生的积蓄共60万元，分别捐赠给力学所和中国科学技术大学。没有任何宣传，没有任何仪式。李伟格告诉我，先生说：“捐就是捐，要什么仪式。”李伟格陪她去银行转账转，就像处理一张水费、电费单据一样平常，这是何等豁达的胸怀！

　　2009年春节前我到中关村开诗会，李伟格特地跑来交给我一个大信封，说：“力学所印制了台历，李先生特地给你留了一本，让我交给你。”我打开信封，手在抖，除了感动，更多的是愧疚，我欠先生一个承诺！

　　还有一次，我去中关村，正好碰到先生，她拉住我十分高兴，说：“正好我有个聚会，在座的大半你都认识，和我一起去吧。”我稍加辞谢便跟着去了，真不是为吃一顿饭，我只想在先生身边多坐一会儿。

　　2011年10月11日，中关村诗社与欧亚系统科学研究会在该研究会联合举办主题为“诗歌与人生”的诗歌沙龙。“诗歌与人生”就是用人生足迹“书写”诗歌，用诗歌气华提升人生。在理性与悟性，学问与诗文的理念中，享受诗歌的美感，体验人生的哲理。时已92岁高龄的李先生，兴致勃勃的参加了我们的诗会。她虽然不写诗，但她的人生足迹本就是一幅诗歌般的美丽画卷。她思路清晰，温言软语，对年轻人寄托了深切的厚望，她希望诗社多吸收新鲜的年轻血液，让诗更多地融入年轻人的生活。她的发言向我们传送着诗歌般的兰蕙气神。正是“怀此贞秀姿，卓为霜下杰。”

　　2012年12月，中国科学技术大学历时五年倾力打造的原创音乐剧《爱在天际》，首次把郭永怀、李佩夫妇和他们女儿芹芹之间的亲情，以及他们的爱国情怀、对祖国科技事业的重要贡献展现在舞台。2013年4月该剧进京，于28日晚在北京航空航天大学晨兴音乐厅首演。我早早就进入音乐厅，等待好戏开场。忽然全场起立，掌声雷动，我立刻意识到李先生到场了。在众人的围护下，先生入席落座，她笑容温婉，优雅依旧，那经久不息的掌声里饱含着对她的敬佩和热爱。

　　大幕徐徐拉开，那如临其境的现场氛围，荡气回肠的音乐旋律，感人至深的剧情和演员们的倾情演绎谱出了一曲爱在天际、大义冲天的赞歌。让我进一步读懂了李佩先生痛而不言，笑而不语，超然的人生境界。爱是她生命中的灵魂，“因为爱，所以有梦”。

　　先生94岁那年，实在“忙不动”了，才关闭了“中关村专家大讲坛”。但她又在力学所组织了小规模的高端研讨会，与会者是平均年龄超过80岁的专家教授。春秋迭易，鹤发龙眉，君颂南山，是说南山春不老，我倾北海，希如北海量尤深！鲐背之年，探求“钱学森之问”，与同志者为群，妙情妙境，乐以忘忧。

　　95岁时，她又组织多位学者，耗时3年，把钱学森在美国20年间发表的英文论文，集中起来高质量地翻译成中文……

　　时光一点一点流过，远山秋云乍起，平野渐次苍黄，先生终于还是老了。 2016年5月23日，先生因肺部感染住进中关村医院治疗。6月初，我和她的老友颜基仪先生一起去医院看她。先生安静地躺在病床上，看见我们进来，微笑示意，紧紧地拉着我的手，一直没有松开。我强忍着内心的悲伤，还给先生一个轻松的笑颜。心里突然冒出一句龚自珍的诗：落红不是无情物，化作春泥更护花。我们要道别了，真不忍离去，不舍，不舍，心里有多少不舍啊……谁知这一次竟成永诀！

　　6月29日先生转入中日友好医院。由于病情一直不稳定，希望探望她的各级领导、老朋友、各界学生等等，人很多，医院严格控制探视人数，我也不愿打扰先生静养，后来没有再到医院探视。心知回天无术，可天天期盼奇迹发生……

　　2017年1月12日凌晨1时26分，春蚕丝尽，蜡炬成灰，先生真的走了，享年99岁。仰望星空，我的心追随着先生在走，走……

　　百年一瞬幻沧桑。夜茫茫，月昏黄。无计相留，鹤影向西方。

　　倘若有知当告我，天堂路，有多长。

　　中关村里铸辉煌。策筹忙，鬓成霜。抱守初心，谈笑泯忧伤。

　　桃李成荫花落去，兰魂在，自留香。

　　——《江城子》哭李佩

　　独而不孤的老人走了，第一个入住，最后一个离开，中关村特楼最后一位第一代人真的走了。13号楼彻底被淹没在喧嚣中。70余年抹不掉的灰墙青瓦，仍然静谧安详；大师们不曾蒙尘的影像依然清晰，虽然他们已经渐行渐远……

　　手里珍藏的一本由中科院院士郑哲敏主编、中国科大出版社2016年10月出版的《佩瑜怀瑾纨质蕙心——李佩先生的世纪生涯》画册，将成为我教育子孙后代的庭训宝典。

　　2018年12月5日是郭永怀先生牺牲50周年祭日，12月20日是李佩先生百年诞辰日，仅捧心香一瓣，以此文祝愿他们天堂安息！

　　她迎着晨曦走来，沐浴一身朝霞，

　　她踏着夕阳归去，更着一身潇洒。