你决定不了人生的一横，但可以把一竖写好 || 秦朔访问

2016年04月06日07:50 作者: (0)+1

文/秦朔

我还没有去过西藏，却先到了“西藏的边陲”。梵语中，西藏（Bhota）的边陲（anta）叫不丹（Bhutan）。

不丹简史

从历史看，这里最早的土著是印度库奇人。公元650年后，北方吐蕃王国的藏族人翻越喜马拉雅山，驱逐了库奇人。相传8世纪时，一只老虎驮着莲花生尊者从西藏飞来，藏传佛教传入，后来成为不丹的国教。

1907年，旺楚克（Ugyen Wangchuk）统一了多族纷争的不丹，废除神权体制，成为世袭国王。

1947年印度独立，第二任旺楚克国王和印度建立了类似之前与英国的关系，不丹独立自治，但在对外事务上接受后者指导，且“永久和平与友好”。

第三任旺楚克国王1953年创立了名叫“赞都”（Tshogs Hdu）的国民议会，把古老部族的民主协商习惯改为现代议会制，1968年更下令不丹采取立宪君主制。次年，“赞都”通过决议，如有2/3以上代表对国王投不信任票，他必须让位给下一位继承人。

2006年，第四任旺楚克国王——辛吉传位给26岁的儿子基萨尔，父子一起将不丹进一步转型为议会民主制国家。行政权归首相和内阁，立法权归议会，上院和下院议员分别在2007年和2008年由普选产生。由于法律规定选民必须到出生地投票，政府不仅派巴士送选民投票，还出动直升机在山区空投选举手册，甚至用骡马把选票运到偏远的投票站。当时有一个65岁的奶奶和她13岁的孙子，用14天时间步行600公里返回老家投票，成为民主化进程中的经典符号。而辛吉的那一句，“为了不丹人长远幸福，我们必须推行民主，一个有效的制度比王位更重要”，也打破了从孟加拉国、尼泊尔到巴基斯坦，所谓“民主政体并不work”的宿命。

在现代不丹历史上，辛吉因为提出国民幸福总值（GNH，Gross National Happiness）而成为享有国际影响的人物。这位8岁就到英国留学的王子17岁学成回国、继承王位后，提出人生基本的问题是如何在物质生活（包括科学技术的种种好处）和精神生活之间保持平衡，而不丹制定政策的依据是“在实现现代化的同时，是否会失去精神生活，平和的心态和国民的幸福”。

伟玲与林青霞的不丹

“听说有一个地方，那里没有嘈杂的声音，只有小鸟的叫声，和在不同的季节里面的很好听的风声，那里没有污染的空气，只有花草树木发出的香气，那里没有无理的暴力，人与人之间只有和谐的相处，那里都没有物资上的享受，所以人与人之间还有纯真的感情。其实所有人都知道这个世界上根本没有这样的地方，但我相信有，一直都好希望能够跟女人在这一个地方生活。”梁朝伟1994年在《日与夜》专辑里的这段独白，被意外“赋能”给了不丹。前来参加婚礼的林青霞写到，“这个地方是朝伟梦想要带他女人来的地方”。

林青霞不仅写好友的婚礼，还写了《不丹·虎穴寺》。”听人说，到了不丹如果不去虎穴寺朝圣，等于没有到过不丹。”世界十大寺庙”之一的虎穴寺（Tiger‘s nest），在林青霞笔下仿佛是古代的桃花源。“水深水浅东西涧，云去云来远近山”，“有时候在飞机上看一朵朵的云在大自然的宇宙中，会想到逝去的亲人，想象着他们会不会是其中一片云。有时候躺在船的甲板上看云彩的变幻，又感觉到活着的生命力。”《云来云去》，就这样成为她的散文集的书名。

再过10天，英国的威廉王子与妻子凯特就要到不丹访问了，估计这又会给不丹热再添柴火。谁叫世界上像这样单纯和神秘的地方越来越少了呢？

在不丹，幸福是什么

12年前，我在《南风窗》写过《从国内生产总值到国民幸福总值》，提出国富是为了民乐，举的例子就是不丹，但靠的引述资料而不是感性认识。十多年过去了，源自不丹的GNH理念已经影响到了世界。2011年第65届联合国大会通过的“幸福：走全面发展之路”决议，是在不丹提议下作出的；2012年4月，在不丹倡议和组织下，联合国举行了“幸福和福祉：定义新的经济模式”研讨会，首次发布《世界幸福报告》（World Happiness Report）；2012年6月，联合国大会宣布每年3月20日为国际幸福日。而不丹创造的GNH评测体系，包括四大支柱（可持续发展、环境、文化、善治）、九个一级指标（教育、健康、生态、政府治理、均衡分配时间、文化活力、社区活力、内心幸福感、生活水平）、72个二级指标、数百个三级指标，也被多个国家研究和参考。

然而，5天过去，留在心中的，不是关于观念的访问，而是点点滴滴的感悟。于是，我不再整理采访录音，只想把几点真切感受和朋友们分享。

1、幸福不是不发展，而是不攀比，不伤害，不过度发展，幸福就是做你自己。

有人说不丹非常封闭贫穷，不丹人幸福是靠与世隔绝、不受外界信息扰乱，所以安贫乐道。不丹的人均GDP是中国的1/4，人均购买力大概是中国的1/3强，确实穷，但不丹并非不知道世界是什么样的，并非不知道怎么发展GDP。不丹很早就有公派留学，王室成员留学牛津、斯坦福的不乏其人，但几乎没有滞留海外的。不丹GNH办公室的Rinchhen Khandu留学过美国和澳洲，他向我强调的核心概念是need（需要）和want（需求），基本需要得不到满足不会幸福，但基本需要满足后还欲求无尽，也没有幸福。

如果要和别国攀比GDP，不丹可以开铜矿搞工业，放宽旅游业标准，砍伐森林（不丹有72%的森林覆盖率），但不丹都没有做，而是放弃了眼前的财富，合理地管理欲望，不是多多益善，而是够了就好（good enough）。

不丹只发展三种“无烟产业”，一是发展水电，90%以上卖给印度；二是旅游，原则是质量重于数量；三是农业，2002年农业大概占国民收入的26%，2014年减少到16%。关于水电，不丹的自然条件优越，但至今也只建有不多的几座水坝，最大一座叫楚卡（Chukha Hydro power），为了不影响森林地貌，采取了挖透山壁数十公里、将高山上雪水导入地下的办法，这一慢，就是12年。在冈帖谷地，为避免惊扰濒危的黑颈鹤，政府不让把电线拉入，耗费高成本给农民装上太阳能发电。

不丹政府从不把自然资源当作经济资产，他们不打算从自然上获利，而是把保护自然看做自己的责任。所以山民砍树建房要特別许可，国有林区伐木要严格审批，未经处理的木材禁止出口，有时还进口木材以确保70%以上森林覆盖的目标。

不丹人信仰佛教，一日数次膜拜，但佛教在不丹更像一种避免短视和眼前利益的人生哲学。这种哲学有很多含义，比如不和别人攀比，不伤害别人，也不伤害自己。整天攀比、生气嫉妒，就是害自己。我在书中看到，所谓典型的不丹人就是don’t do harm to others的那种人，是think twice before stepping on an ant的那种人。问了几个不丹人，都说是这样，不丹人是脸上趴了蚊子都只赶不杀的人。不伤害动物，不伤害植物。

幸福就是做你自己。有你自己的文化、服装和关于家庭的观念，而且发自内心地喜欢和践行。在一处农舍吃晚饭时，我和年轻的女主人用英语交谈。她毕业于不丹的大学，之后到印度，在一家跨国公司工作。有一天，她妈妈打电话来，说希望天天看到她。她立即回来，在家里养牛，做牛奶、奶酪，通过农协销售，同时接待游客。她觉得很自然，生活不就是这样吗？这和《华尔街日报》曾经报道过的从哈佛毕业的不丹才俊王格尔的故事很像，王格尔毕业后回到不丹当公务员，领120美元月薪，5年间最大的消费是一辆登山脚踏车，每天骑车上班。

2、幸福，更多是平等和互助的发展。

不丹全国实行免费医疗（如有重病免费送往印度的大医院），免费教育，9所大学各有所长，不分排名，农村和城市的学生考取出国留学，国家都给予奖励。不丹的农民都有自己的土地。

人人有地，有医，能上学，就觉得很快乐。

不丹贫富分化的程度很轻，即使是富人也很谦卑，不会财富骄人。有人说，不丹是“伪幸福”，人均寿命才66、7岁，而事实是，1985年后的20年，不丹的人均寿命提高了近20岁，婴儿死亡率下降了50%，国民识字率提高了1倍；不丹有了公路、电力、净水、货币、邮政、电话、电视、互联网，水平虽然不高，但已经国泰民安。

平等能带给人普遍的快乐，这就是不丹的幸福之源。

幸福还来自于互助。不丹很多寺庙都有“四友图”的壁画，大象、猴子、兔与鸟。大象有力，但需要猴子帮它取得果实；猴子敏捷，但没有兔子保护树根、让种子生长，它就没有家园；兔子聪慧，但没有鸟把果籽衔到土壤里，就没有树。没有合作，就没有彼此的依存。在不丹，朴素的微笑随处可见，只要你有需要，就有一臂之助。锁和钥匙无用武之地，在哪里都可以敲开一扇门，喝到一杯茶，这在不丹并非虚言。

3、幸福是知止，less is more，fast is slow

佛教的观念是“有舍才有得”，而现代工业文明的价值观是“拥有得越多越好，反复地，一遍又一遍，直到人人都认为这是真理”。（米奇·阿尔博姆《相约星期二》）

在不丹，幸福是懂得control，是知止。我们的旅伴、在一家外资银行工作的中国人Angel，和她的不丹丈夫正在进行“用一生去结婚”的征程，因为不丹在5年之前冻结了涉外婚姻，刚刚恢复。她来面试。我和他们两口子聊天，最大的不同是，Angel性子急，她先生总是劝她要control。

何谓control和知止？比如，不丹限制游客入境，规定所有外国游客必须以参团方式旅行；虽然烟草税赚钱，但不丹2005年全面禁烟，2010年出台更严厉的禁烟令，成为世界首个“无烟国”；不丹不允许使用塑料袋。目前不丹游客每年超过10万人，除了通过指定旅行社安排酒店机票外，每人每天还要支出250美元左右的消费，抬高门槛的目的，就是希望游客的体验不要下降。

不丹的发展速度不算快，它和环境仿佛有一个约定，就是发展不能伤及环境。Less is more,fast is slow，不丹人得到的是整个国家的碳吸收能力是排放量的3倍，鸟类的种类（700多种）几乎可以媲美整个北美，不丹还很可能成为世界第一个100%有机的国家。

Less is more，我们在不丹的几天，无论是在饭店还是农舍，吃得都非常简单，但很舒服，消化得也非常顺畅。

只要相信，就有幸福

不丹有没有受现代社会冲击的问题？有。有没有想象中的那么美？我们只在帕罗和廷布旅行了5天，这里属于不丹的“发达地区”，地势相对平缓，很少森林，我觉得没有想象中奇幻的美。至于有人用别的意思的缩写嘲笑GNH，随他去吧。

我觉得不虚此行。在上下虎穴寺（建议一定要到山洞里看看莲花生大师降魔的壁画啊）的路上，我让自己平静再平静，慢，还是慢，结果四五个小时也顺顺利利走完了。这个时候，我突然感到，幸福，可能是当你用出世的态度做入世的事情时，你会比你想象的多走一步，多体验一点。

中国今年就会成为到不丹旅游的第一人口大国，这还是在中国和不丹没有建交的情况下。祝你开心，至少用双脚走完虎穴之旅。

有钱能使鬼推磨，记住是鬼。人的快乐，并不是钱能买来的。

在虎穴寺，望着茫茫苍苍的绿，我又想到了40多年前，那个17岁、从伦敦回来接替王位的孩子，有佛心，有权力，开眼看过世界，胸中充满慈悲，目睹邻国尼泊尔大开国门发展旅游经济、同时各种问题也层出不穷的现实，深深地意识到在走向现代化过程中，留住这一片土地山水、延续这一脉文化传统的重要。他苦思冥想，给出了他的答案，幸福是一种平衡，是在物质生活和精神生活间保持平衡，失去了精神生活，物质再发达也不会通往幸福之门。