在马来西亚，杨国强要造一座森林城市 || 欧亚之旅六章之六

2016年04月02日10:36 作者: (0)+1

文/秦朔

杨国强是碧桂园的创始人，也是我所尊重的洗脚上田的农民企业家。我在欧洲采访的时候，他让下属给我打电话，说碧桂园正在马来西亚南部“新马经济特区”——依斯干达特区的新山建一座森林城市，填海造地14平方公里。3月6日马来西亚首相纳吉布、柔佛州苏丹依布拉欣等政要会出席碧桂园“森林城市计划”的全球开放盛典。他希望我过去看看。

广东省在给中央有关部门的汇报中，介绍森林城市是“海外投资额度最大、运作最为成熟”的城市开发项目。预计要开发30年，投资超过2500亿，合资公司中碧桂园占60%股权，柔佛州方面占40%。这个项目，与新加坡相去不远，紧邻隆新高铁、泛亚铁路。纳吉布总理已经宣布，森林城市项目区域将被列为国际免税区。

在3月6日的盛典上，我看到杨国强陪着苏丹和首相介绍，出席典礼的各个环节。我知道这并不是他最热衷和擅长的。直到傍晚，我们一起在海边散步、坐在树下聊天，我才见到他最真实的一面：感冒，冷也不行热也不行；戴着帽子，穿得一层一层的，最外边是毛背心；然后出汗，用准备好的干毛巾在后背擦汗；然后脱，请注意，是旁若无人地边走边脱，脱到光膀子，再穿；然后再出汗，循环。等坐下来，不出一两分钟，他就脱鞋，盘腿而坐。

森林城市是61岁的杨国强的一座里程碑式作品。我和他算是忘年交，在我看来，他的故事，必将在中国农民的创业史上留下大书特写的一笔，虽然他如此低调，低调得难以相信。

杨国强，顺德北滘镇广教村人，母亲名叫仲明，不识字、名字也不会写，杨国强说她是一个“饿而不瘦、晒而不黑、很善良的人”，1997 年杨国强建立第一个慈善基金用了“仲明”二字。杨家赤贫，但很有自尊，他曾回忆说：“小时候在农村，偷点吃的什么的不算偷。在鱼塘边，鱼跳上岸，你捡回家不算什么，但我们家不许。”由于家贫，杨国强直到17、8岁没穿过鞋子，没吃过糖果，衣裤都是兄长穿旧的和香港亲戚穿旧寄来的。念书后，为省7分钱饭钱，中午放学要走1个小时回家吃。尽管这样，到高中时，由于交不起7块钱学费，还是退学一年回家放牛，后来学校免了他学费，还给了他 2 块钱助学金，才又复学。杨国强说这是他“一生最重要的 2 块钱”。

杨国强酷爱读书和思考，18 岁中学毕业在家种田，还是到处找书看，到废品收购站买旧书看。越读书，越有脑子，越痛苦。“20 多岁了都很难，看不到未来，觉得以后都是这样，很痛苦。那时一天挣 5 毛钱，到春节才有两三天休息，辛辛苦苦一年才挣180块左右，扣掉粮食就没什么了。我跟我哥说，就算我做50年，到70岁，一年挣200块，不吃不喝也就 1万块，这样下去一辈子有什么意思呢？说这话的时候我哭了。哥哥说，社会会变的，会变好的。我哥对我的要求很严，当时冬天很冷，我们都把手放在口袋里，回家很多人是用脚把门蹬开，但他就不允许，说这样的行为不是我们有教养的人做的，应该用手开门。”

杨国强所说的哥哥叫杨国华，1978 年时在顺德县第二建筑公司当负责人。在他帮助下，杨国强进了北滘公社房管所当施工员，干泥瓦匠，后来又到二建公司，1984年升为建筑队队长。杨国华是因肝硬化去世的，2002 年，杨国强办了第一所全免费慈善学校，就叫“国华高级中学”。

20年前的1986年，杨国强担任了北滘建筑工程公司总经理，也就是包工头。他曾说：“你们不知道做建筑多难，到处打听哪家公司要建房，然后跑到人家门口问，是不是可以给个工程做？我在建筑公司当了十年经理，画图、预算、买材料，什么活都干，一天假都没放过，最后终于打败了镇上另一家老牌的建筑公司。他们说我是一只老虎带着一群羊，能打败一只羊带着一群老虎。”

杨国强还有一个兄长杨国良也已过世。2007 年 12 月，杨国强捐建的又一所全免费慈善学校，命名为“国良技术培训学校”。

有媒体说杨国强穿的西装永远大一个码，其实他穿皮鞋也是这样，鞋子大一些，有点像穿拖鞋。他喜欢吃几块钱一斤的淡水鱼，戴300块钱的西铁城手表，很少应酬，从无娱乐活动，除了工作，就是读书，从松下幸之助全集到卢梭的《忏悔录》，从《湖南农民运动报告》到德兰修女传记，以及天文、地理、历史、管理，十分驳杂。杨国强办公室挂着“无事在怀为极乐，有长可取不虚生”的对联，但现实中他还是闲不下来，到今天还喜欢看图纸、做样板房。

关于碧桂园的缘起，在2007年上市的招股书中只有简单一句话——“1997 年，我们的创办股东杨国强、杨贰珠、苏汝波、张耀恒及区学铭在顺德市发展房地产业务，并成立了顺德碧桂园公司，从事建设及开发顺德碧桂园。”招股书中，将自身的竞争优势界定在土地、项目、大规模和一体化运营、客户价值和驰名商标五个方面。碧桂园是中国的“造城者”（town-maker），今天这个城竟然造到国外去了。

杨国强几乎没有接受过采访，我和他的所有交流他都不让写出来。但我知道，他想造城非自今日起，起码在十多年前就想造。

“2002年，我想搞一个‘共产主义试验’，我们小时候很受这方面的影响，就去花都（注：广州的一个县级市）找那里的书记，说你这里最不发达的一个镇我包了，我来规划建设，社会的问题，像孤寡老人等，我来解决。那时候我准备把自己个人的钱都拿出来。他很高兴，我们就开始做计划。这时，我的一些朋友反对，说你一个企业怎么可能管一个镇呢？派出所听你的？邮局听你的？要是你来包，谁都来找你，真像共产主义了，你受得了吗？要是出了社会问题，就不是你担得了的了。我这才放弃。

“为什么想搞‘共产主义试验’了，因为我觉得中国很大，可以做很多事。有时候我坐车去粤西，看到很多地方还是很荒凉，我就想如果我可以帮政府做，我不要别的条件，政府只要把电通到地上、水通到地上，我就可以建一个大社区。我有一次见到广州市的市长，说广州不是房价高吗，你可以在离广州几十公里的地方建五六个社区，那些地方地价不贵，只要有交通就行。如果这些社区房价都在每平方米3500块，又有专门车队接送大家进城和下班，很多人就愿意来住，城里的房价自然就下来了。”

2007年碧桂园上市那一天，玖龙纸业的张茵非常开心，因为可以把“中国首富”的帽子甩出去了。杨国强的二女儿惠妍很不幸接下来这个帽子，他们因为这个帽子也曾备受折腾。今天的碧桂园，已经完全是职业经理人在打天下。总裁是中建出身的莫斌，联席总裁为中海出身的朱荣斌，CFO是中海原来的董事兼财务总监吴建斌，国企培养的最好的人才，还是到民企更好地发光发热了！

莫斌对我说：“这个项目，这块地，当时没有一个人觉得能开发，大家都不表态。最后老板说了，大不了就是十几二十个亿不见了（指第一期土地款），丢海里了。也动摇不了我们的根基。这就是企业家精神吧，他还是要拼个大的。”杨国强说，森林城市是个大项目，但印度、澳洲也都在看，说不定还会有大项目。

从1990年开始工作，我有14年时间在广东，在珠三角，见证了太多农民企业家的传奇。和杨国强同在一镇的何享健，美的创始人，今年74岁了，天天打球，精神旺盛得很。

像杨国强、何享健这样质朴而有雄心、低调而又坚韧的珠三角企业家，我觉得真是上天赐予中国市场经济的礼物。而假如你有机会和他们交流，他们会诚恳地说，是改革开放的政策好，没有邓小平就没有他们的今天。1984年，邓小平路过顺德，了解到顺德当时正在发展家电业和养殖业，所谓“摇头摆尾经济”，邓小平说，要因地制宜，“尽快发展，尽快富起来”。1992年，邓小平在顺德旗帜鲜明地说，“计划经济不等于社会主义，资本主义也有计划；市场经济不等于资本主义，社会主义也有市场”。