Sian Cain

“卷福”本尼迪克特·康伯巴奇在伦敦联合教堂“见信如唔”的活动现场 图片来源：Craig Sugden

那是一个狂风肆虐的周六夜晚，位于伦敦伊斯灵顿的联合教堂外却排着长长的队伍，近千名观众慕名前来，只为亲临《见信如唔》（Letters Live）书信朗诵活动的现场，希望能够在此感受文学与灵魂的碰撞。当晚的嘉宾阵容可谓星光熠熠，包括“卷福”本尼迪克特·康伯巴奇（Benedict Cumberbatch）、诺尔·费丁（Noel Fielding）、茱丽叶特·斯蒂文森（Juliet Stevenson）和汤姆·约克（Thom Yorke）在内的多位演艺界名流陆续为观众献上了精彩纷呈的表演。《见信如晤》创办于2013年，旨在通过邀请各界名人以现场朗诵的方式，向书信这一伟大的艺术形式致敬。然而，该活动在筹划初期并不被人们所看好，毕竟，有谁愿意花一整晚的时间，只为听一群演员和歌手站在舞台上读信呢？

“当我第一次听说这个想法时，也觉得有些可笑。可一旦参与进来，你就会彻底被它打动。”康伯巴奇说。从受邀嘉宾到成为该节目的制作人，他本人就是一个最好的例子。“我们问过许多人，他们全都表示愿意再次参与这个活动，我们希望观众都能有同样的感受。”

同时，出版人杰米·宾（Jamie Byng）也兴高采烈地说，“当我把这个想法告诉托比·琼斯（Toby Jones，英国著名演员）时，他不解地问，‘不就是读信吗，有什么好激动的？’不过现在他已经彻底沦陷其中，完全改变了自己的信仰。”作为Canongate出版社的负责人，宾的人脉关系极广，除了琼斯之外，他甚至还在首场演出中邀请到了澳大利亚歌手尼克·凯夫（Nick Cave）。《见信如晤》的灵感来自英国作家肖恩·亚瑟（Shaun Usher）的同名作品，该节目而今广受好评，最近三场演出的门票更是在一小时内就被抢购一空。为了能够接纳更多的观众，节目组于近日宣布，接下来的演出将在皇家阿尔伯特音乐厅进行。

名人效应也是《见信如晤》深受大众欢迎的原因之一——节目组会安排吉莉安·安德森（Gillian Anderson）和伊恩·麦克莱恩（Ian McKellen）分别朗读凯瑟琳·赫本（Katharine Hepburn）和罗尔德·达尔（Roald Dahl）的信件；在法国加来难民营的演出请来了演员裘德·洛（Jude Law）；此外，詹姆斯·厄尔·琼斯（James Earl Jones）、布丽·拉尔森（Brie Larson）和切维·切斯（Chevy Chase）等著名演员也在纽约举行的活动中悉数登场。除此之外，《见信如晤》的高光时刻数不胜数——在伦敦，凯夫为观众朗读了自己写给MTV的信件；而甘地写给希特勒的书信则由曾经饰演过这位印度领袖的演员本·金斯利（Ben Kingsley）进行朗诵；不久前刚刚获得奥斯卡最佳女主角大奖的奥莉薇娅·柯尔曼（Olivia Colman）更是凭借其完美的表现赢得了满堂喝彩，在朗读维多利亚女王为其长女所写的信件时，柯尔曼还调皮地打趣道：“好大的压力啊。”

“即便这些信件和你毫无关系，你也会不自觉地被它们吸引，”宾说，“这些文字写尽了人世间所有的纷扰悲欢，观众们能够从中更为真切地体验他人的情感和经历，毕竟，我们中的许多人并没有尝过失去爱子的痛苦，也没有杀过人。通过台上嘉宾声情并茂的朗诵，每一位观众似乎都能对这些信件迸发出的能量感同身受，这与我们坐在家里默默阅读的感受是截然不同的。”

除了名人因素之外，《见信如晤》的流行在很大程度上，是人们对一种更为细腻智慧的沟通方式的渴望。这些信件跨度极大，涵盖了许多历史事件和名人逸闻，包括巴兹·奥尔德林（Buzz Aldrin）的登月经历和弗吉尼亚·伍尔夫的自杀遗言。当然，这里边也描述了许多普通人不平凡的生活经历——由于受不了邻居总是在凌晨播放吵闹的电子音乐，一名澳大利亚女子决定以写信的方式表达自己的不满。在《见信如晤》的现场，诺尔·费丁的表演将这名女子的愤怒展现得淋漓尽致：“每天早晨，我都会被法瑞尔·威廉姆斯（Pharrell Williams）美妙的歌声、尼尔·罗杰斯（Nile Rodgers）标志性的吉他还有托马斯·邦加尔塔（Thomas Bangalter）和克里斯托（Guy-Manuel de Homem-Christo）的音乐吵醒，我几乎就要崩溃了……大家都在睡觉，这些混蛋就不能有点公德心吗？拜托把你们那该死的窗户关上，别再嗑药了。”

费丁似乎对信中所用的“pinger（澳大利亚俚语，意为“迷幻药”）”一词十分喜爱，甚至在表演结束后对着康伯巴奇调皮地喊道：“嘿本尼，你那儿有药吗？”面对费丁善意的调戏，康伯巴奇也只是无奈地摇了摇头。《见信如晤》的舞台很像一出校园短剧——工作人员在后台忙碌地传递着信件，嘉宾则躲在幕布后边聚精会神地聆听台上人的演讲。“毕竟，对于一个演员来说，”康伯巴奇说，“这些书信可是他们所能接触到的最珍贵的东西。”

在结束了自己的朗诵表演之后，汤姆·约克对费丁的表现赞誉有加：“诺尔读信的时候，我笑得眼泪都出来了。（那封信件的作者）表达愤怒的方式是那么粗俗，同时却又如此优雅。”说着说着，约克便开始回忆起信件的内容来，将其主人傲慢的语气模仿得惟妙惟肖。

当康伯巴奇第一次向约克发出邀请时，后者其实并不清楚这究竟是一档怎样的节目，然而不久之后，他便成为了《见信如晤》最忠实的观众。“聆听别人的信件似乎有一种慰藉心灵的效果，”他说，“在当今时代，要想成为一个愤世嫉俗的人特别容易，但这些书信却让我开始怀念过去的美好时光。我觉得，写信是人类所有自我表达方式中最为私密和细腻的一种，我们在写信时总会认真衡量自己的情绪表达，但在推特等社交平台上就不会这么做。”

“我的台风属于搞怪型，可有些内容严肃的信件是不能开玩笑的，所以他们从来不会给我关于饥荒或者环境问题的材料。”费丁说，他十分欣赏其他嘉宾莎士比亚式的朗诵风格，“他们的表演实在是太美了，换我永远都做不到。事实上，我一直很惊讶节目组会再次邀请我，如今这已经成为了我最爱的工作之一。相信我，它和你们看过的所有节目都不一样。”

作为《见信如晤》制作人的康伯巴奇则认为，演出在保证一定娱乐性的同时，应当更多关注那些反映社会现实问题的信件，比如库尔特·冯内古特在1988年发表的公开信《致公元2088年的人们》中，就对气候变化问题作出了极具前瞻性的预测。在嘉宾朗读信件的过程中，观众的情绪也在不断经历着起伏变化，一位女士告诉我（指本文作者），她曾连续两个晚上来到现场观看演出；另一位女士则表示，每每想到科林·费斯（Colin Firth）几年前的朗诵表演（该信件出自法国记者安托万·莱里斯之手，他的妻子在法国巴塔克兰剧院人质劫持事件中不幸遇难），她就忍不住潸然泪下。

康伯巴奇担心，皇家音乐厅的宏伟会使书信朗诵的私密感大打折扣。当被问及此事时，他不由自主地敲了敲身旁的柜子（表示祈祷），紧接着便皱起了眉头，似乎对自己的举动十分不解。“我也不知道为什么那样做，没事儿，一切都会非常顺利的。”他说。

《见信如晤》在伦敦联合教堂的演出十分成功，压轴出场的两位青年——安·泰勒（Anna Taylor）和艾芙·霍曼（Ivi Hohmann）满怀激情的朗诵赢得了全场观众的齐声喝彩。她们在两周前向全世界发出了一封公开信，要求各国政界人士对气候变化问题采取切实有效的行动。

“短期主义（short-termism）是人类身上最大的物种缺陷，因此在当前形势下，我们需要利用这些活动来不断地反映社会现实问题。与此同时，我们也希望尽可能地扩大这些书信对观众的影响，毕竟，像这样观点明确且论证严谨的交流方式在今天已经不多见了，”康伯巴奇笑着说，“当然，除了愤怒的澳大利亚邻居之外。”

（翻译：杨雅兰）

……………………

| ᐕ)⁾⁾ 更多精彩内容与互动分享，请关注微信公众号“界面文化”（ID：BooksAndFun）和界面文化新浪微博。

（本文来自于界面）