还债的女人们:不是情债 真的是一眼望过去数不尽的零

　　还债的女人们

　　来源：花儿街参考

　　作者 | 林默

　　还的不是情债，她们大概也曾以为，出落成那样的风华玉立，人生最大的考验恐怕就是情债。

　　只是在后来的某一天忽然清醒了，情债怎么会是债，那通常是一种资产。现在要她们去担的，真的有一眼望过去数不尽的零，是实实在在的债啊。

　　1

　　2009年，甘薇在电影《机器侠》里，捞到了一个女二号的角色。那时的她，还要靠“新人甘薇成功上位，被导演刘镇伟钦点”，“片中与郑中基拍摄吻戏”这样的标题，登上娱乐新闻的边角。

　　不过这些娱乐新闻，都过于简单套路地理解了甘薇。那年的甘薇哪里还需要刘镇伟的钦点、郑中基的吻戏，才能成功上位。

　　一年前，她刚刚跟贾跃亭结了婚。贾跃亭的那家西伯尔科技公司，已在新加坡主板上市。

　　因为甘薇的出演，乐视网为《机器侠》打造了视频官网，贾跃亭的名字也出现在出品人的名单里。

　　而《机器侠》的出品公司，是当时朝着风口上一路狂奔的小马奔腾。

　　那一年，小马奔腾的掌门人李明43岁，眼角的每一道细纹里都能讲出故事的年纪。这家公司刚刚完成内部资源整合和结构调整，此后几年名利双收的电视剧《空巢》、《三国》、《我是特种兵》，电影《武林外传》、《功夫梦》、《无人区》，正一路奔腾而来。

　　运转公司的，是李明的他的两个妹妹李莉、李萍。彼时圈子里几乎没人再提起，李明的老婆金燕，毕业于北京广播学院电视系，也是小马奔腾的创始人之一。

　　《机器侠》，作为一部国产的科技影片，当然是扑街了。

　　但作为老板娘的甘薇和金燕都不在乎。她们头上的那棵大树，正因为天空上的荫蔽，获得了这片土地上最好的阳光和雨露，得以茁壮生长。

　　2

　　十年后，2018年的第一个周末，甘薇发了一条微博说，过去的一周，她和债务处理小组共同努力，将乐视商城核心优质资产以9290万元的作价抵债给乐视上市公司控股子公司新乐视智家，偿还了上市公司部分债务。同时，将酷派股份转让，8.07亿港元直接被招商银行抵消对应的部分债务。恳请债权人给予更多的时间和理解。

　　就在甘薇迈出为夫还债第一步的消息，在社交媒体上开始发酵时，网络的另一侧，传来金燕声嘶力竭的呼喊“我不是李明的附庸，凭什么要求我来偿还他的2亿债务”。

　　她的身份，已经从李明的妻子，变成了是李明的遗孀。

　　孀，一个女人的风霜，也许还是雪上加霜。

　　2014年1月2日，李明突发心肌梗塞，撒手人寰。

　　那时风雨飘摇中的小马奔腾落在了地上，马车摔碎了，掉出一份李明与李氏两姐妹为了公司融资，与建银文化签的对赌协议。

　　按照这份协议的约定，小马奔腾在2013年12月31日前完成上市。否则，作为投资方的建银文化可以要求李萍、李莉、李明中的任何一方，一次性收购建银文化所持有的小马奔腾的股权。

　　在李明去世后，金燕第一次知道了这份对赌协议的存在。

　　命运把李明推下了赌桌，遗孀却被一只大手按在了桌前“你不能走，要把李明欠的筹码还回来”。

　　建银文化对李氏姐妹和金燕提出了6.35亿元的回购金要求，法院最终判决，金燕要在2亿元的范围内，承担夫妻共同债务的连带责任。

　　简要地说，她要替赌输了的李明还2亿的债。

　　在法庭上，她提交了自己独自在国外工作的证明、工资单、社保记录，提交了自己创办的个人独资的素食餐饮和食品公司的证明，证明在很长一段时间内，她与李明是有各自的事业和生活的。

　　但是，这都然并卵，按照法律的规定，她依然要替李明还2亿元，赌出来的债。

　　不知道你在国外，是否见过一些，被放置在那里的富家太太，以及一些被安置在那里的金丝雀。她们相差数十年光阴，各有各的心安理得，也各有各的恨意绵长。

　　在李明去世二十天后，金燕曾被任命为小马奔腾的董事长兼总经理。但很快，她又被李氏姐妹罢免了。

　　在小马奔腾奔腾的时刻，公司掌舵的是李氏三兄妹，不知道马车上，是否有人温柔地给金燕留下过位置。

　　小马掉入雪坑时，她被劝回了马车上，是因为爱情吗？我不知道。

　　也许也是不甘心吧，毕竟曾属于李明的那些财富，本来也要属于他们的孩子。

　　只是，入了雪坑想拉住马的缰绳时她才发现，雪坑下面还有一个巨大的冰洞等着她。

　　3

　　另一个处理过姑嫂三人争权的女人，是杜鹃。

　　2010年8月30日，黄光裕案进行二审宣判。黄光裕三罪并罚被判14年徒刑；他的妻子杜鹃被改判有期徒刑三年，缓期三年执行，并当庭释放。

　　她被放回来了，处理国美的一团乱麻与债。

　　从确定哥哥会身陷囹圄那一天，黄家的两位妹妹就对对国美控制权露出了牙齿。

　　不过，她们很快就被嫂子赶出了国美的核心版图。

　　赶走两位小姑子，对于彼时刚刚走出铁窗、剪短了满头长发的杜鹃来说，也许都称不上一场战役，毕竟她还替牢狱中的黄光裕，赶走了更强劲的对手——“叛臣”陈晓。

　　更重要的是，她还有战争的扫尾——她要处理在陈晓起义中，近乎默默跟随的“将士”。

　　与陈晓对垒，那是与别人作战。此时，她要与自己和分寸感作战。

　　对于叛兵，杜鹃最终的表态是——把高管站错队定性为“迷茫，在大是大非面前迷茫”，她直接告诉站错队的高管，他们的行为“对企业是颠覆性的”，但同时表示过去的事情就划上句号，重要的是看未来走向。

　　小马奔腾的故事没有重演，杜娟为国美留下了“犯了错误的”核心业务层。

　　真正的强大，是展示了权杖，却没有吓走你需要的人。

　　4

　　甘薇在一条关于杜鹃的微博下，点了个赞。

　　那天是2017年5月27日，贾跃亭刚刚辞任乐视网总经理6天后。

　　甘薇点赞的那条微博，是一条关于杜鹃的粗糙的用PPT连起的短视频，说“杜鹃做财务出身，英文流利；她出山把反派赶出董事会；她想把国美做成腾讯+阿里+沃尔玛；她说自己不想当企业家，等黄光裕出狱了，她就能做一点自己喜欢的事；她要给黄光裕一个更好的国美”。

　　这个几乎没有什么商业逻辑的短视频，却很符合甘薇那时的心境，毕竟，她也正如杜鹃般，被裹挟着，正在靠近那雷暴的核心。

　　这不是贾跃亭一个人的战斗，这对于她，真的不是一句说说就好的话——她的泰迪姐妹团，她的朋友圈，已经成了她的债主圈。

　　债主里有一个人，也许会让甘薇的心情格外复杂——给了乐视最大笔投资的明星刘涛。

　　人们喜欢用她和刘涛对比，因为她们师出同门，都毕业于解放军艺术学院；她们的婚嫁路线也大体雷同，2008年，刘涛闪婚“富商”王珂，宣布自此退出娱乐圈；刘涛豪门破碎，刘涛重出江湖替夫还债，甘薇在微博上说，会与贾跃亭一起负责到底。

　　那种对比她和刘涛的新闻标题通常是“甘薇会成为第二个刘涛吗”。

　　5

　　被网友打call的刘涛与杜鹃，究竟变得有多强大？也许并没有鸡汤里说的那么强。

　　豪门梦碎的刘涛，6000万血汗钱扔给了乐视，赶上了甘薇的豪门破碎。

　　至少我觉得，杜鹃对国美，是做错过大事的，当然仔细想想，也说不上是她的错。

　　2012年，国美亏损6亿元。那正是国美的老对手苏宁磨刀霍霍向互联网转型的时候，很难说杜鹃是不是被动荡后的亏损吓坏了，毕竟她要做的，是替黄光裕守住国美。

　　她每个月去看黄光裕一次，每次半个小时。国美的大事小情只要递交到铁窗之内，黄光裕必会写信做出批示。

　　于是，在张近东与马云把酒言欢，贾跃亭生态化反、周鸿祎把公司搬回了A股、王思聪撒币的时代，黄光裕还在做着写信的批示。

　　杜鹃能替黄光裕扫荡残余的战役，却不能替他看到正在到来的战争。

　　于是，在移动互联网的红利期，国美选择了近乎全程静默观望。

　　在杜鹃的指挥下，连续15个季度盈利的国美。可是已经很难说，它掉到了中国商业的第几梯队。

　　几天前，国美刚刚发布了新款自有品牌手机。按照杜鹃的新战略，“国美要通过一款超级APP+手机抢占线上入口，利用本身的供应链优势，融合线上与线下，将社交、电商、卖场和直销融为一炉，也就是说，国美想成为腾讯+阿里巴巴+沃尔玛+安利”。

　　这些媒体看着，都觉得看腻味的商业智慧，竟然还会被当作新战略发布出来。

　　而一年前，她在接受《中国企业家》采访时还表示，现在才是国美进行互联网转型的最佳时机，天时地利人和都有了。

　　很难想象，这一切发生在移动互联网本身都快被洗牌的2018年前后。

　　外人当然无从得知，这是她的决策，还是来自高墙内后知后觉的决策。

　　另一个为自家手机战略疯狂打call的女人是甘薇。甘薇为关于杜鹃的微博点赞的那天，她还发了一条六宫格的微博说“双摄的像素太专业了”，为自己的手机叫卖，她用的是乐Pro3，双摄AI版。

　　她一直坚持用乐视的手机，即使在这个品牌已无胜算可言时，她坚持在微博上自信满满地夸赞，仿佛它拥有整个明天。

　　甘薇与杜鹃为自家手机自high的精神，被广大吃瓜群众喜闻乐见地嘲笑。她们怎么会这么傻，相信这些手机的故事呢？

　　不过，2017年岁末，人们惊奇地通过微博发现，乐视手机最忠诚的用户甘薇，换回了苹果手机。那时她已经知道，酷派保不住了，乐视手机也保不住了。

　　有时候，也不是信了，是站在那里，不得不信。

　　6

　　我翻了翻这几位女子的照片。

　　杜鹃曾经梳着贤良淑德的长发，早年可见的为数不多的照片，许多是她抱着孩子，眉目低垂，并不想看镜头。

　　名列早年京城四美“冰雪薇甜”的甘薇，笑出两个甜美的酒窝，眼神里还能看出对世界的讨好。

　　那么年轻的刘涛，一度走不出三线城市的气质。直到后来复出，她扮相日益中性风，脸上有了英气。

　　金燕在小马奔腾鼎盛时，表情总是有几分沉郁。后来风流云散，眉目间反倒看出来了几分放下。

　　生活从未如她们想象的那样。

　　金燕当年嫁给同窗李明时，大概从未想过有一天，北京的房价会这么贵，他们未来的路，竟然有那么长，那么冷，那么波折。

　　杜鹃在香港工作时，让人称呼她“黄太太”，黄光裕纠正她“应该让他们叫你杜总”。后来，他们真的都叫她杜总了。

　　甘薇曾经的工作，本来就是把假的演成真的。可是，有一天这件事被她丈夫做了，就不那么好玩了。

　　刘涛曾那么想逃开风雨交加的娱乐圈重回荧屏时她也许明白了，最能保护了你的，只有属于你自己的那方风雨交加。

　　杜鹃说，她不想当企业家，等黄光裕出来了，她就可以做点儿自己喜欢做的事了。甘薇说，自己规划的生活，本来就是相夫教子，再做点儿自己喜欢做的事。刘涛说，她要退出演艺圈，安心相夫教子。小马奔腾曾替金燕表态说，她的重心回归了家庭。

　　生活放过谁，哪儿那么容易，就让你去做点自己喜欢的事。

　　也许今天，她们听到年轻女孩子说，要找个能为自己遮风挡雨的人都会哑然失笑，最大的把人打到懵逼的风啊雨啊，不都是那个人带来的么。

　　林夕在《再见二丁目》里写着，“情和欲，留待下个化身燃烧…如能忘掉渴望岁月长，衣裳薄”。

责任编辑：陈楚潺