李洱《应物兄》描绘当代知识分子群像

原标题：李洱《应物兄》描绘当代知识分子群像

第十届茅盾文学奖作家专访

“严格说来，中国新文学就是从写知识分子开始的，比如鲁迅的《狂人日记》。写知识分子其实是中国现代文学的一个重要传统。我自认为，自己受到这个传统的影响。”

　　——李洱

　　《应物兄》获茅奖消息传来后，封面新闻、华西都市报记者拨通了李洱的电话，但他当时在忙，挂掉电话后发来一段信息，其中有一句说：“我想，评委们对《应物兄》的现实品格表示了鼓励，对艰苦的文学探索表达了信心。”

　　李洱是公认非常重要的小说家。他的作品不算多，但质量上乘。他的《花腔》《石榴树上结樱桃》，至今被读者津津乐道。尤其是在《花腔》中，他周旋于各种文体之间，把日记、游记、诗歌、随笔、新闻通稿、地方志、回忆录进行自由切换，令人眼花瞭乱，表现出极高的艺术水平。

知识分子群体

活色生香的生活经历

　　13年前，李洱开始写《应物兄》。在这个过程中，李洱的生活发生了很大的变化。他把家从郑州搬到了北京。刚刚安定下来，母亲突患重病。作为家中长子，为了给母亲治病，他和三个弟弟在几大城市求医问药。写作的过程很辛苦。他通常是利用业余时间写作，节假日对他最为珍贵，平时都是晚上9点半开始写，写到12点半。人到中年，百事丛生，精力也不比从前，所以写得很慢。很多次，他以为这部小说写不完了，留下半部作品。在朋友的催促下，他最终还是完成了这部作品，虽然写作时间显得比较漫长。

　　《应物兄》首发于2019年《收获》长篇专号秋卷和冬卷，之后由人民文学出版社推出上下册单行本。“应物兄”，这个似真似假的名字，串连起30多年来知识分子群体活色生香的生活经历，小说虚构了济州大学“儒学研究院”的筹建，试图探讨并勾勒出这一过程中一群负重而行的人群的精神轨迹。《收获》主编程永新对这部作品很赞赏，“在写作上，我认为李洱是接续上世纪八九十年代作家、又有自我开拓延续精神的作者。拿到书稿读完后非常激动，李洱将人物的生动性，通过儒学研究院和传统文化的联系，把中国几十年间知识界、文化界各种现象呈现出来。”

　　获得第九届茅奖的上海作家金宇澄，把《应物兄》比作升级版《围城》，“《围城》的故事发生于战乱时代，而在今天平静如水的日子下，《应物兄》描绘的是更加复杂、更加暧昧的知识分子图像，外国人要了解最近30年的中国知识界，看这部小说就够了。”

熟悉他们

就像熟悉自己的脸

　　为什么这么精心描摹知识分子？李洱在接受封面新闻、华西都市报记者采访时曾这样解释：“首先当然是因为我熟悉他们。可以说，几十年来，我每天都在与这个人群打交道，某种意义上相当于每天都在深入生活。我熟悉他们就像熟悉自己的脸，熟悉自己的心跳。他们的爱之深、责之切，他们的历史感，他们与现实的摩擦系数，都与我们的历史、现实和未来有关。所以，我很自然地要去写他们，带着挥之不去的感情去写他们。其次，自然也有文学上的考虑。你知道，严格说来，中国新文学就是从写知识分子开始的，比如鲁迅的《狂人日记》。写知识分子其实是中国现代文学的一个重要传统。我自认为，自己受到这个传统的影响。”

　　在《人民文学》杂志主编、文学评论家施战军看来，李洱一方面书写中国和中国人的、中国文化的、中国心灵的故事，同时他的写作也具有国际性。李洱可以说是国际性非常强的一位中年的实力派著名作家，他这次获得茅奖，我内心非常非常高兴。我相信《应物兄》会得到更成功的、更广泛的推广，因为他值得更多读者的关注与阅读。”

　　李洱行事风格低调。很多作家出了新书，总是会张罗开新书发布会或者组织研讨会。但他却很少做这些。李洱认为，作家可以对文学现象、文化现象说话，但不应该对自己的某部作品说得太多，因为这会对读者构成干扰。《花腔》《石榴树上结樱桃》出版的时候，他就提醒自己要少说活。“本质上，我是一个害羞的人。公开谈论自己的作品，总让我有一种严重的不适感。因为工作关系，我每年要参加多场作品研讨会，但直到今天我仍然很排斥给自己的作品开研讨会。”2003年，小说《花腔》第一次参评茅奖。那已经是16年前的事了。后来的《石榴树上结樱桃》，他自己觉得不符合茅奖要求，就对出版社和作协说，最好不要填表。

欢迎有争论

但一定不要脱离文本

　　2019年，《应物兄》参评第十届茅盾文学奖。李洱依然谦虚，“因为好作品比较多，所以我认为难度很大。能够获奖，其实有偶然性。”8月21日，在刚刚开幕的第26届北京国际图书博览会上，人民文学出版社举办“茅奖”最新作品《牵风记》《应物兄》版权推介会”。《应物兄》作者李洱出现在现场，接受了多家媒体的集中采访，坦率回应了诸多有关他获茅奖的问题。谈到今年的茅奖竞争很激烈，他心理上有没有进行过预设？李洱说，“可上可不上，”但还是“有一点信心。”

　　对于《应物兄》的评价，除了非常多的热烈赞扬，也不乏有个别批评之音。关于这次获奖，会不会在文本质量上担心一些争议，李洱说：“我是欢迎有争论的，但一定不要脱离文本。尤其不要把我以前的所有作品里面的一些个别字、词、句挑出来放到一篇文章，让读者感到是这篇小说里面出现的。”谈到作家跟奖项之间应该是什么样的关系？李洱说：“作品完成之后跟奖项有关，作品完成过程当中跟奖项无关。因为奖项是一种社会性活动，完成之后它也成为一种社会性资源。在写的过程当中，我相信认真的作家没有会去考虑（奖项）。在写作之前、写的过程当中就考虑是否获奖，反正我不认识这样的作家。”

　　李洱透露，获茅奖并没有打乱自己原本的创作和生活节奏，“该怎么过还是怎么过。”当然，带来的改变也有，“可能会有更多读者。”

/名家简介/

　　李洱，男，1966年生于河南济源。曾在高校任教多年，现为《莽原》杂志副主编。著有《饶舌的哑巴》《遗忘》等小说集多部，长篇小说《花腔》《石榴树上结樱桃》《应物兄》。曾获第三届、第四届“大家文学奖”（荣誉奖），首届“21世纪鼎钧文学奖”，第十届“庄重文文学奖”。2019年8月16日，凭借作品《应物兄》获得第十届茅盾文学奖。

专访李洱

对中国作家而言

现实是最难写的

　　2019年初，《应物兄》刚出炉之际，被封面新闻“名人堂”评为“年度十大好书”之一。李洱本人也获得“年度十大作家”称号。封面新闻、华西都市报有机会与李洱进行过一番深入的访谈。从中我们看到，李洱更为深入的创作观和文学观。

长篇小说

试图与碎片化进行对抗

　　封面新闻：一个人能潜心13年写一部作品，这需要很大的定力。很多人都会担心被遗忘，希望以尽快的速度拿出作品。

　　李洱：写作的时候，作家通常不会去考虑外界的评价，无论是好的评价，还是不好的评价。你惟一要做的，就是按照自己的想法去写，按照人物的发展逻辑去写。对我自己而言，我在书的后记写了，我每天都与书中人物生活在一起，如影随形。这当中，当然也有朋友催促。不过，我还是尽量按照原有的节奏去写。当然，我承认，如果没有朋友们的催促，如果不是意识到它也需要见到它的读者，这部小说可能真的无法完成。所以，在后记中，我不由得动了感情，我说，当我终于把它带到读者面前时，我心中有安慰，也有感激。

　　封面新闻：一般情况，长篇小说主要是靠故事情节推动。在讲好故事的同时，还能保持文笔灵动的小说家，是非常少见的。但是看《应物兄》，随便翻开一页，都能顺畅读进去。你的叙述非常细微、新鲜而具有美感。这是现当代长篇小说非常难得的一个品质。您如何看待长篇小说的独特功能和魅力？

　　李洱：《红楼梦》就不是靠故事情节推动的，靠的是无数的细节，无数的知识，无数的疑问。长篇小说，主要不是指篇幅长。长篇小说可以看成作家和读者共同完成的关于世界的总体性想象。它是经验的晶体，有多个切面，你可以从不同的切面去观察它，观察它所构筑的世界图景。有一种说法认为，世界早已分崩离析，人们愈来愈生活在一个“碎片化”时代。这可能说出了部分现实。但长篇小说仍然试图与它进行对抗，使人们的意识有可能从碎片构成的迷雾中走出来，在盲目性中发现自我与世界的真实关系，并提醒你不断积级地调整这种关系。在我看来，这可能是长篇小说存在的重要理由。这也就可以理解，为何那么多作家愿意为此孤注一掷，那么多读者愿意为此全力以赴。你想了解这个世界，你想借由文字进入这个世界，当你捧起一部长篇小说，事实上你就开始与这个世界进行真实的对话。

　　封面新闻：现在生活因为各种碎片化价值不大的信息很多，导致人很容易精力分散，人很难专注到一件事上。有耐心阅读长篇小说的人，是远远比不上那些在手机上看短视频的人多。对于文字本身、纯文学在当下时代存在的意义和价值，您是如何看待的？

　　李洱：你或许也有这样的感受，手机上接受到的信息，绝大多数是无聊的、负面的、重复的信息。它们貌似与你的生活有关系，其实没有太大的关系。或者说，它们与你不是真实的关系。你看到别人起高楼、看到别人宴宾客，看到楼塌了，它也只是在一秒钟之内刺激了你的神经而已。一秒钟之后，你的脑子又成了一片空白，连个影子都没有留下。事实上，这已经成了我们每天都能看到的景象。请相信，此种情况对人类的情感、对人类的思维、甚至人类的智力发展，都有极大的负面影响。我想，阅读长篇小说，当然我说的是真正有价值的长篇小说，有可能缓解这种糟糕的趋势。真正的长篇小说，对世界、对现实，提出了疑问，一个长长的疑问。这不仅仅是作者的疑问，也是作者与读者共同的疑问。

希望10年之后

能拿出第三部小说

　　封面新闻：用小说的形式来描摹当下，表现现实，其实是非常难的。《应物兄》中讲述的就是当下。就您写《应物兄》的体验，感受如何？

　　李洱：我前面已经提到了，当下是最难写的，尤其对中国作家来说。在欧洲，它的变化要小很多，作家的写作相对起来要容易一些，因为有经验可以借鉴。对中国作家来说，如何表现现实，很多时候你只能自己摸索。因为变化太快，你的生活尚未沉淀出某种形式感，它就过去了。所有的器物，更新换代太快了，它尚未进入记忆，就已经淘汰了。而贾府门前的石狮子，是千年不动的，它已经成为一种稳定的心理结构的一部分，你把它呈现出来就行了。现在，这种便利条件没有了。

　　封面新闻：在变化如此快速、复杂而丰富的时代里，人内心的迷茫，其实是渴望一个作品，给它一个形式来表达、呈现出来。《应物兄》得到读书界如此热烈的回应，跟它精准描摹和表达的是我们当下时代，有很大关系。

　　李洱：对于古今中外的所有作家而言，现实都是难写的。对于中国作家而言，现实肯定是最难写的，因为变化太大了。我有时候觉得，要真正理解中国的变化，人类的智力似乎有点跟不上。写现实，对中国作家构成巨大的挑战，这个挑战肯定比曹雪芹当年遇到的挑战大得多，它对作家的知性能力和叙事能力，提出了极高的要求。我想我这辈子只写3部长篇，写一部关于历史的，就是《花腔》；写一部关于现实的，就是这部《应物兄》。如果上天眷顾，我希望10年之后我能拿出我的第三部小说，关于未来的。当然，这当中我可能会写些稍短一些的小说。

　　封面新闻记者张杰