故乡的风物

成都市第十八中学高二8班 侯南君
　　人生的长河跌宕着许多成功与失落。但总有一张黑白的照片永久地珍藏在记忆的箱底——这就是故乡。
　　我的故乡在阆中。
　　作为历史上巴国最后的首府，阆中在张仪的操纵下融入了一统天下的大秦王朝，并把秦始皇分天下36郡县即设置的“阆中”县名保留至今。阆中人，著名天文学家落下闳是太初历的主要创立者。他发明了浑天仪，在太初历中最早确立正月为岁首。这之后，民间才有了“春节”。因此，落下闳被尊称为“春节老人”，阆中也因此成为春节的发源地。还有帮助汉高祖刘邦平定天下的范目，在功成封侯回归故土时，留下了刘邦“富贵不归故里，如衣锦夜行”，也就是成语“衣锦还乡”的典故。
　　《唐诗三百首》中杜甫“阆中胜事可肠断，阆州城南天下稀”所描绘的独特而秀美的山水，让阆中有了“阆苑仙境”的美誉：嘉陵江绕城三面而过，江成护城河，山妆成画屏，唐代画家吴道子惊艳地称其为“嘉陵第一江山”。
　　我的老家是在离城十里的一个叫“七佛观”的山村，一眼看去，除了山还是山。村名虽说又有“佛”又有“观”，我们却没见到过一座寺庙道观。只听大人们说，每年阴历的二月初二，各家各户用面捏成小猪，蒸熟，然后很虔诚地供奉到已十分破败的“宝童宫”外的石坎上。据说，能保来年家养的小猪顺顺当当，不生病。这个风俗一直延续到现在。乡亲们所有仪式般的信仰，都关联着自己的生老病死，关联着庄稼的收成和畜禽的兴旺——收割了小麦，首先会蒸一次馒头，供奉上天；打下了谷子，必须蒸成米饭敬天祭祖，然后是请来四里乡邻，一起品尝着劳动的成果。家乡人把这叫做“尝新”。每一次“尝新”都像过节一般，大家用自创的节日延续着乡村独特的快乐，一年又一年，一代又一代。
　　小学时，每个寒假我们一家都会回到乡里看望爷爷奶奶。一些有趣的事一直铭记在脑中。
　　五年前，奶奶还没有搬进城里，老屋也没有废弃。那时老屋周围有四五户人家，是几步石梯勾联，各自独立成户的那种。从老屋往下五百米有一条小河，那里面虾蟹鱼螺什么都有。每年回去，我都会约上村里同龄的孩子去河边捣鼓，每次都能满载而归。
　　有一年冬天特别冷，我捉完鱼虾，因为腿浸泡在水里时间太长，起身时腿软了一下，没有站稳，把脚给崴了。当时，一个伙伴赶忙跑回家里去叫人。我的父母不在，他便把他的父亲叫来，把我背了回去。
　　上了初中，学习任务很重，不是每个寒假都能回老家，手机等智能产品渐渐替代了下水捉鱼。老家所处山区的住户越来越少，奶奶也搬到了城里，和原来的那几户住在一个小区里。
　　虽说住进了城里，但邻居还是对我们特别友好，把送我们鱼虾变成了送我们腊肉香肠，与邻居家小孩一起捉鱼变成了一起玩手机。长辈们就在坝子里喝茶打麻将聊家常，气氛还是那样的和谐。
　　时代在变，生活在变，但始终不变的是邻居们淳朴善良的心，以及故乡的风土人情。