熊亨 来源：澎湃新闻
假期只有十天，自然得有取舍。咨询了一众在美国生活了多年的友人，由北向南，波士顿、纽约、华盛顿几乎是众口一词的路线。言及费城，这个美国最早的首都，制宪会议和《独立宣言》的发生地，却是应者寥寥。“费城？很无聊啊。不如在纽约多待几天。”“没啥好玩的，你怎么会想去那里？早点来华盛顿找我吧。”“你有时间去费城，不如来达拉斯找我玩得了，带你见识一下德州人民的热情……”
即便如此，我还是铁了心要去费城。不论是出于理性，还是出于感性，我都非去不可。
出于理性，是因为美国诞生于费城。制宪会议在这里召开之前，只有北美十三个各自为战的殖民地，直到人类历史上的第一部成文宪法在这里签署，从此才有了美国。
出于感性，则是因为两部电影。1994年，汤姆·汉克斯凭借《费城故事》拿下奥斯卡最佳男主角，这部讲述同性恋平权的电影里，有一段很有名的台词。当汤姆汉克斯饰演的同性恋者的走出法庭，记者问道：“你认为同性恋者应该被特殊对待嘛？”男主角掷地有声地答道：“不，我们生活在费城，这座代表兄弟之爱的城市，《独立宣言》所赋予我们的自由的发源地。我不记得宣言里有说，直男（straight men）才生而平等，而是说人人生而平等”。言外之意：如果同性恋者在费城都得不到平等地对待，那他们还能去哪里寻求庇护呢？但真正让我对费城产生特殊感情的，还是史泰龙的成名作《洛奇》（ROCKY）。片中，史泰龙饰演的落魄拳击手为了准备拳赛，每天凌晨四点起床，奔跑穿行在费城的街道中，星辰渐亮时他会跑上一层层的台阶，在费城艺术博物馆的广场前停下，俯瞰沐浴在朝阳中的这座美利坚宪法和自由的摇篮。在很多个沮丧和低落的日子里，这部电影给了我无穷的力量。
举凡要去一个地方，我总要先了解当地的历史。而费城的历史，必须从一个人说起——威廉·宾（William Penn）。
我们都知道，美国是清教徒建立的国家。宗教改革引发了天主教和基督新教之后几个世纪间的仇恨与对立，很多在英国本土受到迫害、地位低下的“宗教难民”，不得已远渡重洋。1621年，“五月花号”抵达了如今波士顿附近的一个小海湾，在北美大陆上建起最初的定居点。虽然条件简陋、环境恶劣，但在这片新大陆，人们可以过着自由平等的生活，不会因宗教信仰受到逼迫，或是受社会等级的束缚。于是，越来越多的清教徒，以及很多因为其它原因在英国混不下去或是渴望自由的人，都纷纷漂洋过海，这一批批的移民开辟了后来被人们称为“新英格兰地区”的殖民地。新英格兰地区，是由当时的“宗教难民”和一些渴望自由的普通人所创建的。
新大陆蓬勃发展的消息传回英国，英王开始按奈不住了。他派遣一位大贵族威廉·宾（William Penn）去考察并占领纽约以南的无主地。1682年，宾来到了纽约以南、阿巴拉契亚山的一片森林。他把这片森林起名为“宾家的森林”，即宾夕法尼亚（Pennsylvania），并将其划入了英国的势力范围。国王索性把这块土地赐给了宾，由他管理。威廉·宾信奉的是崇尚宽容、平等与和平的贵格会（Quakers，基督教的分支，创立于17世纪的英国，主张任何人之间，应当像兄弟一般）。在森林东侧的平原上，宾建立了一座城市，并将其定为宾夕法尼亚的首府。这就是费城。费城的英文全称是Philadelphia，源自希腊语，其中前半截是“爱”（philos）的变体，而后半截是“兄弟般的”（adelphos）的变体。
前文说到，由于新英格兰地区的多半居民，绝大多数是因为宗教改革而被迫离开英国本土的。因此，为了避免出现新一轮的宗教改革，新英格兰地区规定，人们不允许质疑宗教。换言之，对“异端”的压迫和驱赶也开始了。在费城，宾欢迎各种不同宗教的存在。听说宾的治理如此开明，很多新来的移民都舍弃了新英格兰，投到了宾夕法尼亚的怀抱。这其中还包括很多来自德国和爱尔兰的难民，费城都将他们一一接纳。宾对原住民也很友善，因此当地的各部印第安人都对费城抱有好感，费城也吸引了很多原住民前来投靠。很快，宾夕法尼亚就成为了当时发展最迅速的殖民地。到独立战争爆发之时，费城已经是全美最大和人数最多的城市。
有了这些知识背景，当你走在费城的街道上，或许会有些不一样的感觉。
寻访洛奇与华埠
初到费城，安定下来，住处周边走走停停，第一感觉是——整齐，房屋板板正正，道路横平竖直。追溯起来，这也是当年宾定下的格局。我所住的费城的老城区，城市基本是“豆腐块”的形式，街道横平竖直，宽度都相差无几。由于贵格会崇尚平等，因此宾将费城的街道设计成了这样，使得每家每户的面积基本一样大。行走在居民区，几乎都是联排的红色砖房，和波士顿为代表的新英格兰地区居民区那种独门独栋的别墅大有不同，费城居民区的建筑明显紧凑得多。据说这也是宾为了讲求平等、宽容以及和谐共处而有意为之。这个布局还有个好处，那就是容易扩建。后来建立的城区，很多都按照这个模式进行布局。纽约的曼哈顿，也是参考了费城的建城模式，下曼哈顿以北的区域，就是沿用这种横平竖直的街道布局，横街叫street，纵街叫avenue。
次日起来，第一站，当然是去朝Rocky的圣。洛奇登顶俯视费城的艺术博物馆，正好位于老城区的最西端。沿着富兰克林大道一路走去，远远地就看到了费城艺术博物馆前的那一层层台阶，以及一旁的ROCKY雕像。造像里的ROCKY赤裸着上身，高举着戴着拳套的双手。雕像下方是刻着电影里的那段经典台词“It’s not how hard you hit. It’s how hard you can get hit and keep moving forward. That’s how winning is done.”（重要的不是你挥拳的时候有多么有力，而是你能承受多大的重击并且依旧向前，这才是取胜之道）。
美国精神的道成肉身
从华埠出来，沿着RACE STREET一路向东，便是国家宪法中心。你可以把这里理解为美国宪法博物馆，里面介绍了从“五月花号”开始的殖民地历史，影响美国国父们的思潮和著作，制宪会议的发生背景、过程以及宪法在实际生活中的运作等等。尤为有趣的是里面有一个总统投票间。你可以在电脑上选择回到任意年份的总统大选，电脑会为你呈现出当年度的总统候选人。之后电脑会向你提出那一届大选时被广泛讨论的十个问题，内政外交，无所不包。你只需按照自己的意愿回答，之后电脑会告诉你，你的想法比较契合于当时的哪一位候选人，因此建议你投票给他。在投票结束之后，电脑会显示出在历史上真实的选举中，两位候选人的得票比，以及在现在，和你一起做过模拟投票的人的支持率百分比。古今对照之间，是一堂极好的公民教育课。
从宪法中心出来，一路向南，去参观自由钟。美国是一个极少需要过安检的地方，即便是后来在华盛顿进国会参观，也只是例行公事般地开包检查，连安检都没过。可自由钟的待遇不一般，想要见它，所有包裹一律上机安检，口袋里的所有东西也必须拿出来，最后再经安保大哥的搜身检查，重视程度由此可见一斑。然而就是这么个宝贝，美国自由的象征，追溯起来，却实在有几分中看不中不用。1752年它刚被从英国运到费城，第一次试敲，就给敲裂了。1776年7月4日，《独立宣言》通过，敲响了它。后来宪法通过、华盛顿逝世，都敲响过。它的最后一次鸣响是在1846年，为了纪念华盛顿的诞辰。但这次敲钟却敲出了一条无法修复的裂纹，自由钟从此退出了历史舞台，走入了博物馆。虽说物不能尽其用，但自由钟作为美国自由的象征，早已是深入人心。走近观看，发现自由钟上刻着一行字：“Proclaim liberty throughout all the land unto all the inhabitants thereof.”（在遍地给一切的居民宣告自由）。句子出自《圣经·利未记》，《利未记》是“摩西五经”中的第三卷，紧接着大名鼎鼎的《出埃及记》。彼时犹太列人刚从埃及人的奴役中出逃，尚未进入应许的迦南美地，在旷野中辗转徘徊。耶和华在旷野中晓谕摩西，定下典章和献祭的条例，并坚固犹太人走下去的信心。18世纪中叶，订购自由钟的费城居民，面临着和犹太人类似的处境：好不容易从旧大陆的压迫中出逃，新大陆的前景却仍未显明，究竟是接着做大英帝国的子民，还是当家作主，做自己的主人？《利未记》的文本背景，想必深得1750年代订购自由钟的费城居民的心。“在遍地给一切的居民宣告自由”既是对威廉·宾的追思，也是对自己未来的期许。
从自由钟出来，接着往南，便是独立厅。100美元的背面，即是独立厅的图案。《独立宣言》和美国宪法都在这里签订，1790年到1800年费城作为美国首都期间，独立厅还是美国国会的所在地。抽象的理念总是需要实体来承载，自由钟和独立厅，便是美国建国精神的道成肉身。
离开独立厅，再往东走几步，就到了特拉华河边。1776年冬，大陆军连遭败绩，士气低落。当年的圣诞夜，华盛顿为扭转战局，亲率两千余人，在冰雪中夜渡特拉华河，重创了河东岸的英国雇佣军，一举扭转了颓势。那副底本收藏于大都会美术馆，副本遍布白宫等全美各处的著名油画《华盛顿横渡特拉华河》，描绘的就是这个故事，大概堪比我们的飞夺泸定桥或是四渡赤水。两百多年后，特拉华河边一片宁静，偶有小船泛舟其上，悠然自得，完全无法想象曾经发生过的枪林弹雨，一如费城这座城市本身，见识了太多喧嚣，却又归于平静。
（本文来自于澎湃新闻）
热门推荐
收起
24小时滚动播报最新的财经资讯和视频，更多粉丝福利扫描二维码关注（sinafinance）
