金庸“大闹一场，悄然离去” 要那想要的，了却残缺的忧伤

　　金庸“大闹一场，悄然离去” 要那想要的，了却残缺的忧伤

　　■本报记者 于娜 北京报道

　　脸上始终挂着孩子般的微笑，心中却藏着无尽的忧伤。人生悲苦，大同小异，一代宗师金庸也难逃窠臼。武侠小说泰斗查良镛(金庸)于10月30日驾鹤西去，享年94岁。

　　从年轻时的外交生涯，到香港回归时拒绝为撒切尔夫人站台，金庸有着坚定的家国情怀，但在个人婚姻上却“要我一生只爱一人，我做不到”。辜负与被辜负一如他小说中的情海孽缘。他渴望的是做个诚实的孩子，要那想要，潇洒江湖，快意恩仇，不惜“大闹一场，悄然离去”。

　　要得自私

　　金庸出生于“一门七进士，叔侄两翰林”的浙江海宁查家。生于富贵人家，少不了公子哥儿的放浪与傲娇，而他创造的武侠世界里的人物，甚至说不清多少是他一生经历的投射。

　　完美或残缺，欢乐或忧伤，作家笔下的人物无不寄托了作家个人的理想和情怀。金庸书中美女如云，情男贲张，有7个老婆的韦小宝更是草原通吃的狮王。有过三段婚姻的金庸无疑有着韦小宝的影子，他的每一任妻子都能在书中找到似曾相识的面孔。

　　1947年金庸23岁时，正在杭州《东南日报》负责幽默副刊。有次收到了一位读者来信，两人讨论起鸭子来不亦乐乎。他觉得这个小孩十分可爱，就约定去拜访他。没想到登门时却发现，小孩17岁的姐姐是那么漂亮。喝惯了洋墨水的金庸已经甩开民国遗风几条街，第二天就送去戏票，邀请一起看戏。然后经常找小孩讨论鸡鸭鹅猪和蟋蟀等好玩的事，小姐姐当然跟着讨论得不亦乐乎，后来就顺带讨论了婚事，第二年就在上海办了婚礼。

　　1948年，金庸在数千人参加的考试中脱颖而出，进入《大公报》，收听英语国际电讯广播当翻译。也是在这一年，《大公报》香港版复刊，他被派往香港，妻子杜治芬跟着踌躇满志的金大侠随行。

　　但香港陌生的快节奏却让这对毫无准备的青年手足无措，婚姻哪有聊天和看戏那么总让人开心。金枝玉叶的妻子实际上还是个刚脱离父母照顾的孩子，而少年顽劣的金庸这时也并不懂经营婚姻，既想在工作上出人头地，还想在家里耍耍少爷脾气，哪能不让涉世未深、既不懂粤语和英语又没有闺蜜的小女孩倍感委屈。

　　5年后，杜治芬走了。金大侠70岁时还耿耿于怀，曾经怀着美好，遐想着白头偕老，却被无情地抛弃，很受伤。也许杜治芬并不稀罕那表面的风光，只要体贴的温暖。哪怕日后金庸荣光无限，当年于她，或是囚牢。这段婚史，好似张无忌不靠谱的初恋。

　　要得浪漫

　　但金庸天生的要强和莽撞没让他来得及悲伤，他遇到了一生的白月光，年轻的雄狮再次奔向猎场。作为一个时代的女神，夏梦曾扰乱过无数男人的梦，金庸仅是其一，也是最执着的唯一。

　　夏梦是金庸的梦中情人，他曾毫不掩饰赞美说：“西施怎样美丽，谁也没见过，我想她应该像夏梦才名不虚传。”金庸很多小说中的完美女主都被评价为夏梦的化身。

　　有传闻说为了接近女神夏梦，金庸化名“林欢”加入长城电影公司当编剧，上演了现代版的“唐伯虎卖身为奴”，他为夏梦量身打造了一部历史片《绝代佳人》，成为了夏梦令人称道的代表作。

　　作为传统保守的女性，夏梦有着富豪丈夫，毫不犹豫地拒绝了金庸的追求。但是，爱情作为男人成长的动力，有着无法抗拒的诱惑。得不到的永远最美好，夏梦让金庸无法释怀。此后经年，哪怕金庸退而求其次娶了同事也就是第二任妻子朱玫，眼睛始终没有离开夏梦的身影。

　　哪怕金庸离开“长城”创办《明报》后，对夏梦的关注也是异乎寻常，刊发报道夏梦的文章，并且还第一次也是最后一次专门为女明星开旅行专栏，甚至在夏梦离开中国香港去加拿大定居时，《明报》专门刊登了一篇充满诗意的社评《夏梦的春梦》，表达他的祝福。

　　可以想象，妻子朱玫为了报纸的生存，需要忍受什么样的情感煎熬。一个指责情感不专一，一个解释为了工作需要；这个婚内的暧昧镜头跟普通人没有任何区别。

　　2016年10月30日，夏梦去世，享年83岁。两年后的同一天，金庸也去了。

　　要得辛苦

　　记者出身的朱玫也是美人坯子，最关键的还是个女强人，是金庸事业上最得力的助手。32岁的金庸娶了小11岁的才女，朱玫就是助他飞黄腾达的黄蓉。婚后3年，金庸和中学同学沈宝新合资创办了《明报》，金庸负责编务，沈宝新负责销售，朱玫做主编。《明报》早期入不敷出，朱玫还曾变卖首饰。

　　两人相濡以沫：叫杯咖啡两人喝，深夜乘电船仔渡海，包租费3元嫌贵，两人凉风中等船坐满6人再开……

　　朱玫生了两儿两女，家务工作一肩挑，每天还要给金庸送饭。

　　金庸在《明报》上连载武侠小说，把它办成了大报，最后还上市了。富贵了，婚姻却到了尽头。客观地说，金庸写出那么多的武侠小说，不可能有太多时间管理报纸，实际管理者应该是朱玫。但盛名之下，报社的人都只买金庸的账，唯他马首是瞻，这肯定要给朱玫的管理工作带来许多的麻烦。朱玫辛辛苦苦做的事，可能被金庸大手一挥就毁了。

　　金庸可以活在他的理想中，朱玫不行。金庸可以大碗喝酒、大块吃肉，快意江湖，朱玫只能精打细算、锱铢必较；报社的收支都是真金白银，不赚就要亏。

　　朱玫是个烈女，认为金庸不可理喻，首先提出离婚。但金庸的侠客情结让他丢不下糟糠之债，他不同意。长子远在美国留学，闻讯也是苦劝。但金庸选择逃离家庭，经常泡在酒吧借酒浇愁。而后，出轨被发现，而后长子恋爱失意加上对父母的失望，19岁选择了跳楼自杀。1976年金庸以“没有共同语言”为由和朱玫离婚，终是分开了。

　　要得勇敢

　　金庸第三任妻子林乐怡是酒吧服务员，时年金庸52岁，大妻子29岁。但他们确实有共同语言，金庸的后半生，都是林乐怡静静陪伴，波澜不惊。

　　金庸想要自由，那是他小说里最快意的江湖，不惜在功成名就后忍受世人的嘲笑，娶个世俗轻看的酒吧女；杜治芬要暖男，不在乎名利地位，就喜欢一个男人细心的关爱，自然会离开；朱玫要尊严，不惜放弃世人仰慕的大师，晚年孤寂在医院死去，替她拿死亡证的是医院员工；林乐怡要一个传奇，不在乎金庸人老体衰，自己将面对终身无儿无女。

　　外人用财富地位是看不懂婚姻的。婚姻只是那漫漫长路的一双鞋，干净舒适就行。外表光鲜的水晶鞋，再被外人艳羡，如果崴脚，总是难免要脱掉。人活着都想要自己喜欢的，这是唯一的理由。

责任编辑：张国帅