《一知半解》的一鳞半爪

《一知半解》的一鳞半爪
2024年03月19日 14:46 新民晚报

西坡

清理藏书。拿到一册本该早在清理之列的书,想想此回总逃不过吧,没承想一上手,又舍不得了,我竟然倚着书橱把它再读了一遍。

其实,把它叫做“书”,拔擢过分咧——不过是一本装订成册的复印件而已。

上世纪八十年代末,老同事陆坚心兄拿着一本书到办公室来。我抢过一看,书名《一知半解》;作者温源宁、译者南星;岳麓书社出版;1988年12月第1版第1次印刷;定价0.95元;连序带目录加正文90页。

本书一共写了吴宓、胡适、徐志摩、周作人、顾维钧、辜鸿铭等17个名人。

很快看完,爱不释手,便央求陆兄转让,不肯;加价,拒绝。到处寻访无着,无奈,我只好花至少书价5倍的代价复印;再请上海一流古籍装订高手王庆芝老师操作:理料、折页、对齐、齐栏、打眼、穿纸捻、粘封面(前后覆一张青蓝色染色纸)、裁书、打孔、穿线、订书;照例还得贴签条,我想,毕竟西式印刷品嘛,再配签条则太过分,算了。

一晃,这本线装的复印小册子被我收藏了整整35年!

关于温源宁,之前我已略有所知,张中行《负暄琐话》(黑龙江人民出版社1988年出版)里便有“温源宁”一节。张中老写温源宁和南星以及为《一知半解》中文版写的序,都很好读,对理解本书相当有用。

按温源宁所说:这些文章“最初发表于《中国评论》的《知交剪影》栏,承主编桂中枢先生惠允复印”云云。其中,桂中枢,英语专家,1919年清华毕业后赴美国芝加哥大学留学,在张歆海、刘大钧之后任《中国评论》周报主编;至于结集出版一事,张序有所交代:1935年上海Kelly&Walsh有限公司出版(笔者按:Kelly&Walsh,即颇有名气的别发洋行,以经营英文书刊报纸为主业)。

《负暄琐话》写道,“三十年代初,他(温源宁)任北京大学西方语言文学系英文组的主任,每周教两小时普通英文课。我去旁听……只是听他一年课,之后他就离开北京大学。到哪里,去做什么,一直不清楚。”这里可以补上一笔:后来,温源宁到光华大学任英国文学教授(1933);跟吴经熊一起主编著名的英文刊物《天下》(1935);从政,担任外交官……

值得一提的是,温源宁和吴经熊有很多相似之处:都是习律出身而对文学一往情深;都在大学任教;都主编过英文刊物;都出版了英文著作;都精通多国语文;都因喜爱彼国文化而出使彼国……可见老一辈学人的文化功底确实十分了得。

我被这部书吸引,至今仍感趣味盎然,除了它披露的名人轶事足够解颐,还有一个重要因素是:学习写作时最乐意效仿的对象之一。

我们不妨来看《一知半解》几篇文章的开头——写吴宓:“吴宓先生真是举世无双,只要见他一面,就再也忘不了。”写周作人:“周先生总是温文尔雅,静若处子,说话有如窃窃私语走路几乎像老太太;然而,他有那么一种超脱之态……”写杨丙辰:“不管从哪个角度看,杨丙辰先生也是个出奇的人物。他的服装出奇。他的相貌出奇。他的作风也出奇。”写梁宗岱:“像宗岱那样禁不住高高兴兴的人,我从来没见过。他那种高兴劲儿有时候把你吓一跳。”文笔真是太漂亮了!

写人物,难免要作所谓“臧否”“月旦”。角角落落兼顾周详,固然全面,但有时难免令人生厌。倘能一箭中鹄,自是高手。《一知半解》正是个中标杆,举一例,“唔,志摩和女人的关系也完全是这样。哪个女人也不要以为志摩爱过她而得意;他仅仅是爱过自己内心里的理想美的幻象罢了。甚至若有一个女人现出来符合理想的模糊影像,他也爱。他在许多神龛前烧香,并非不忠,倒可以说正是忠于他的理想的必然表现。”

再举一例,“辜鸿铭很会说俏皮话,不过,他的俏皮离不开是非颠倒。所谓是非颠倒,就是那种看法跟一般的看法相反,可以把人吓一跳。就这样,辜鸿铭显露出来他的头脑的特性——以反常态、逆众意为准则。”不卑不亢,入木三分,言常人所不能言、不敢言,精彩极了。难怪目无余子的钱锺书对此不吝赞词:“从侧面描写人物,同样地若嘲若讽,同样的讥讽中不失公平,同样的公平中不失有趣。”金克木更是拈出其不凡之处:“作者用漫画手法,几笔勾出轮廓,主要是画一幅画,不是画一个人。读这书时最好也是看画,不必看画中人。人只是一个,画可以不同。”

原先我以为林语堂、钱锺书是写那种洋腔洋调文章的圣手;后来读梁遇春,看法改变;直至入手温源宁,方知他才是英式随笔的嫡传。

正好比欠人家1万元,再欠1元钱,你会增加万分之一的负罪感吗?不会!于是,我毫不犹豫地把《一知半解》又放回了书橱。

海量资讯、精准解读,尽在新浪财经APP
一知半解

VIP课程推荐

加载中...

APP专享直播

1/10

热门推荐

收起
新浪财经公众号
新浪财经公众号

24小时滚动播报最新的财经资讯和视频,更多粉丝福利扫描二维码关注(sinafinance)

股市直播

  • 图文直播间
  • 视频直播间

7X24小时

  • 03-25 中瑞股份 301587 --
  • 03-22 广合科技 001389 --
  • 03-20 芭薇股份 837023 5.77
  • 03-18 星宸科技 301536 16.16
  • 03-15 平安电工 001359 17.39
  • 新浪首页 语音播报 相关新闻 返回顶部