母亲留个门缝给我|张爱玲_新浪财经

我先前是不读张爱玲的，总觉得我这么一个简单随性的人，难以消化那种苍凉的奢华。随着年岁的增加，慢慢接触了一些她的作品，如《沉香屑》《小团圆》等。读过也像没读，记不起具体情节，直到读《半生缘》，才真正对她喜欢起来。贾平凹把张爱玲的文章比作“毒”，说一中，便一发不可收拾……我还没到不可收拾的地步，但关注还是有的。

前几天逛街，美食城的旁边是书店，走过便有一本《张爱玲传》映入眼帘。因为忙着招呼人吃饭，急忙买了就走。作者叫杨锦慧，是一个著名图书策划人。文字清澈、凝练、好读。开卷有益，两个中午读完。

去年曾读过李筱懿的《灵魂有香气的女子》，那本书中也提到张爱玲，还写她的母亲和继母。因为书中写了很多女子，现在想，并没对爱玲与母亲做深入的探究。而读这本《张爱玲传》，则完整清晰地看到，她得到的母爱，稀缺、短暂而又久长。

我们都知道，张爱玲有着显赫的父系祖辈，父亲是李鸿章的外孙，她的母亲的娘家也不差。母亲黄逸梵，是清末长江七省水师提督的孙女，原名黄素琼。黄素琼这个人虽然缠着小脚，思想却很开化，爱做梦，特立独行。19岁嫁给张廷重，与丈夫慢慢变得不合拍，与张家常常起冲突，但是随着张爱玲的出生，黄逸梵心中也是充满了温情、仁慈的母爱的。

张爱玲4岁的时候，黄逸梵终于和丈夫过不下去了，她想离家弃子，去过一直向往的西方生活。这时候，我们看到，她仍是一位母亲，也舍不得自己的孩子，她倚着女儿的竹床抽抽噎噎地哭。如果不是对自己的丈夫十二分地失望，又有哪一位母亲，可以狠下这份心肠？

藏在张爱玲记忆中的温馨片段，就是这之前的美好时光。母亲陪她玩，教她识字、背诗词，给她蛋糕吃。然后，母亲就消失了。一直到她8岁，父亲不知为什么，又哀求母亲回了国，破镜重圆。再相见，母亲没有惊喜，没有拥抱，反而像从未离开一样，指责她刘海长、衣服小。张爱玲很是失望，但这只代表母亲的脾气秉性很独特，并不是不爱。

黄逸梵的回归，对张爱玲的影响还是很大的。母亲的艺术气息、自强自立的精神，都让张爱玲着迷。而母亲对她的培养，更是让她感到充实和温暖。母亲亲自教她画画，让她学钢琴、学英文、背诗词。为了打造母亲心目中的淑女，还引导她喜欢上了阅读。文中有一个情节特别感人：母亲常坐在厕所读书，女儿守在厕所外听。是母亲黄逸梵，为她以后的写作埋下了一粒种子。

这种母慈女孝的好日子，只过了两年。爱玲10岁的时候，黄逸梵与丈夫还是同步不了，执意离婚，但一定要由她决定爱玲的受教育方式。这个时候的张爱玲，还可以不时去母亲和姑姑那里小住。

11岁，她升入上海圣玛丽女校。母亲再一次出国。出国前，母亲去看她，告诉她这次要去法国。这一对母女，都是那么隐忍和坚强，两个人都没有表现出内心的波动与不舍。母亲失落而去，爱玲则号啕大哭，她的泪，母亲没有看到。

16岁，张爱玲即将毕业，何去何从之际，母亲从天而降。爱孩子，是老母鸡都会的事情，她是母亲，她也是爱着自己的孩子的。

19岁，在姑姑和舅舅的努力下，张爱玲去香港大学读书。也就是在这几年，她与母亲之间，越来越有了一些隔阂。钱，最后成了附着在母女之间的一道疤痕，揭起来，疼；不谈钱，又没办法过日子。像青春期遇到更年期，母亲的脾气越来越暴躁，爱玲的内心则越来越敏感和多疑。而加速母女感情破裂的是，当她写文章得了八百港币奖金交给母亲后，母亲非但没有夸赞，反而怀疑她的清白。最后在牌桌上，母亲输掉了那笔钱。

其实，任何一种亲密关系，爱恨交错是常态。母女这两个主体间，同样不存在单纯的爱，它也饱含酸、甜、苦、辣、咸各种滋味。

张爱玲21岁时，母亲又去了国外，从此母女天各一方，再不相见。她37岁的时候，母亲病重，写信给在美国的她，想再见一面。张爱玲那时候与赖雅刚刚结婚，经济拮据，买不起去伦敦的机票，只给母亲写了一封信寄去一百美元。不久，母亲去世，寄给她一大箱古董。

读到这里，任是铁石心肠的人，也会掬一把心酸的泪水。母爱是伟大的，也是悲凉的。回顾张爱玲的一生，不管哪个关口，其实都有母亲的身影，虽然母亲给予她的爱有些支离破碎。

树欲静而风不止，风停了，也晚了。张爱玲垂垂暮年之际，一直嘟囔着，希望母亲，能给她留个门缝，好让她去赔罪！母女之间，谁又是谁的原罪？张爱玲的个性里很有一种对于人世的疏离感，早慧和早熟撞上了家庭的不幸，导致性格上的缺失，而这一切，谁又不说是原生家庭的错呢？人生不幸文坛幸，张爱玲的颠沛流离，传奇人生，催发了一部部绝妙辞章。只是，她若请罪，会不会说： “倘有来生，宁可不做旷世才女，只做妈妈的贴身棉袄，可好？”