反战示威运动中的希拉里

　　文/摘编自《希拉里传》 作者 卡尔-伯恩斯坦(《华盛顿邮报》资深记者)

　　欧洲的许多城市挤满了激进的学生，希拉里则选择了符合马丁-路德-金倡导的非暴力和严格自律传统的手段来表达抗议和抵制。在听到马丁-路德-金遇刺的消息后，希拉里大步冲进宿舍，浑身颤抖着大喊大叫，拿起书包就往墙上砸。“我再也受不了了！我不能接受！”

希拉里如何看待反战示威运动

　　18岁的希拉里的这种未卜先知式的描述——既有保守的头脑，又有自由的心，是对成年后的希拉里·克林顿最简洁明了而又贴切的形容。她认为一个人是能够兼顾这两点的，虽然这很困难。

　　在认识比尔-克林顿之前，美国黑人的苦难和辛酸经历深深触动了希拉里的心灵。她在给琼斯的信中写道：“有些人认为你不可能既对黑人权力运动不满，同时又支持民权运动。”她支持马丁-路德-金的非暴力抵抗理论，但她也怀疑斯托克利-卡迈克尔领导的学生非暴力合作委员会正在偏离非暴力的道路，慢慢走向黑权主义。希拉里不愿意毫无选择地全盘接受并支持这场运动的方方面面，这并不意味着她对运动本身抱有敌意。

　　希尔兹遇到希拉里的时候，他发现她的意识形态干净得就像一张白纸。他把希拉里大学时代的政派转变和自己的进行了比较，在这个阶段，她渐渐从一名青年共和党人成长为一名具有独特见解的自由派共和党人。在自由派共和党人约翰-林赛当选为纽约市市长时，她大胆宣称纽约是一座“被拯救了的城市”。

　　早在希拉里20岁甚至18岁时，她就已经从“政治理念和运动中”得到了极大的满足，“因为她感觉自己可以通过一种对当时大部分女性而言很不寻常的方式来成就一些事情”。希尔兹说，她当时经常参加“高强度的社交活动”，谈论政治理念，观看严肃题材电影并进行严肃的探讨，“在那个时候，她就已经有了强劲的前进动力”。她激励自己的方法就是为自己设定目标，无论是个人目标，还是推动一项事业的目标。

　　大家的认可对希拉里来说很重要，而在韦尔斯利实现这一目标的最清晰可见的途径就是参加学生运动。她在学校积极参与的各样活动都是为竞选学生会主席做准备的，成为学生会主席是在学校里得到认可的最高形式。那时，她非凡的演说能力已经表现得极为突出了，她可以在演讲过程中滔滔不绝地用完整的句子和段落推导出合理的结论。她的这种能力在大学生中是很少见的，这也是她作为学生领袖的独特优势。

　　1968年2月，在被同学们选为学生会主席的时候，她丝毫没有掩饰自己的兴奋。多年后，即使克林顿已经当选了总统，记者们仍会报道希拉里为克林顿竞选总统而进行的无休无止的拉票活动，其实早在大学期间希拉里就已经这样拉票了。

　　值得注意的是，在竞选学生会主席时，希拉里与她的两个竞选对手之间长达一个小时的辩论并没有谈到任何确定性的内容。《韦尔斯利新闻报》是这样报道三名候选人的：“他们每个人都认为学生在社会事务上应该拥有更大的权限，在学院各项规章的制定方面应该起到更大的作用，但是在如何具体推动权力结构的变化以实现目标这一问题上，他们三人都表述得含糊不清。”而此后，正是这种含糊其辞的策略帮助希拉里当选为美国参议员。

　　当然，1968年发生的一切强烈震撼了美国乃至全世界。原本用来保护战后西方民主和美国理想主义的铜墙铁壁似乎被撕开了一道口子，而此后局势就如洪水决堤。跟当时大部分美国高等院校及其学生一样，希拉里、克林顿还有韦尔斯利学院都受到了这股力量的强烈震荡。

　　到了1968年，反战运动在美国各界如火如荼地展开，最开始的左翼和学生运动性质已经改变。当时，反战已经成为社会主流，并且团结了数百万处于痛苦深渊中的工人、士兵家属、学生、知识分子和政治取向千差万别的各界人士。

　　3月31日，总统林登-约翰逊迫于来自政党内部前所未有的竞选挑战而宣布不再争取连任。4月4日，马丁-路德-金在孟菲斯被顽固分子枪杀。一连几天，愤怒的火焰燃遍华盛顿的大片地区和其他城市。

　　5月，欧洲的许多城市挤满了激进的学生，他们不惜走上街头同警察发生冲突，强烈要求美国立刻结束越南战争，还坚决要求当局认可学生权力，而之前学生权力从未得到过认可。美国各所大学都陷入了狂躁不安之中。参议员尤金-麦卡锡和罗伯特-肯尼迪先后宣布参加民主党的总统候选人提名竞争，这进一步激发了反战学生运动，还唤醒了传统政党结构之外的政治权力意识。

　　同时，休伯特-汉弗莱也在以约翰逊总统忠实的副总统形象进行了竞选活动，这又加剧了共和党内部就战争问题产生的分歧。接着，在6月5日，几乎稳获总统提名的肯尼迪在洛杉矶被暗杀。

　　由于传统和阶级的原因，韦尔斯利几乎完全孤立在1968年激进学生运动之外，然而，它也不可避免地受到了这些重大事件的冲击。韦尔斯利这些女大学生对外界爆发骚乱的反应在很大程度上取决于希拉里的领导，而此时的希拉里正在和学院管理部门和同学通力合作，以制定相应的方针和策略。

　　韦尔斯利学院外方圆100英里的范围内会聚了上万名青年男女，他们都在高呼：“去他的猪猡！”而希拉里则选择了符合马丁-路德-金倡导的非暴力和严格自律传统的手段来表达抗议和抵制，这也反映了约翰-韦斯利坚持要遵守法律的原则。

　　唯一一件似乎激发了希拉里好战本能的事件就是马丁-路德-金遇刺。在听到这个消息后，希拉里大步冲进宿舍，浑身颤抖着大喊大叫，拿起书包就往墙上砸。一位目击者说，她当时高喊：“我再也受不了了！我不能接受！”从许多方面来看，路德-金已经成了美国黑人以及白人希望的化身，他可能是希拉里最敬佩的人。

　　在暗杀发生后的日子里，很多韦尔斯利的学生扬言，如果校方不对她们的要求做出让步，她们就要绝食。那是希拉里就读韦尔斯利期间，该校最严重的校园事件，也是唯一一次让院方几乎控制不住的事件。

　　最后，希拉里提出了一个解决方案，最终避免了一场危险的冲突：她利用自己的身份，充当了学生、教工及行政管理部门三方的中间人，并帮助他们找到了折中的解决办法。院方也开始慢慢地录用和招收其他种族的教工和学生，而且，作为镇上最重要的学院，院方也给地方政府的领导人施加压力，要求他们提高和改善黑人的住房条件和就业机会。

年轻时的希拉里

　　希拉里的做法完全符合她的性格。她一个同班同学回忆起这件事时说：“希拉里插手了这件事，找到了一个大家可以接受的解决办法。她通过学术探讨性的抗议行动实现了真正的抗议，回过头来再看一看，我觉得这样处理是经过深思熟虑的。”

　　那年春天，她开始在尤金-麦卡锡竞选活动中担任志愿者。在周末，她和一群韦尔斯利学院的女生一起开车到新罕布什尔州去做一些装信封这样的事务性工作，在该州初选竞选中帮麦卡锡拉票(在全美该州的初选进行得最早)。在3月份的初选中，麦卡锡得了42%的选票(总统约翰逊得了49%的选票)，这是导致总统放弃竞选的原因之一。当麦卡锡到竞选指挥部来感谢学生志愿者时，希拉里见到了他，她的狂热因此进一步升温。

　　具有讽刺意味的是，在那之前的一年，希拉里曾作为13名被录用的学生之一，参加了1968年夏季韦尔斯利学院华盛顿实习项目—而且是作为共和党人士，被派去该党在国会组织机构的实习。

　　6月，希拉里到华盛顿的时候，对自己早先选择的这个党派的热情已消磨殆尽。华盛顿看上去凄凉、绝望，整座城市都在哀悼——马丁-路德-金被暗杀后此起彼伏的大火也让它疲于应付，这次大火的规模之大是自英国人1812年放火焚烧华盛顿以来闻所未闻的。

　　希拉里在众议院共和党党团会议中实习了9周，大部分工作是接电话和传递口信。同时她也小心翼翼地不让别人知道自己跟民主党的联系。尽管疑虑重重，她还是可以从容应付这些工作的，她是在会议主席梅尔文-莱尔德办公室工作的30名实习生中的一员，当时莱尔德还是来自威斯康星州的国会议员，后来又做了尼克松总统的国防部长。

　　希拉里给莱尔德留下了难忘的印象，他说：“希拉里总是能够有力地表述自己的观点，总是有她自己的看法，也总是不遗余力地捍卫自己的想法。”同时，在这个美国历史上意见分歧最严重、局势最不稳定的时期，希拉里通过亲身体验，初步了解了华盛顿的行为方式。

　　对于希拉里来说，华盛顿紧张的政治气氛以及国家动荡的残酷现实带给她的糟糕心情，因为她与戴维-鲁珀特激动人心的交往而得到了缓解。那年夏天，戴维-鲁珀特在共和党党团会议部实习，他和希拉里是在美国国会为共和党的实习生举办的一次交谊会上认识的。多年以后，鲁珀特说，当时他立刻就发现她对共和党的支持非常薄弱，而他本人也越来越不支持这个党了。

　　在实习期临近结束的时候，希拉里作为志愿者参加了迈阿密共和党大会，她此行的目的是支持纳尔逊-洛克菲勒，并阻挠理查德-尼克松获得总统候选人提名。她整个夏天都在参与共和党的政治活动，而她其实是一名追随尤金-麦卡锡的民主党人士。在读中学时，希拉里就曾经“脚踏两只船”——她既是唐恩-琼斯青年组织的成员，又是历史老师反共产主义社团的一分子。这是一个值得注意的模式。

　　定于8月份在芝加哥召开的民主党大会遇到的麻烦无疑比在迈阿密召开的共和党大会遇到的麻烦要多。由于罗伯特-肯尼迪的死，麦卡锡成为与休伯特-汉弗莱竞争总统候选人提名的唯一对手。

　　休伯特-汉弗莱几乎胜券在握，然而成千上万的反战游行示威者不断冲击大会，其中包括那帮阿比-霍夫曼领导的新无政府主义追随者和其他一些自称“雅皮士”的年轻政治激进分子，他们发誓要打断大会进程。那年春天，反战的游行示威活动变得前所未有的暴力和猛烈，身穿制服的警察和士兵受到他们的憎恨和蔑视，许多学校仍处于关闭之中。在这种紧张气氛下，希拉里决定在回韦尔斯利读大四之前，先回芝加哥和家人一起待几周。

　　就在大会正式召开之前，游行示威者与警察之间爆发了激烈的街头巷战，整个国家的注意力一下子集中在了芝加哥。希拉里和贝齐坚持要亲自去看看市中心到底发生了什么，结果见到了让她们难以置信的一幕：芝加哥警察得到了理查德-戴利市长的授权，可以肆意攻击并逮捕游行示威者。

　　埃布林说：“很多跟我们年纪相当的孩子脑袋被砸开了花。”对希拉里和埃布林来说，这恐怖的一幕让她们想起了在电视上看到的越南战争的情景——战场上到处是鲜血、绷带、火焰和催泪弹。在芝加哥，还有人从希尔顿饭馆往外扔马桶，而警察似乎对那些在人群中奚落他们的年轻女士们更恼火。

　　大会进行的第二天和第三天晚上，这两个年轻女士再次来到激战的格兰特公园，战况也变得更加惨烈了。芝加哥的暴力事件以某种更恐怖、更逼真的方式，让她们深刻理解了那些在东南亚的战场上面临死亡的同龄人的处境。“原来我们的政府竟可以对我们的人民下这样的毒手。”埃布林说，在芝加哥如此，在东南亚也是如此。

　　虽然希拉里在10月26日已满21岁，但在总统选举中她还没有投票权，因为伊利诺伊州的选举登记在选举前30天就结束了。后来她说，如果当时她有投票权的话，她会投汉弗莱一票。

　　(本文作者介绍：与出版社合作，定期推出名人传记类图书连载，合作建议请发邮件至zhuanlan@staff.sina.com.cn)