文/摘编自《习惯就好》作者 田朴珺
在英文里，host有三种解释，主人、主持人或招待。看这架势，我一下子想到了以前在香港去过的一个餐厅，像在别人家里，一晚只做一桌菜。我脑海里迅速对接上了画面，于是，我也客气地跟他说了“Hi”，把大衣优雅地递给他后直接走进客厅。
《习惯就好》作者 田朴珺我刚到纽约时，曾闹过一个笑话。
有一次，斯哈泊和布朗说带我去一家特别的中餐厅吃饭。一般餐厅都开在大厦的一二层，它却开在一个像住宅大厦的顶层，电梯一开，一个戴着厚厚的黑框眼镜的绅士，毕恭毕敬地站在门口，欠了欠身说：“Hello , I am Tom Lee , I am your host。”
在英文里，host有三种解释，主人、主持人或招待。看这架势，我一下子想到了以前在香港去过的一个餐厅，像在别人家里，一晚只做一桌菜。我脑海里迅速对接上了画面，于是，我也客气地跟他说了“Hi”，把大衣优雅地递给他后直接走进客厅。
这里装修得很特别，墙上挂着很多画，我对画很感兴趣，平时也涂涂画画，权当业余爱好。所以进门就认出了墙上的画属于毕加索、莫奈、德加风格，心里琢磨着，这餐厅老板还挺有品位，仿制品弄得跟真的似的。看着看着，我就踏上了楼梯，楼梯上挂了很多黑白老照片，都是女人身体的局部，比如锁骨、肩膀、臀部，非常细腻唯美。
我想到20世纪二三十年代，美国女画家O'Keeffe的丈夫为她拍的那组当时轰动美国的照片。我问一直跟在我身边的“招待”：“这照片上是O'Keeffe吗？”他略有点吃惊地告诉我：“是的，而且这些照片都是原片。”接着我就忍不住好奇地问：“这墙上挂的画也是真的吗？”他说：“你在这屋子看到的每一幅画都是原作。”
当时我觉得，自己的嘴应该长久地做了一个“O”字形。要知道这可是我平生第一次隔着不到20厘米的距离，且中间没有隔着根绳地看到大师的真迹啊！我欣赏了很久，“招待”也特别贴心，看我站了好久，特地给我递了冰水，我礼貌地告诉他，我胃不好，只能喝温水，他又客气地倒了杯温水。
我们顺着这些画一层层地绕着楼梯看，这简直是一间小型的私人美术馆！我几乎忘了要吃饭这件事。我太喜欢这家“餐厅”了！到了三层的时候，我看到了克林顿、希拉里和我身边这位“招待”的合影。我还在想，这家“餐厅”应该挺出名的。可仔细一看，三人的关系像是好友。我想，这下完了，估计我又犯“二”了，这个host不是“招待”，而是这里的“主人”！
果然，到了客厅，斯哈泼和布朗笑到不行，说这位“Tom Lee”是华尔街大名鼎鼎的“私募之父”“杠杆交易”的发明人，你居然把他当成招待。他们笑话我说，从今天起，你也是在曼哈顿有笑话的人了。后来想想，在斯哈泼的纽犹圈子里，Tom Lee应该是金字塔顶层的人了。克林顿竞选时他是主赞助方，希拉里竞选时他也会是主赞助方。连竞选总统都有他的一份功劳，能不是“塔顶”吗？
Tom也笑得特别开心，说自己在华尔街至少三十年没受过这种“待遇”了。我特别不好意思。吃晚饭的时候，我问Tom为什么曼哈顿叫“犹太村”？为什么我去纽约遇到很多优秀的人都是犹太人？他说纽约就是一个汇集世界精英的城市，当中当然有很多犹太人，至于犹太人为什么优秀，他说应该是“我们注重教育”。他反问我在人类历史上，有哪两个民族久经磨难，又能奇迹般保持着自己的独特性，主要靠的是一种对伟大文化的传统记忆？
“一个是‘犹太民族’，另一个呢？是‘中华民族’！”他说。
过后的几天，我一直在思考他问我的这个问题。犹太人和中国人有很多相似的地方。我们都有悠久的历史，我们都非常注重教育、注重家庭。而不同的是，中华民族一直是扎根在这片土地上生生不息，繁衍生存。而犹太人早在两千多年前，就失掉了自己的领土，作为一个没有“根”的民族，他们却一直坚持自己的传统和信仰。但是，我们这个有着悠久历史的有“根”民族，现在的信仰又是什么？
翻看历史，公元135年的犹太人起义再次失败后，幸存的犹太人全部被赶出巴勒斯坦，流亡到西欧的犹太人广受歧视，不被允许拥有土地，只能经营商业。这段历史，部分解释了犹太人为何如此具有生意智慧。
如果你去读被出版商称为“犹太人处世和经商圣经”的《塔木德》，一定会为其中“老于世故”的生存智慧所震撼。那是一种看透了人心和人性之后，形成的一种圆融而现实的处世之道。
“依靠自己的财产比依靠子女要好得多”“如果父亲没有教给儿子谋生的手段，等于教他成为一个贼”“在所有的谦逊中，要保持你的自信并估价你自己的真实价值”……这些至少被传承了1500年的法则，帮助犹太子民们在漫漫历史里一批又一批虎视眈眈的恶邻中，活了下来。
《塔木德》规定，每个犹太人都应该六岁学习《圣经》，十岁学习《密西拿》，十五岁学习《塔木德》……真的是个活得太清醒的民族，从来不做梦。每个十五岁的犹太孩子，在还不知道世界为何物时，父辈们就毫不犹豫地为他揭示出这个世界最真实的一面。
犹太人说，世界上有四种人：
第一种人说：“我的是我的，你的是你的。”——这种人最普通。
第二种人说：“我的是你的，你的是我的。”——这是愚蠢的人。
第三种人说：“我的是你的，你的也是你的。”——这是圣贤。
第四种人说：“我的是我的，你的也是我的。”——这是坏人。
如同犹太人的传统，做人处事，现实点儿没问题，只要生活中肯偶尔给自己一个跳脱现实的缝隙，透透气。有一次，Tom来中国访问，我请他在一家餐厅吃晚饭。吃完饭，我们一块儿去另外一个俱乐部见朋友。因为我的车当天限号，所以我就随意带他走到路边，直接打了辆出租车。
估计这种“待遇”，他至少三十年没“享受”过了。因为从上了那辆带着北京特有的大蒜味儿的出租车，他就特兴奋，笑了一路。
(本文作者介绍：与出版社合作，定期推出名人传记类图书连载，合作建议请发邮件至zhuanlan@staff.sina.com.cn)
