旧雨边城

　　走入凤凰古城，你会自觉或不自觉地想去了解沈从文的一些旧事，主动或被动了解到沈从文写的书。当地居民对于他的传说，游客对于他和他文字里古城的兴趣，书店和地摊上摆着他写的书籍。这些让人会怀疑：这是大众的凤凰还是沈从文的凤凰

　　□ 欧阳

　　走进凤凰小城，你会不自觉地被一些东西渲染，被婉转的山歌，蜿蜒的沱江，精致的银器，精巧的蜡染所触动，而所有的渲染所有的触动都源于沈从文文字的叙述和描写。

　　凤凰是中国保存比较好的三个古城之一，比起山西平遥和云南

丽江，它多了一份文化的底蕴和韵味。你会发现走入了沈从文的小城。随便打听一个人，他都可以讲出沈从文的传奇和旧事。虽然他仅仅生活在这里20年，但他对这个小城的影响已不止20年。

　　中营街旧居

　　走入凤凰古城，你会自觉或不自觉地想去了解一些沈从文的旧事，主动或被动了解到沈从文写的书。当地居民对于他的传说，游客对于他和他文字里古城的兴趣，书店和地摊上摆着他写的书籍。这些让人会怀疑：这是大众的凤凰还是沈从文的凤凰？

　　而真正领略到先生在这个城市留下的永久痕迹，你必须去一下古城的中营街10号，那是沈从文生命长河前20年生活的故居。走近故居，故居的门头上墨绿的牌匾已经斑驳，书法家田鹤丹书写的“沈从文故居”也部分脱落，周边有很多卖苗家饰品的门面。

　　旧居是一个典型的南方古四合院。1902年12月26日，沈从文先生诞生在这里。四合院是他曾任清朝贵州提督的祖父沈宏富于同治五年(1866年)购买旧民宅拆除后兴建的。四合院分前后两进，中有方块红石铺成的天井，两边是厢房，大小共11间。房屋系穿斗式木结构建筑，采用一斗一眼合子墙封砌。马头墙装饰的鳌头，镂花的门窗，小巧别致，古色古香。整座建筑具有浓郁的湘西明清建筑特色。沈从文在这里度过了他充满传奇色彩的童年。

　　在故居的过庭陈列室里，惹人注目的是两位名人的题词，一是著名物理学家钱伟长题的“人生朝露，文学千秋”，一是著名社会学家费孝通写的“旧雨写边城，风行几十春，湘西今比昔，可以慰故人。”很多游客在这里寻求久违的书香气息，雕花的窗棂里有长年照射不到阳光的阴凉，有着不同于都市浮躁的宁静。

　　沈从文先生用过的书桌仍然静静地摆在那里，那位调皮的少年已经不在书桌上看书了，但有些游客很喜欢去坐上一坐，触摸一下大师的足迹，沾上一点大师的灵气。

　　四合院的天井中有一个巨大的太平缸，是用来装水防火的。幼年的沈从文曾掉进了这个缸子里。要不是帮工发现得早，恐怕就没有以后的著名《边城》和一代文学宗师了。比起掉进太平缸，少年患病经常吃药倒让沈从文更记得深刻些。在他的《湘行散记》中有篇文章《滕回生堂的今昔》，他写到“我六岁左右害了疳疾，一张脸黄姜姜的，一出门身后就有人喊‘猴子猴子’”。

　　虽然沈从文吃过很多古怪偏方，比如热灰里焙过的蟑螂，以及黄纸符烧的灰渣等，他的病仍然不见好，一个算命先生对他的父亲说，你家孩子得拜一个吃四方饭的人为干爹才能见好。于是在那故居，通过一个仪式，这位算命的先生就成了沈从文的干爹。“两个爽快单纯的人在一起，我的命运就这样被他们派定了”，沈从文在文章中写到。或许正是因为从小如此，所以在《边城》的书写中，翠翠也因为一些人一些事被动地决定了自己的命运。

　　老街的风情

　　如今当你走进凤凰小城，你会发现这个小城慢慢都市化，而游客却在悄然凤凰化。长长的石板街上，当地的居民有很多已经不再穿传统的苗服，很多青年穿着最新流行的衣服款式，而很多外地来的游客都会饶有兴趣地戴上一两件苗家的饰品，许多喜欢时尚的女孩对蜡染的粗布衣服充满浓烈的兴趣，刚刚买了一件就欣欣然穿在身上。

　　沈从文笔下那些在水中或岸上讨生活的剽悍水手、靠作水手生意谋生的吊脚楼的妓女、携带农家女私奔的兵士、开小客店的老板娘、终生漂泊的行脚人如今已经消逝了。吊角楼仍旧在，沱江水依旧流，长长的石板街道，摇曳的红灯笼让人回想起沈从文在街头雀跃的样子，少年的沈从文经常逃课来街上玩耍。

　　凌宇写的《沈从文传》介绍说他上学的学塾位于北门，沈岳焕(沈从文学名)却出西门，入南门，在完成这门必修课的各道程序以后，才再绕城里大街朝学塾走去。“每天上学，沈岳焕手中提一个竹书篮，一出门便将鞋脱下，提在手上，沿着那条长街走去。沿街排列着各行作坊：针铺、伞铺、皮靴店、剃头铺、肉铺、金银铺、冥器铺。”“这些沈岳焕还不感觉稀奇。能引起他看上好一阵子的，是染坊师傅的踩布作业。踩布的多是强壮有力的苗族汉子，先是将一匹整布卷在一个大的圆木磙子上，再将它放在地面一块略呈凹面弧形的青石板上，然后这汉子便飞身跨上碾石——由石匠打凿成的马鞍形巨石，重达三五百斤，双手扶着墙上横木，碾石压在磙子上，人站在碾石上，双脚左右轮番使力，带动碾石前后移动，碾石又带动磙子左右滚动。踩布人在空中悬着，看得沈岳焕的心也悬着。直到踩布人翻身下地，沈岳焕的心也才落下来。染成青色或蓝色的布匹经碾压后，平整宛如镜面，泛出青白色的光来。”

　　情结与印象

　　那些作坊和店铺已经不完全是原来的样子了，醒目的虹桥也变了，变得更加宏伟。如今老街展怀相迎各位游客的是青灰的石板路，古旧的房屋，各式各样的小店，还有路边卖各式玩意的小贩，随意截取一段，都能将人的思绪拉得绵长。琳琅满目的扎染和蜡染、苗族银饰、熏黑腊肉、姜糖和印在T恤上的卡通，满街弥漫的油烟气时刻提醒我们去饱口福。

　　桥头的小吃、路边绣卖鞋垫的老太，甚至充满现代气息的户外用品店和酒吧、网吧、青年旅舍，一切都有一种难以言喻的安静感觉。人们来来往往，神情放松，心情也变得剔透。游客闲闲的，卖东西的人脸上带着淡淡的微笑，一切都显得那么闲适，不因你的到来而惊扰，也不因你的离去而黯淡。让走进凤凰的人情不自禁想放慢脚步，推迟行程，细细品味这难得的清闲。檐下挂着些灯笼，让人感觉古朴和祥和。

　　少年的沈从文对这条街道有着太多的情结。小时候在这漫步，小时候在街道看当地的戏剧被剧情感动得流泪，还有自己从家偷米去救助小乞丐。小时候的家乡在他看来是个大舞台。当他1934年1月21日回到故乡的时候他给自己妻子张兆和的信写道：“我在街上打了一转，印象是地方小了许多。街太小，人可太多了。

　　走到街上去时，我真有点惊讶。“沈从文就这样一直生活在自己对小城对街道的印象里，直到1956年12月他再次返乡，他的感觉依旧是在过去那个熟悉的凤凰。

　　“地方给人印象奇怪，因为许多都变了又像不变，许多小孩子骑着高跷在路上碰撞，正是我过去最欢喜玩的。”沈从文回忆说。