真的可以“一如少年模样”吗

钱德勒

在之前结束的香港金像奖颁奖礼上，谢霆锋、冯德伦、李灿森和吴彦祖合体登台，还现场问观众想不想看《特警新人类3》，这一撩就是二十年前的港片记忆。事后，谢霆锋在出席活动时证实原班人马确实有意再拍一部电影，就等陈木胜剧本准备好。他说，拍第一部的时候自己19岁，再拍就是“特警老人类”了。1999年，陈木胜这部电影面世，除了谢霆锋，冯德伦25岁，吴彦祖25岁，李灿森24岁。电影开场字幕就强调是寰亚电影与成龙联合打造，在片尾成龙的确也惊鸿一瞥客串，该片寄托着大哥捧新人的急切心态，并且目标就是能出现一两个像他这样的动作明星。

被选中的四个小伙子，角色名都有特别的设置。谢霆锋，叫太子，作为谢贤与狄波拉的儿子，出生一周后就登上娱乐杂志封面，两岁就上TVB节目，他就是香港娱乐圈的“太子”。冯德伦，名火柴，人如其名，靓仔撩人。李灿森，名异形，尖嘴猴腮、眼球凸出，可谓“丑男”，却有难以忽略的个性。他能做演员本身就是“异类”，出道两部电影都以新人身份入围金像奖。吴彦祖，名杰少，曾在北京什刹海武术队习武，李连杰、吴京都是他的同门长辈。1998年，在《玻璃之城》中演黎明的儿子，在金像奖新人奖项上，遭遇谢霆锋。不难看出，他们四个出现在《新人类》剧组时是完全不陌生的，都心知肚明，自己是前辈们心中的“天选”。四个男仔之间的默契、松弛感至今看也是不掉色的，四手联弹就把该片送进1999年港片票房第六名，除此之外就是周星驰、刘德华、成龙或者郑伊健了。陈木胜还有背后大哥成龙，给“新人类”的任务，戏里戏外就是要干掉老家伙。

如今重看该片，会发现它调子起得高，就像电影最重噱头“跳伞”场景一样，一路往下掉，以为是国际反恐题材然后是警察捉贼，但骨子里就是一部青春片。各种元素的杂糅，是香港电影惯用的办法，目的是尽可能让各类观众进戏院都有自己能看的地方，尤其这种志在卖座的商业题材，是有一点贪心的，就看导演能不能嚼烂。《特警新人类》豆瓣刚及格，说明了剧本的粗糙。第一集之所以还能被港片影迷记住，很大程度上是得益于四位新人的新鲜感。

二十年过去了，“新人类”四子其实并没有扛起港片兴盛的大旗。四个人逐渐分流，在好莱坞大片里演配角，参加内地综艺，做潮牌生意……1999年的新人类，可以说就是一次青春期的叛逆，一股并不持续延长的少年气。回到2019年香港金像奖的后台，四人合照，颜值在线，无论是谢霆锋的项链抑或吴彦祖故意梗起的脖子，都在努力找感觉，但坦白说因为大环境的斗转星移，当事人已经没有行业所赋予的锐气，也是不争的事实了。