自在人间自在周迅

韩松落

“我们就是梦幻所用的材料，一场睡梦，环抱了短促的人生。”2018年年底，在周迅和Lens合作出版的《周迅·自在人间》的篇首，引用了莎士比亚《暴风雨》中的这段话。

这本书是周迅人生的回顾展，由导演陈国富作序，周迅人生中尤其是演艺生涯中重要的人，都参与了写作和采访，其中有当年为周迅拍挂历照片的钱豫强，以及一些演员和导演，例如沈畅、黄觉、娄烨、郝蕾、黄磊、李少红、陈可辛、叶锦添、曹保平、郑晓龙、汪俊、许鞍华，还有和她合作过音乐专辑的火星电台。他们回忆和讲述了各个阶段的周迅，像许多镜子，折射出她的人生历程。

钱豫强回顾了周迅的挂历时代，有很多让人忍俊不禁的生动细节——作为永恒的少女，在她真正的少女时代，也有这样一段花枝招展的过往。周迅在1990年进入挂历界，一下就成为销量保证，而她因为拍挂历走红之后，父亲既欣喜又担忧，给钱豫强写信，希望他能关心她爱护她，也要提醒她，“不要被‘新星’的桂冠所陶醉”。

而演员和导演们，谈了很多他们交往的细节，和他们对她的印象。陈国富说她：“形容她‘坦白’或‘执着’或‘任性’，都显得多余，周迅先后不需要形容词和动词，这两字就构成一个完整的句子。”“周迅不需要别人替她解释什么，但为了对这句托付有点交代，我可以跟那些为她伤心过的人保证，周迅认真爱过你们，死心塌地。”“火星电台”的黄少峰和曾宇说：“小周是一个特别有灵性的歌者。”娄烨说：“她就是典型的法国人说的‘上镜头性’——镜头上特别好看。”

做回顾展，说明了她人生已经到了需要回顾的阶段，也说明她即将步入一个新的阶段，一个更澄明、自如、恬淡的阶段，就像书名说的那样——“自在人间”。2018年的周迅，有两件重要的作品。一件，就是电视剧《如懿传》，她给出的如懿是这类角色里最让人舒服的一个。温和、亲热、隐忍，又落落大方、进退有据的派头。另一件作品，就是在第四季度上映的电影《你好，之华》，周迅扮演女主角袁之华。这个故事是对几个主人公往事的梳理，充满了人到中年的况味，看起来有点淡淡的悬疑，但最后都让步给了波澜不惊的生活，没有奇迹，没有惊喜，只有日月流年。周迅演给这个角色赋予了一种平静、笃定但却坚韧的气质，这和她此时的心境和状态非常吻合。

回顾和进展同时存在，这是此刻的周迅给我们的惊喜。要知道，在华语娱乐的历史上，“女明星”多数时候也是流星，她们之所以成为流星，不是因为她们自己内在的力量，而是因为她们的成长往往被外力打乱，或者是时局的变化，或者是她们所在的时代，根本容不下一个女人有完整的职业历程。回顾以前的娱乐时代，很少有女明星，能够在职业生涯中最终走到“自在”这个地步。

如果我们的世界是一个游戏，需要不断攻关才能有新的进展，周迅就是我们这个时代的游戏女战士，她比前辈攻下的关更多，打掉的怪更多，走得更远。当媒体询问她，对“美”的感悟是什么，她的回复是“自在”。

人生虽然如睡梦般虚幻和短促，但我们总得想方设法，望向“自在”那方，慢慢走下去。