门窗的遐想

　　心中的伊甸园系列之十五

　　门窗的遐想

　　文/刘瑞起

　　窗是建筑物用来通风采光的，按其在建筑物上位置的不同有侧窗、天窗。

　　——黎景鸿、黄永健：《民房建筑技术入门》

　　门，扪也，在外为扪，幕障卫也。

　　——《释名》

　　门窗是建筑物的脸面。由于盖房时总不断地思量、端详这些建筑的“面部器官”，这也就使我生发出了很多关于门窗的遐想。

　　关于门 依建筑学的说法，“门”特别是院落的“门”具有界限的功能。依中国文字“门”的正义，也具有护、卫的含义。与“门”有关的旧字“晷”，即是在“樵”中设了一道玄机，有了机关就能开关自如，护卫有制了。

　　依人类的生活习性来说，门不仅有护卫、界止的功能，同样也有进进出出，敞开大门与外界实现沟通的功能，人是两脚动物，它终归不能飞上飞下，爬进爬出。

　　依社会的政治文化论，“门”又会演变出关系学、方法论、组织观等等。社会上不是经常有“门道”、“门子”、拜倒在谁谁“门下”、成为了某某“门徒”的说法吗？

　　依门开设的方向划分，又次生出了“后门”、“旁门”现象。但今人已搞不清，到底是建筑现象启发了人的“后”向思维，还是由于人的思维中“旁门左道”的活跃，造成了建筑功能的细化，产生了“后门”、“旁门”。

　　依原来的设计，我设置了后院后门。房子盖好后，后院后门只使用过一次，那还是竣工验收时试用的大半天时间。以后这道门一直锁着，后院也未派上用场，这才真叫“门可罗雀”了。偶尔有人找我时，他们也都从前门进，从没有敲后门。我想大概有几个原因促成了这个结果：一个是我平时在家时间少，来往客人少，不会出现正门不够用的情形；二是由于在家时间少，也使居住条件要求简单化，从后院后门出入土杂、功能利用上也少了；三是最主要的，由于这后院后门从未使用过，所以别人也就没当它是“门”了，所以没人走此门。

　　依此看来，这后院后门的设计有些不切实际，有造成浪费的危险了。

　　中国人传统的建筑思想是堂堂正正，不会直接制造出这种次生的文化。中国人的建筑崇尚进退有序的“方正”关系，讲究五行和谐的坐向、肃穆的明堂现象、一明两暗的布局、有进有出的规矩等都是明证。而于序次有制的庭院中设一“后门”、“旁门”是有抵习惯、失之正统的。从正宗的风水学上来看也有“泄气”之嫌。再加之，由于中国建筑与“礼”、“尊卑”关系相随，程式化的要求甚严，稳定性强，随便变化也不容易。

　　这些“方正”意识的消失，大概是在孔子所说的“礼崩乐坏”之后，受此影响建筑上的“土崩瓦解”也随之开始。

　　历史上，这些大约也是先从“名门大阀”、“贵族国戚”开始的，它决不是从人民群众家庭中滋生的。原因很简单，一般人家的家庭院落窄小，没有也不需要墙砌成的院落，最常见也就是篱笆墙。即使有院落，院落既是休闲之所，也是生产场地，根本不需要后门、旁门。而那些大宅大院、深府重第，不仅刘姥姥进去“摸不着门”，恐怕连王熙凤也有搞不清的时候。不设后门，不增旁门，也就多有不便了。再者，年节佳时，应酬往还，亲眷拥簇，朋党满座，奴婢成群，各色人等穿梭游走，单一正门哪能够用？更何况，家中老爷在官场上难免睚眦恩怨、党争纷乱，那大白天、黑夜里，留下“旁门”、“后门”便自有政治上的含义。不仅如此，这“旁门” 有时还有军事含义了，皆因府第不仅是酝酿阴谋的大本营，还是藏兵储器的兵营、军械库，一个“正门”是不够用的了。

　　由此一来，“后门”、“旁门”一开，便渐成风气，再也关不上了。能顺着这道门进进出出的不是知情的自己人，就是家中的人、图方便的人，但大多时候进出的都是些“见不得人”、“不便让人看见”的人。

　　为了顺应、附和这种已成定局的现象，后世的风水学也对此作出了妥协。我就见到过一本与以前“正宗”说法相矛盾的新说，大意是，在院落后边或屋后开门是“吉祥”的，便于运气流畅，只不过不要将后门与正前门开在一条直线上即是了。现在今人还科学地阐解这个现象符合人居需要，它能使“空气循环对流”。看来“后门”、“旁门”再也没有堵上的可能了，其理论都已系统化了。

　　这流畅的对流，已无不在国人处事的态度上形成了第一条件反射——找工作、遇官非、提级升薪、谈买卖、买房子、看疾病、上火葬场、

　　这富贵人家发明的建筑现象、从王谢大宅中飞出的燕子，现已普及到平民家中，并在百姓家里落户了。

　　我盖房时曾参考了一些农村民用建筑书籍，其中就有一种最新颖、最有创意的设计：它一改以往农舍院落人畜混杂，休憩、生产区分不清的弊端，而将空间有限的院落从中一分为二，前院是人活动、休息的区域，后院是农、杂、饲养的区间。设后屋门、后院门，功能清晰、卫生，也接近农人习惯。

　　中国的“后门”文化应是历史的现象，随着时间的推移及变迁，这个现象应该会消失或变种。上述的前后院设计则是一种新创意，如能在国人家中推广崇尚，说不准在将来，我们又会因此演进出“前院”文化与“后院”文化了。

　　关于窗 过去农村的民房，都存在窗户小、窗户铺贴毛纸而使得屋内灰暗的问题，这主要是与以往的建材和房屋承重结构有关。

　　现在农家盖的砖瓦房，窗户面积趋大，再加上可使用玻璃，屋内光线充足多了，通风也增强了，这才真正达到窗明几净的效果了。

　　我装置窗户时，市面上已流行塑钢窗框，它比木制窗框、铁制窗框又先进了，我选用了塑钢窗，面积比木制、铁制窗框又加大了些。

　　傍晚，坐在明亮的房屋内，心中不免暗想，古人在过去灰暗的房屋内，恐怕只能在中午前后的时间里才能看书、写字吧，其他时间内视觉功能的发挥肯定会有困难。《释名》中对“窗”的解释是：“窗，聪也，于内窥外为聪明也。”

　　“窗”是让人“聪明”的物件。

　　古人可能没想到，也可能早就料到了，使现代中国人能够更“聪明”起来的物件，大多都与与“窗”发生了紧密的联系。

　　电脑、电视，是人坐在“窗”外，由“外”窥“内”；汽车则是人坐在了“窗”内，“于内窥外”。现代人离开了这些“窗”就会变愚蠢，变笨，甚至难以生存。这些“窗”牢牢地将人们锁在了“窗”前，这些物件也就毫不费力地成为了电子拴马桩、移 动的樊笼。如果再加上互联网的“Windows”，那地球每天自转的24个小时里，人们大约有一半的时间是与“窗”相伴的。

　　我们成了“窗”下生活的一族。

　　对于我们这些“聪明过了头”、甘愿在“窗”下生活的中国人，想必古人未曾料想到。如果真知道了，肯定会认为那不是夷族人一时的阴谋，也必是百年的“阳谋”：

　　以前卖鸦片，给咱下了上瘾药；今天让我子孙人人扛着个小“匣子”回家，一打开盖，里面蹦出来的全是“小蝌蚪”！那“蛤蟆秧子”天天在“窗户”里游来游去，再过个一百年，那些长大的“蛤蟆”肯定会将方块字全撞散了，不是把汉字也变成了小虫子，就是把它一口一口吃光，吃绝了！

　　即便是用拼音，那小匣子也是方块字的切割机，用不了多久，便将方块字全粉碎成了通用语的“饲料”。

　　这是一次没有声张的、悄悄进行的“电化文”运动，它的影响将像当年“白话文”运动一样。但也有不一样的地方，这一次是外国人有意无意之间策动的，我们仅是盲从。

　　《释名》中没有“防盗窗”的解释，也预见不到“全球化”、“地球村”的词汇。如何应对这些问题，处理这些关系呢？

　　我们只能继续顺着古人的思路，揣测原意予以决断了。

　　为不失“聪明”之本意，必须“于内窥外”——这不已说明了主客关系了吗？“内”是做“庄”的主，而“外”才是客；要是“庄家”被挤出去了，或是“内”与“外”不分了，那便是反客为主了，都是不“聪明”的。

　　千万不要忘记了那个“窥”字，那可有审视、打量的意思，不是“大看”，也不是“小瞧”，而是“小心地看”。

　　已入夜了，坐在窗前，“于内窥外”只见明月悬空。

　　此时想起了不知是谁吟过的诗句：古人不见今时月，今月曾经照古人。

　　月亮作证，汉字不能消失，除非哪天月亮自己掉下来了；窗户作证，“窗”内的文化不能被扔到“窗”外，除非人类以后不再需要窗户了。

　　我欣然推开窗户，这是新房盖好后我第一次使用窗户。