|
特约记者 长征/文
北岛曾回忆当年说：“我们是否能干点事儿——我说办一个刊物，当时，芒克是属于这种性格的人，只要有人‘煽动’他，他马上就会跳起来。芒克说：‘好，咱们干。’”
如果深入考察，就会发现，芒克其实是“今天派”的灵魂。他是那一代人中最为天才
的诗人和卓越的组织家。他用诗歌的形式写出了一部中国人的心灵史。但他被虚浮的当代文学史掩盖得太久了，他被搁置到“朦胧诗”的边缘上去了。即使今天，他声名日隆，采访不断，但他诗歌的“密码”依然未被有效破译。
他至今也没有获过什么奖，极少在“正式刊物”上发表作品。当人们在诗坛上热闹的时候，他静坐下来写出了长诗《没有时间的时间》，当人们以为他彻底搁笔的时候，他又突然写出了元气淋漓的长篇小说《野事》，当我们在热衷于谈论芒克的诗歌、女人和酒的时候，芒克早已撇开了我们，自己抽身而去，一个人画油画去了。
访谈
经济观察报：有人说，作家堕落了，知识分子妥协了，思想家出卖自己，艺术家无聊空虚，但真正的作家、知识分子、思想家、艺术家除外。你怎么看？
芒克：这些人就本该如此吧？那就不足为怪了。
经济观察报：那么您认为什么样的人才算是“真正的”？
芒克：难说什么样的人才算“真正”的。
经济观察报：在经济全球化的今天，诗人的创作是否也可以全球化？
芒克：诗难道还不全球化吗？
经济观察报：诗人能够有效地抵制和抗拒全球化带来的种种弊病吗？方式是什么？
芒克：诗人不要与人作对就行了。
经济观察报：现代媒体高度发达，电视和网络充斥各个角落，流行的价值观和时尚理念渗透了个人生活，个人的屈服成为频繁上演的悲喜剧，面对此情此景，诗人如何应对？
芒克：该怎么活着就怎么活着。
经济观察报：民族文化和时代精神都构筑于厚德载物的大地之上，请你谈一下诗人与大地的关系好吗？
芒克：死活也离不开。
经济观察报：有人批评现在文学对于社会责任的严重逃避，您能谈谈文学对社会负有什么样的责任吗？
芒克：那要看社会拒不拒绝文学。
经济观察报：您对当代的文学史信任吗？您对理论家和一个时期内的诗歌权威如何看待？
芒克：不知道有什么当代文学史。谁写的？谁是理论家？谁又是诗歌权威？
经济观察报：上世纪80代初您就提出了“想象”和“联想”对于诗歌的重要性，您曾经呼吁：诗人，请带上你的心！而“第三代”以后的诗歌在不断地降解和消除这种“虚妄”的东西，认为诗歌有事物和过程才可靠，您认为这种观念有问题吗？
芒克：我提出过这些想法吗？诗应该如何，谁都可以自己认为。只是未必可靠。
经济观察报：儒家文化和道家文化对中国当代诗歌有什么影响吗？可以举例吗？比如诗作和诗人。
芒克：对别人不知。对我多少有些影响。
经济观察报：众所周知，你是“今天”的发起人，也是“朦胧诗”的灵魂人物，但在近20年的时间里，你的名字却一直被遮掩在地下，是你主动选择了沉默还是另有原因？
芒克：这算不了什么。我沉默吗？
经济观察报：你的诗写出了一部中国人的心灵史，从《向日葵》到《天空》，从《群猿》到《没有时间的时间》，用直达身心的语言道出了沧桑世事和茫茫人心，请问是怎样的写作理想在支撑着你的写作？
芒克：我就知道我该怎么写。
经济观察报：1990年代后你逐渐被国内诗坛辨认出来，并发出了雷鸣般的回声，你如何看待这个现象？
芒克：谢谢大家。影响别人不好意思。
经济观察报：你的诗歌语言有一种神经般的敏感，读你的诗歌似乎毫无觉察地就进入了本质之中，而“朦胧诗”提倡的“意象化”和知识分子们使用的“知识写作”却需要经过读者的推导、理解和揣度方可领取其意，你如何去看待诗歌中的技巧和知识？
芒克：关键在头脑。
经济观察报：你现在又专心于油画，你是否对任何一种艺术都十分有信心？你相信天才之说吗？你还会继续写诗吗？你对写作还有什么期待？
芒克：谁是天才天知道。什么时候再出本诗集给你看看。
经济观察报：在当代的中国有您喜欢的诗人吗？是谁？
芒克：很多诗人我都喜欢。诗写得如何是另外一回事。
经济观察报：是否想过未来的事情，你的未来将会是怎样的呢？
芒克：从不幻想未来。我的未来毕竟还是我。
| 
