|
绮色佳
楼上楼下加起来不过八九张台子，昏暗、挤迫、等位的人再冷也得站在店外。而且，晚上七点以后就休想再吃到什么了，哭也没用，明日请早。
胖胖的老板鸭舌帽拉得低低地，不动声色坐在门口，黑社会老大般不怒自威。
吃的不过是杭州家常菜，几乎每张桌子上都有酱鸭、油爆河虾、炸带鱼，鱼骨虾壳堆成小山。想要更地道？配装在搪瓷茶缸子里，加热冲了蛋花的黄酒。据说从前是给产妇喝的，很补。
点菜都听老板的，在食客唯唯诺诺，近乎谄媚的应和中，老板胸有成竹地，面无表情地，带点轻微的厌倦与不耐烦地，5 秒钟就点好一桌菜。
这是杭州近乎传奇的一家家常菜馆。在座的两位杭州美食家还诸多挑剔，只给低温油炸至酥的带鱼打满分，我已经吃得感激涕零了——这年头，还有人专攻毫无花巧的传统家常菜，而且拒绝扩大店面延长营业时间，你还有什么好抱怨的？
上海敬贤路上也有几家类似的餐馆，茂隆和春哪家更好一点，是惟一令人头痛的问题。你坐在圆苑、夜上海这样桌布雪白、灯光明亮、摆盘讲究的地方吃饭，座中就一定有人不断念叨春和茂隆。
作为普遍性的规律，这样的餐馆总是：位于不起眼的小街上，全凭口耳相传；装修与价格不成比例，也就是说，环境虽破，并不见得便宜；老板脾气很大，是每个食客都想讨好的对象；赚了钱也不扩充店面，务必令门口等位的顾客成为餐馆的活广告。在敬贤路，这活广告中还有大把在上海地头混熟了的外国人。
在北京，“家常菜”往往代表量大质粗，毫无特色，川菜、粤菜、东北菜中最普罗的菜式大而无当地堆积在一张菜单上，务求最大限度地满足最不讲究的食客。在上海、杭州这样的地方，“家常菜”却被发展成一项新的传奇，是追寻接近消失的古老、亲切、家常味道的地方。即使咸一点、油一点也不应抱怨，那也是“传统”与“正宗”的一部分，意味着未经健康和时尚的潮流践踏。
满怀了不计较的心，虽然圆苑红亮晶莹的招牌红烧肉也无可挑剔，但我们硬是觉得茂隆黑乎乎的尖椒红烧肉更香口一点。这里没有公平可言，圆苑大撒味精的雪菜黄鱼汤之所以不被原谅，完全是因为它由圆苑而不是茂隆这样的小馆子出品而已！
人性本贱这一真理，在“吃”这件事上再一次、充分地得到印证。在家常菜小餐馆里获得的这种具有轻微受虐倾向的体验，构成食客一次一次乐此不疲的心理动因。花了钱，而且要花得像个孙子，等半天位，点菜不由自己做主，对环境之差绝不能出声抱怨，结账一看也与物美价廉不沾边——像极了大多数恋爱经验，非要吃足苦头得来才心满意足，那“一点点甜”必定要“大量的苦”来衬托才完美。至于那些唾手可得的，满怀诚意送上门来的，再好，也是枉然，绝不珍惜。除非一日失去了，才晓得痛悔，“当时只道是寻常”。
| 
