江南古镇从破败到复兴的始作俑者庄春地

　　商业成就了这个江南古镇的复兴，但也正在影响着水乡文化的延续。无论如何，“庄主”庄春地注定会在周庄历史上留下痕迹

　　文/本刊记者 侯燕俐

　　庄春地有个习惯动作，每讲上一刻钟，就会拢一下头发，像是进一步理清思路或作个 小结。在他身后，是周庄绵延了九百多年的河道。

　　时值三月，微风拂面，杨柳摇曳。晌午的双桥上站满了各式各样的人，或举着摄像机，或举着旅行社的旗子，或晃着脑袋四下张望。很多人还没弄明白世德桥和永安桥从哪个角度看呈钥匙状，便被后来的熙攘人群裹挟向前了。

　　周庄几乎可以满足现代人对江南水乡的所有想象。这个0.4平方公里的江南古镇从几近破败到重新复兴，近十年的变化之巨，始作俑者就是现年57岁的庄春地。正是这个人以超前目光、执着之心和踏实行动改变了周庄的当代史。

　　虽然已经卸任周庄镇长和周庄旅游发展总公司董事长(挂名“名誉董事长”)，但当庄走在逼仄的小巷，一次次上桥下楼时，总会有人主动跟他打招呼，脸上露出对这位昔日“庄主”尊敬和亲热的表情。

　　救赎

　　上有天堂，下有苏杭，中间有个周庄。河面上，无数船只曾在无数个晨昏摇晃着过桥靠岸。坐在船头的庄春地将双手团于膝上，微眯起眼。

　　跟许多古镇一样，周庄的繁荣自“文革”之后断了层。“我们周庄上世纪七八十年代很穷，人很自卑的。”跟随庄春地多年，现为周庄旅游公司景点部经理的徐新妹这样说。

　　“你们年轻人可能不会理解，粉碎‘四人帮’后，收音机里重又播放京剧，那个释放出来的能量不得了。很多人都欣喜若狂，摇船去听。”粉碎‘四人帮’之后，百废待兴，包括文化。曾是老三届高中毕业生的庄春地经历了上山下乡，年轻时他追求的是上大学、当工程师，然而28岁之前的梦想——破灭。1980年上调为周庄镇文化站站长后，庄蓦然发现，周庄的历史找不到了——仅有的两份乾隆和光绪年间的史料亦被毁掉。

　　作为一个周庄人，连周庄的历史都不知道。怎么搞的？庄春地像是问自己，又像是问其他什么人。南京一批考古专家来了，“人家学识很渊博，至少可以讲得出四五千年前周庄村落的形成、形态和生活状况，这对我教育很大。”

　　那些年，庄养成了极个人的休闲习惯，经常坐在自家天井喝一种叫“分金亭”的白酒。喝上一盅酒，嚼两粒花生米，然后跑去挑水。归来，烧水煮饭，一边看书，一边用手抓花生米吃。档案馆中各类周庄的历史资料，他整整抄了几个月，烂熟于心。

　　庄春地老家住在沈厅隔壁，此厅为明朝巨贾沈万三后裔所建，彼时，沈厅被农机厂征用。1981年，时为山东大学教授的潘群来到周庄，他做出的“沈厅价值不亚于孔府”的判断使庄坚定了保护沈厅的决心。出于对文化遗产的本能热爱，庄春地最原始的想法就是“古镇再也不能被破坏下去了。”

　　1982年底，借助各方力保古镇的共识，庄春地向镇党委书记提出要求审批10万元修复沈厅的报告。10万元——这在当时是个天文数字，很多人认为他疯了。幸运的是，庄的执着游说终于使其在1983年拿到两万元钱，买下了沈厅。

　　具体维修只能由庄春地们自己完成。庄依样画葫芦，从犄角旮旯里寻找匹配的瓦片门窗，从苏州购置拆迁废弃的木料，逐渐摸索出关于古建筑修复的特殊经验。这群为沈厅卖力奔波的人吸引了周庄百姓半是不解半是钦佩的目光。

　　“我最伤脑筋的是，作为一个小小的文化站长怎么可能有钱保护沈厅、张厅？周庄政府也没有钱。怎么办？”1986年，另一个重要的专家出现了，同济大学建筑系阮仪三教授二次考察周庄，提出“保护古镇、建设新区、发展经济、开辟旅游”的十六字方针，这个信息又一次被庄春地灵活消化了。

　　1988年，庄春地出任新成立的周庄镇旅游公司经理兼任文化站站长。他一方面跟文物部门争取资金，另一方面通过门票和旅游收入来保护古建筑。1989年，沈厅正式卖起了门票。同时，庄春地开了一个饭店养活自己的旅游公司。“当时大家在一起艰苦奋斗，很团结。”庄春地兼做导游，跟员工一起择菜、送菜、刷厕所，乐此不疲。就这样，越来越多的古迹保留下来。

　　时光不语，绿水长流。一个古镇的兴衰，财富的增减，命运的起伏有时就是系于某个历史时刻的重要决定。庄春地的保护和救赎从此为周庄带来新的生机。文化名流到此纷纷发出感慨：国画大师吴冠中谓“周庄集中国水乡之美”，著名建筑学家罗哲文赞“周庄是国家的一个宝”。导演张艺谋拍电影《摇啊摇，摇到外婆桥》时说，他要的就是这种古宅的建筑和幽深的水巷组成的文化氛围，而这种文化氛围不是一时一日就能制作出来的。

　　小桥，流水，商家？

　　微曦。

　　有犬高吠，有人家在岸边升起炉火。过了青龙桥，有女子就着河水洗马桶，有老叟端着搪瓷缸子刷牙，喝一口，吐一口。青砖上生青苔，小盆里栽小葱。河水静静流，水草轻轻荡，太阳悬在枝杈上，一派静谧、古朴的味道。有词曰：“江南好，风景旧曾谙，日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？”

　　倘若不是清晨，周庄的模样可能会让某些抚今怀古的文化人失望。卖珍珠项链的小店播放周杰伦的《七里香》，“万三蹄”的招牌旁书有某某电视台重点报道字样，紧闭的门扉刻有“此屋转租”的手机号，农家客栈里同时飘着阿婆茶和咖啡的两种清香。在今天的周庄，传统和现代达成相互包装的默契，不伦不类背后潜藏着蛊惑人心的力量。

　　“商业味是被逼出来的！”庄春地显然有些激动，他使劲敲了敲桌面。“如今是商品经济，古镇发展要面对现实。不对也要做，慢慢做对。不行也要行，慢慢变行。”庄的解释听上去不容置辩，里面似乎还包含某种朴素的发展观论调。

　　昔日农耕文明受到现代工业文明的挑战，有钱的周庄人不愿住在“四面不通风，到处黑通通，方便用马桶”的老房里，没钱的老百姓无力维护既有的旧建筑，只能拆拆改改。庄春地认为古镇保护和发展必须要跟百姓的切身利益相结合，而只有通过旅游经济拉动，才能使百姓们意识到古镇的价值所在。“游客多了，自然会到你的店面来，你的生意不就好做了么？”庄非常善于引导百姓的思维。

　　然而过犹不及。周庄的旅游商业之路带来全镇繁荣，却也一定程度上掏空了小桥流水的文化意境。“这是不可避免的。过多的商业味确实冲淡周庄的文化味道，这一点很难调整，现在有识之士认为周庄应该搞成文化古镇，但它在转的过程中间很难。” 庄春地并非没有看到硬币的另一面，但他仍然坚守自己的观点——维持人居环境，在保护前提下的商业化是周庄乃至中国古镇发展的必由之路。“你要知道，国外的古镇发展都经过了这一步。”庄提醒道。

　　对于古镇保护这一既定目标的执着，并没有影响庄春地实践上有效的灵活性。

　　庄老师

　　修复沈厅，创办旅游公司，经理，副镇长，镇长，董事长——这是庄春地人生阅历中不断累加的新角色。农民？文化人？官员？企业家？——庄自身富有各种杂糅的个性色彩。他自称小文化人，却不怎么往文化人上打扮；他不厌其烦计算投入产出，对于数字相当敏感：10万元钱是什么概念，过去的0.6元门票现在卖成100元，中间翻了几番；他重视行政力量，在镇长和董事长之间跳跃自如，认为两者合一是周庄模式成功的关键。他理解农民百姓，因其插队时民间淳朴的情感影响颇大。“你让我养老房子，可我明天就下岗，明天就失业，明天就没饭吃，你让我怎么办？”，庄春地摊开两手，脸上露出感同身受的痛苦神情。一方面强调自己是个“小人物”，另一方面他又兴奋比划着说自己的头像将被印成邮票。

　　圆通自如而又诚恳可信，庄春地以自己特殊的身份与周迪功郎、柳亚子，与那些文化名流、政要商贾一起成为周庄历史的注脚。曾几何时，庄被乡人哂笑为神经病、爱吹牛，他走得超前离谱，人们甚至给他起了一个“庄牛”的绰号。庄春地不以为然，笑嘻嘻地将其理解为爱称。

　　如今，退下来的庄春地跑在外面的时间反而更多，他最喜欢别人称他“庄老师”。作为历史文化名城学术委员会委员，他在同济大学城市规划学院的全国城市干部培训中心上课，还到北京、上海、广州等地演讲。青年时代的大学梦虽然破灭，老来却以专家的身份登上大学讲台。

　　他到过法国，参观各处世界文化遗产，接触了很多当地设计师。后者提醒说中国大城市将自己的明清建筑毁掉，模仿建立一些西式的建筑不足取，很可惜。他到过澳洲、新西兰。发现当地有品位的人并不追求房子的空间多大，豪华不等于生活质量。带着问题，庄走过国外二百多个城镇，积累了更多关于古建筑和文化遗产的经验。

　　国内很多城市请庄做顾问、提建议。某地发展旅游，也请他评议资源优劣。庄春地自称自己有一个小本领：看一小时，能讲两小时。至今他为一次碍于周围环境，说了违心的评价而痛悔不已。当然，更多时候他还是将自己视为周庄永久的宣传员。“我这次到广州去，跟广州的媒体、旅行社见面，也是扩大影响。另外如果北京市场占领了，就占领了整个中国市场。总之要通过各个渠道扩大周庄的影响。”庄春地目标明确，有一说一。

　　“生活不是到超市买东西，而是要到农贸市场讨价还价。”庄春地主动谈起了生活本身的话题。到超市买东西，需一样样从货架上取下来，肉有问题不知道，鸡、鸭、鹅蛋不清楚。付钱时只是刷卡，人与人基本上不交流。而到农贸市场的话，买猪前腿或猪后腿可以讨价还价，有交流才真正有趣。工业文明以后，机器功能把人的自然沟通分离了。在庄看来，人与人交流的减少显然是退步，也是遗憾。

　　从前工作忙的时候，庄春地的体重曾瘦至108斤，现已达150斤——明显轻松的标志。但庄还是喜忧参半：喜的是，周庄已越来越开放和知名；忧的是，这个江南第一水乡的可持续发展可能会有一定难处。

　　黄昏来临，庄春地大步流星从富安桥上走过。夕阳拉长了他清癯的身影。庄没有回头，他大概没有想到，几天之后，一条《周庄古镇遭旅行社集体封杀，破墙开店民风尽失》的新闻将在网上广为流布，一时周庄又成为舆论争议的焦点。

　　有人说，人是一种复杂的动物，你爱上一个地方，往往是这个地方毁灭的开始。明天的周庄将与谁有关呢？