那英，与一个被自嗨毁了的组织

不出所料，那英又上热搜了。

这档号称“直播无修音”的歌唱节目，向华语乐坛的平静水面，掷出了一枚炸弹，造成了巨大的讨论、飙升的股价，以及杀伤力。

回顾一下，我们猛然发现，近年来，华语乐坛不但没有取得根本性的进步，反倒是在不少方面出现了退化，甚至多了一股子庙小妖风大、池浅王八多的成分。

说到底，那英与裹挟在一名“五旬老太”身上的网络狂欢，不过是流行音乐工业体系一直未能建立、未能强大，却以“粉丝经济”为噱头，催生出一种滥竽充数的玩意，又一次被公开化且戏谑化了。

人们不禁要问，我们说“粉丝经济”，难道错在粉丝？

按照常理，混迹于歌手这个行业的人，其歌唱水平和音乐作品是最核心的市场优势。可是事实上，在现存的体系里，歌手能获得的成就与激励，与歌唱水平和音乐作品等核心并不呈正相关。

歌唱水平和音乐作品，需要靠天赋和努力，需要花时间和精力。这些因素对应着的，是成本，甚至更多的是无法收回的沉没成本。而资本恰恰在意成本，它们只希望用最低的成本，撬动最多的利益。

歌手的歌唱水平和音乐作品本应该是最核心的市场优势/图源：视觉中国

那么，最低成本的商品是怎么生产的呢？

艺术品是神来之笔，手工品是天工巧匠，都有着非标品属性，是无法实现标准化、批量化、规模化生产的商品。得到一件艺术品、手工品的杠杆太高了，相比之下，那些可以量产的商品，对资本来说是唾手可得的，才是资本追逐的。至于最美轮美奂的艺术品、手工品，也难以承受被流水线碾压的压力。

在巨量的利益面前，合理的发展可能是一种理想。只要明星听话，心甘情愿成为商品，帮助资本赚钱，那么，“黑的”就可以是“白的”。

这时，粉丝与资本就是甲方与乙方。

甲方追捧独立女性，乙方就将商品吹嘘为一个大女主人设；甲方钟情才华，乙方就吹虚实力，并为商品请一名百万修音师；甲方醉心霸总，乙方就吹虚颜值，并填上只念“12345”烂台词的窟窿……

按照如此逻辑，甲方若开始重视商品的业务能力，资本也自然会拼了命的培养一个能“打”之人，以确保自己的资本继续增值。只可惜，这一天暂时没有到来，只剩下今天那英与网友们的无能狂怒。

这也解释了为什么我们常看到一个现象：明星能不能“打”的讨论范畴，往往是圈地自萌，也就是说，只停留在粉丝与对家的自娱自乐中，无法得到广泛认同，失去共识。

而甲方与一个他购买的商品，两者之间地位的不平等性，所能带来的膨胀与反噬又是不可避免的。

比如，一夜之间爆红的商品，从不会认为自己作为商品所身披的光环是被建构的，相反自认为是理所当然的。

再比如，商品突然被曝出质量问题，乙方不会负责检修，甲方也只能在唾骂几句之后立刻抛弃，等待下一个新鲜出炉的商品。

资本赚钱心思越急，商品质量就越差。

这就陷入了典型的质量悖论现象——一个人被自己成功推向市场的过往商品蒙蔽了心智，忘记了所有内部工作的目的是回到外部适应性，即怎么为市场贡献价值，导致从“对客户负责”变成了“对甲方负责”，沦为一种自我感动。说得更不客气一点就是自嗨，一边不思进取，抗敌无力；一边妨碍进步，维护腐朽。

如果把华语乐坛视作一个巨大的组织，那么它只是一个被聚光灯、高速相机捕捉到的一个小小切片。这个切片所暴露的自嗨式问题，仍在大大小小的组织深处，繁衍，吞噬。

本文首发于《南风窗》杂志2024年第11期，来源于南风窗旗下财经媒体盐财经

欢迎购买南风窗2024年第11期

《县城的心跳》👇

海量资讯、精准解读，尽在新浪财经APP