上林淘金梦醒
时代周报记者 刘文杰 发自广西上林
上林人比中国大妈更关心金价。
淘金客零长源在上林过着非洲时间：加纳时间下午6时，金矿淘金量数据出炉，在加纳帮零长源管理金矿的人，就会将这一周的出金量汇报给他，这关乎真金白银的收益。金价高的时候，出金量高，收益也就高了。等他把账算完，已是北京时间凌晨2时。
淘金，是每个上林人都耳熟能详、随时能侃上半小时的谈资。这个深藏广西腹中的小县城，在最疯狂的时期，至少输送了1.3万人到非洲加纳淘金。
淘金客冒着随时被抢劫、得疟疾的生命危险，在荒无人烟、杂草丛生的原始森林，直面黄金、财富。“金价上涨，去非洲淘金的上林人就多。”一个月前，刚把弟弟送去加纳的上林人黄强告诉时代周报记者。
今年以来，黄金价格多次突破历史高位。截至10月9日17时，现货黄金价格年内涨幅已超25％。“他这次去，除了是看中底薪高，还想多拿点提成。”黄强记得，弟弟的梦想是早日攒够钱，自己当老板。
淘金是上林人的祖传技能，多年来他们都靠此追随金矿求生存。然而，黄金带来的改变，只发生在淘金客身上。
生存
在上林，淘金和种地无异，只不过是谋生的方式之一。
“25岁之前，我没想过做淘金之外的事。”张华告诉时代周报记者，他父亲以前就在黑龙江淘过金，自己对淘金可谓耳濡目染。
张华是明亮镇人，那是上林去非洲淘金人数最多的地方，就在富含脉金、砂金的大明山脚下。普通人要想到非洲淘金，都会先来这里找熟人领路。
明亮镇乃至整个上林淘金由来已久。唐代起，他们就在自家门口淘金。1958―1980年，上林全县农民依靠传统采金方式，交售给国家11024两黄金，产量最高出现在1959年，达1840两。
1990年，为保护环境，上林县禁止挖采。1992年起，一拨拨上林人转而上东北谋求发展，在黑龙江继续淘金生涯，自此有了上林万名金农闯东北的故事。2004年，黑龙江禁采砂金，涌向东北的上林人唯有“退潮”。直到2006年，上林人发现并开拓了加纳淘金市场，那里开采黄金已有百年历史，是仅次于南非的非洲第二大产金国。
上一代淘金求生，这一代继承得顺理成章。张华从小就会淘金，“淘到金就有钱，有钱就有肉吃，不用守着一亩三分地，还得看天吃饭。”
甚至没有丝毫犹豫。长大后的张华在25岁那一年，和4个朋友东拼西凑、借钱贷款，凑够300万元，想在加纳大干一场。出土的金子并没让他失望，眼看着再过几天就能回本。
但这一天没有如愿到来。
2017年1月，加纳颁布对所有非法小规模采矿的全国性禁令。接着，加纳政府成立专门打击非法采矿的先锋队，由警察、军队、移民、矿务、环保等部门联合执法。
政策变化是悬在每个淘金客头上的“达摩克利斯之剑”，抢劫、疟疾更是家常便饭。一夜暴富抑或是一夜暴毙，仅在翻覆手之间。
一夜之间，300万元化为乌有。“能活着回来已经是命大。”张华不想过多提及过去。
如今，张华还背着40多万元债务。本计划今年入住的两层小楼房，至今依然毛坯。“有机会还是想去淘。”张华小声嘀咕了一句。这个年轻人现在南宁做小生意卖小饰品，但他始终认为淘金才是自己擅长的，干别的工作没有任何优势。
“去淘金的多是农民。”9月25日，常年关注淘金群体的莫义君告诉时代周报记者，他曾在加纳首都机场，看到一位衣着褴褛、背着绿色麻袋、约60岁的上林人，因语言不通滞留机场。而这，不过是缺乏专业技术、又渴望改变生活的上林人的一个缩影。
改变
上林帮叱咤非洲。
巅峰时期，上林帮采金生产线超过1000条，以每条300万元成本计算，投资多达30亿元。这些淘金工地都会配两台挖掘机，日产量200―300克黄金，有运气奇佳者一天能采1公斤。
按当前国际金价280元/克算，一天产量300克，那么日收入有近10万元。
“即使不当老板，普通淘金工人收入也不低。”黄强从弟弟那听说，除了每月1万―1.5万元底薪，还会按出金量的2％提成。
一夜暴富的故事，在上林人身上真实地发生了。
“钱都是用麻袋装，用卡车拉过去，就在路上直接交易。”2016年，莫义军在加纳亲眼所见，淘出来的金子转手变成了票子。
金钵满盆之后，有淘金客回到上林。
9月23日的下午，柳工国际上林服务中心里，零长源正在与客户签订合同，他数不太清这是当天第几波客户。服务中心里有一棵比人高、满是黄色叶子的装饰树，微风吹过，叶子就会微微作响。“这叶子像不像黄金？”零长源非常喜欢这棵树。
上林淘金客几乎没有不认识零长源的。他是2011年到加纳淘金的，而后与柳工合作售卖淘金设备，几乎承包了外出淘金所必需的机械设备。仅2011年6月到2013年5月，其所创办的公司综合销售额就达到13亿元人民币。
“截至8月，今年已卖出200多台挖掘机。”零长源估摸着，到年底，上林淘金客的需求量可能会达到600台机器，这些机器都通过海关运往非洲用于淘金。
10月10日，时代周报记者查询天眼查发现，零长源的控股公司就有4家，涵盖贸易、旅游、农业、金融咨询行业。
多领域发展后，是否就能脱离非洲淘金的腥风血雨？零长源笑着摇摇头：“淘过金的人，永远都会在这个行业里。”在淘金客眼里，几乎没有比淘金来钱更快更多的行业。即使投资其他产业，但淘金的饭碗不会丢。正如他本人，如今在非洲一些国家依然有淘金线。
从淘金工人到管理人员，再到参股老板、独资老板……上林人通过传帮带方式，呈圈层扩散状，将自己的亲朋好友带到非洲。最初是2个人控制一台机器，当2个人能独立淘金当老板时，就会裂变成4个、6个、8个，背后牵涉不同的资金来源，有的是集资，有的是借贷。“每个淘金客背后，至少涉及20个家庭。”零长源讲道。
走出去的上林农民改变了自己生活，消费是最直观的体现。
上林县城给人一种“小南宁”的错觉。南宁入住率较高的中档酒店开进了上林，南宁人熟悉的牛肉粉连锁店就在这酒店旁边。南宁商业街出现过的、认知度较高的奶茶店、甜品店，在上林街头也随处可见。
南宁市统计年鉴数据显示，2018年上林县乡村零售额12.87亿元，而城镇销售总额仅为9.89亿元。
乡村零售总额超过城镇零售总额接近3亿元，这在县城中并不常见。如在南宁县域GDP排名中位列第一的宾阳县，乡村零售额仅20亿元，城镇零售额则达95.79亿元，与上林完全相反。
回归
淘金富了一些人，也只是一些人。
上林距离南宁119公里以外。要去一趟上林，得从南宁琅东汽车站上车，45元车费，伴随老旧大巴特有的轰鸣声与汽油味，在路上颠簸近三个小时。
这里是滇桂黔石漠化片区县，交通闭塞、区位劣势明显。反映在数据上，则是上林县GDP在南宁市各区县排名中几乎稳居后三位，是新一轮国家扶贫开发工作重点县和集中连片特困地区，到今年5月份才正式脱离贫困县行列。
在政府路与林康路交叉路口，布满青苔的墙上还留着几个残破的大字“上林县黄金管理局”。那是1990年成立，依法对全县黄金生产进行开发治理、安全生产、经营管理的机构。“90年代末，当地的采砂金公司关闭，县管理局也跟着关了。”广西黄金管理局局长、中国黄金集团广西有限公司总经理刘怀礼对时代周报记者说。
30年过去，黄金管理局成了荒废的建筑物，它的对面，高端别墅区悄然成形。
“淘金主要是个人生活得到改善，并没有对上林的发展有直接推动作用。”莫义君认为，淘金客只是在开放的社会环境中抓住了走出去赚钱的机会，改变和提升了自身的生活质量。
“我弟弟两年前过去，一个月最少都有15000元底薪。”黄强在上林跑出租，一个月封顶也就6000元，去除租金、维修等费用，拿到手不过3000多元。
在上林，对于学历低、没有专业技能的人而言，跑出租已经是很赚钱的工作了。黄强说，要是去工厂做普工，工资也就2000元。但上林的物价不低，在普通路边摊吃个饭也得20元了，跟南宁市物价相差无几。
让黄强直叹气的还有上林的房价。
10月10日，时代周报记者查询住朋网发现，上林2017―2019年房价始终保持在5000元/平方米以上，2019年10月甚至达到6500元/平方米。当时南宁市区房价就在11002元/平方米。据中国房价行情平台数据显示，今年7、8月，上林县二手房价格涨幅分别为13.4％、7.8％，均为南宁12个区域（市区/市县）中最高涨幅。
5000元/平方米的房子是有，但位置不太好。黄强曾打听过两个中意楼盘，130平方米的房子怎么也得70万元。
但房子还是越建越多。
2017年7月，某世界500强房地产品牌公司签约上林中心地块。紧跟着，2018年10月，又一房地产公司在土拍中一举拿下上林4宗地块共323.88亩，正式挺进上林。品牌带来集聚效应，越来越多房地产公司到上林圈地卖房。
“从八九年前开始，上林县就大变样。”黄强看着马路两旁首尾相接，从街头停至街尾的私家车，缓缓讲道。
据南宁市统计局8月10日发布信息显示，2020年上半年，上林县建筑业增加值增长高达76.9%，排在全市12县区首位，大幅高于一季度38.7个百分点，拉动全县GDP增长6.7个百分点。
到底谁在上林买房？黄强只是偶尔听说哪位淘金回来的老板又买了栋楼，给自己的员工每人买了套房。“有钱老板买房的确豪气一些，但大多数还是普通购房者买来自住。”10月10日，上林某楼盘销售人员告诉时代周报记者。
留下
不同于上林的阴冷，9月末的南宁艳阳高照。“喜欢可以再便宜一点。”张华对着短暂停留在摊位前的路人吆喝着，笑容满面，但偶有顾客为了一两元讨价还价，他就变得极度不耐烦。价格拉锯战最多持续两个回合，他就不想再多说什么，“爱买不买”。
3年里，一波又一波的上林人四散淘金，赚得盆满钵满。购置洋房、跑车，风光返乡。风风雨雨不绝于耳，嫉妒被张华藏在心底。
上林淘金客在非洲经历的腥风血雨演变成不同的版本，流传网络、民间，但还有年轻人愿意追随这些故事、欲望再度奔赴森林深处。
不是每个上林人都想淘金。
黄强的弟弟曾多次劝他去加纳淘金，不出意外，两三年买套房不是梦。但他始终认为那种日子不是长久之计，“想留在上林，普通、安稳。”他身边的朋友们，尤其是读过大学、出过上林县的，更是没有淘金梦。
上林人的淘金梦正在苏醒，而上林也有意实现淘金产业转型。
曾经的淘金圣地，现在成了淘金乐园，就在明亮镇路口。乐园面积320亩，有四大核心区域，包括非洲美食长廊、淘金文化主题广场、上林淘金文化博物馆等，展示上林人非洲淘金史、开采工艺技术、黄金选炼技术，将淘金体验变为旅游体验。
将淘金文化融入旅游产业，是上林努力的方向。
2016年2月，上林县被列入首批国家全域旅游示范区创建单位，上林旅游业开始由景区旅游向全域旅游模式转变。公开数据显示，今年国庆假期，上林共接待游客17.78万人次，实现旅游总消费1.51亿元。
同时，去年1月，新柳南高速上林段征地签约。据悉，新柳南高速公路将于2021年年底建成通车。公路建成后，上林至南宁行车时间缩短至1小时，改变上林县没有高速路直通南宁的尴尬现状。
势头向好，但上林要走的路似乎漫长。
上林县2020年上半年GDP39.6亿元，在南宁各区县排名倒数第三位。时代周报记者查询天眼查发现，截至10月10日，上林企业22197家，从事批发业和零售业的企业最多，占52.98％，其次是从事农、林、牧、渔业，未有高附加值产业、本土知名企业。
留在上林并不容易。黄强不知道靠自己什么时候能在上林有个小房子，娶个老婆，过上美满的生活。但至少现在，他还是满怀期待，“上林挺好的，再等等吧”。
（应采访者要求，文中的张华、黄强均为化名）
责任编辑：王婷
APP专享直播
热门推荐
收起
24小时滚动播报最新的财经资讯和视频，更多粉丝福利扫描二维码关注（sinafinance）
