“我心匪石，不可转也”|蔡元培_新浪财经

　　陈侃章

北京大学中国哲学门第一次毕业摄影 1917年6月

　　在网上偶然见到《北京大学校史》（1898-1949）一书，随即买下。我之所以买这本书，是因为此前了解到假如蒋智由听从蔡元培的劝进，接受北洋政府的任命，那么七年内，将有三位诸暨籍学人出任北京大学校长，这实是罕见的一幕。我想看看此书是如何描述这段历史的。

　　这本《北京大学校史》（1898-1949）为北京大学官方组织编写，萧超然等编著，1981年由上海教育出版社出版。为了迎接北京大学建校九十周年，校方又对此书进行大幅度的修订，1988年4月由北京大学出版社出版增订本。

　　何燏时力阻停办，功不可没

　　第一位担任北大校长的诸暨人是何燏时（1878-1961），他是诸暨枫桥花明泉人，1913年1月被任命为北大校长。何燏时字燮侯，早年求学于浙江大学的前身“求是书院”，1898年公派赴日留学[《北京大学校史》（1898-1949）一书误作1896年]，1905年7月毕业于东京帝国大学，获工学学士学位。

　　何燏时归国后，历任学部专门司主事兼京师大学堂教习、京师大学堂工科监督等职。他对中外教育事业、科技发展的现状比较了解，加之行事果决，担任北大校长后积极谋求教育改革，如提出“凡预科毕业学生，欲入本科者，只有考试合格才能转入本科”。预科学生闻讯滋事，但他谋求改革之心不移，从而使学风有了较大改观。

　　正当他大力推进教育改革之时，教育部以“费用过多，风纪不正，学生程度尚低”“京津距离太近，不能设两座大学”为由，准备停办北大，将北大并入天津北洋大学。此举一出，立即遭到北大师生和社会舆论的强烈反对。何燏时忧心如焚，赶忙与教育部进行交涉，与此同时向民国大总统呈文：北京大学这所“唯一国立大学”万万不可停办，如果“办理不善，可以改良；经费之虚靡，可以裁节；学生程度之不齐一，可以力加整顿，而此唯一国立大学之机关，实不可遽行停止”。经多方斡旋，教育部停办北大一事就此打住。

　　何燏时奔走呼号、上书大总统的举措，得罪了教育部的官员以及利益相关方，他们便迁怒于何燏时，使其陷入举步维艰的境地。万般无奈之下，他于11月5日递交辞呈。尽管何燏时担任北大校长的时间不满一年，但这是风口浪尖的一年，是关乎北大存亡的一年，他为北大文脉的赓续留下了辉煌的一笔。

　　何燏时离任后一度赴南洋考察，后来又投身于实业。1932年，旧友郑孝胥、罗振玉请何燏时出任伪教育部长，他严加痛斥，断然拒绝，决不为虎作伥。在国家危难、民族危亡的紧要关头，他积极参与抗日民主活动。中华人民共和国成立后，他曾担任第一届全国政协委员、浙江省政协副主席等职。

　　蔡元培决意辞任，波澜起伏

　　蔡元培（1868-1940）祖籍诸暨，生于绍兴山阴（因祖上的宗族纠纷，被迫从诸暨陈蔡外迁至山阴）。他考中进士后，曾兴冲冲地赶到诸暨陈蔡，请求《蔡氏宗谱》记录这一科举信息，竟遭族长拒绝。

　　1916年12月，蔡元培担任北大校长。他大刀阔斧地进行教育改革，创造性地提出“思想自由，兼容并包”“教授治校”等办学主张，开风气之先。

　　北大是“新文化运动”的中心，也是“五四运动”的策源地。“五四运动”爆发后，一批北大的学生遭到北洋政府的殴打、逮捕和公开侮辱，作为校长的蔡元培以各种方式奔走营救，甚至以身家担保，要求释放被捕学生。北洋政府继而将矛头对准了蔡元培，还扬言解散北大，撤免蔡元培的校长职务。为了向当局表示抗议，保全北大，蔡元培于1919年5月8日递交辞呈，次日离京，南下杭州。同年6月15日，他又发布《不愿再任北京大学校长的宣言》，这个“宣言”语调铿锵，义正词严，迅速引爆舆论。

　　在北大的百年校史中，蔡元培是一位深孚众望的校长，他经历的狂风骤雨、惊涛骇浪，是旁人难以体味的。但他深爱着北大，没有“一辞了之”——当他心中的继任人选与当局趋于一致时，便竭力劝进，这就是下文要谈及的蒋智由。

　　蒋智由公开拒任，耐人寻味

　　蒋智由与蔡元培的渊源颇深，二人都是科举出身，且时政观点一致，无话不谈，有过多次合作。

　　蒋智由（1865-1929），又名国亮，字观云，别号因明子，诸暨紫东乡（今属店口镇）人。光绪二十三年（1897）他参加乡试，考中举人，授山东曲阜知县，因怀革新之志并未赴任。

　　在《自写年谱》中，蔡元培对与蒋智由的交往多有描述：“我是年（1901）常到上海，时相往还有蒋观云、叶浩吾、清漪昆弟等诸君。”

　　蒋智由与蔡元培交谈时，还将其子蒋伯器从日本寄来的信拿给蔡元培看，以便让他了解日本人的动向。蔡元培在1901年7月17日的日记中写道：“（观云）示其子伯器函，言日本人于我国有三主义：一外交主义，面谀而阴掺之……一××主义，见我国人则狎侮之。一社会主义，实心保全，然人数不多……伯器言，我国号为新党者，多为外交主义所蒙。”蒋伯器即蒋尊簋，为蒋智由的长子，其时在日本学习军事，常与父亲谈论时政，商讨救国救民之策。1912年1月，蒋伯器出任中华民国第一任浙江都督，在任上多有作为。

　　1901年11月11日，上海《选报》创刊，时任《选报》主编的蒋智由邀请蔡元培为创刊号撰写序言。据蔡元培回忆，《选报》选辑精严、编次有序、行销颇广。蔡元培还与蒋智由等人创办中国教育会，“表面办理教育，暗中鼓吹革命”，号称中国“第一革命团体”。蒋智由是上海爱国女校的主要发起人及首任校长，后来他东渡日本，蔡元培接任校长一职。

　　“五四运动”爆发后，蔡元培主动提出辞去北大校长，此举正中北洋政府的下怀。当局先内定马其昶接任，至1919年6月上旬，又谋划让胡仁源再度出掌。消息一经传出，遭到北大师生的强烈反对。经过反复考察，最终确定由既有教育管理经验、又为蔡元培挚友的蒋智由来接任，这样便自然而然地阻止了蔡元培的复职。为此，北洋政府代总理龚心湛给蒋智由发电报、致专函。

　　蒋智由收到电报和专函后，明确告知北洋政府自己不愿出任北大校长，并在1919年9月2日的《时事新报》上发表了《入山明志告白》：“现以北大开校，蔡先生病未北上，校长莫定。有人拟以智由长大学者。业已驰书决谢，必不往就，坚如铁石。智由以超然之身，发公正之论，必处于不官不党之地，方能副此素志。校长之职，虽异仕途，亦决不投身其中，致受牵率。日内便拟入山，取古人‘如有复我，则在汶上’之义。暂有来往信函，或未及收到，恕失答复。毁誉亦不闻问，明此志于天下。”蒋智由言明，对让他接掌北大之命，他已驰书谢绝，不计毁誉，决不就职——我是超然之身，尽管校长一职有别于仕途，仍不愿投身其中。

　　也是在9月2日，蔡元培劝进蒋智由接任，并致专函：“观云先生左右：奉惠函，敬悉。政府拟请公任北大校长，为事择人，可为教育前途庆。在公不愿任此，自有苦心，弟已电告蒋梦麟君，并同时发一快函，详言之矣。惟弟衰病侵寻，久思息肩，如公肯接办，以赎弟数年来溺职之咎，在弟实为深幸。务祈惠然允任，幸勿固辞。专此奉恳，并请道安。弟元培敬启。九月二日。”蔡元培敦请蒋智由接任北大校长，认为请他出掌，是“为事择人”；出于对彼此的了解，蒋智由担任北大校长，对北大有益，这也是“公私一体”。蔡元培可谓苦心孤诣。

　　蒋智由9月3日即复蔡元培：“孑民先生：得书深幸。先生乃反劝弟就校长之职耶？弟却未敢劝先生之复职。为之一笑。今取赋诗断章之义，曰：‘我心匪石，不可转也。’此之谓也。弟平生正言直行，如果有益大学，欲就则就；今既言不就，则必不就矣，岂有二语哉？谨附上《入山明志告白》一纸，先生览之，亦可知其金石之志。即覆，惟先生万安。弟蒋智由敬启。九月三日。”蒋智由告知蔡元培，我平素正言直行，担任校长既非我志，亦不利于北大。“不就”的原因我已明言，一言既出，驷马难追。

　　在蔡元培劝进的同时，国务总理也亲自出马敦促其上任，真是给足了诚意和面子。然而蒋智由再次拒绝，并在1919年9月12日的《申报》上刊发《蒋智由启事》：“智由前得国务总理一电一书，业已辞谢。心迹昭白，无足更论，谨明此事实耳。蒋智由启。”

　　蒋智由又一次以公开登报而非私下告知的方式拒绝了官方任命，不遮不掩，正气凛然。这是诸暨人直率性格的鲜明体现。

　　蒋智由是颇有名望的诗人和学者，梁启超十分推崇他，曾作诗“诗界革命谁欤豪？因明巨子天所骄”，将他与夏曾佑、黄公度誉为“诗界三杰”。蒋智由心怀改造社会之志，却对仕途十分淡漠——1918年10月徐世昌就任民国大总统后，欲请他出任教育总长，亦被谢绝。蒋智由的女弟子章乃羹这样评价老师：“其猖介不贰之操，确乎其不可拔。”

　　言归正传。没过多久，《申报》又以“北大校长事之蔡、蒋往来函”为题，将两人互致的书信告知天下，从而使北大校长的人选问题再度成为社会热点，这让北洋政府很是难堪。

　　由于北大师生“挽蔡”的情绪持续高涨，北洋政府与蔡元培又做不通蒋智由的工作，只得请蔡元培到校复任。1919年9月12日，蔡元培北上返京，于9月20日回到北大任校长。

　　在蔡元培辞任北大校长的四个多月里，围绕着“挽蔡”与“驱蔡”，朝野斗智斗勇，时而激烈，时而缓和。实际上，这是一场政治与学术的博弈，此消彼长的角逐无疑是北大发展史上一个重要节点，也是当时社会的一个缩影。蒋智由在这场风急浪高的漩涡中，显示了他的学者气节和处世智慧。

　　稍显遗憾的是，《北京大学校史》（1898-1949）一书对此着墨甚少，第125页似乎还出现了矛盾的表述，如“7月9日，蔡元培在杭州曾致电……表示了放弃辞职之意”，意谓蔡元培在7月9日就表示放弃辞职，准备复职就任。编著者这般表述当有所据，但前文已引述，9月2日，蔡元培致函蒋智由，表明自己不想继续在北大任职，希望由蒋智由接任；更重要的是，八月底九月初，北洋政府还着力推动蒋智由出任北大校长，这与书中所述蔡元培在7月9日即“表示了放弃辞职之意”，存在时序上的冲突。

　　这段稍显矛盾的历史，耐人寻味。难道是蔡元培的想法也伴随社会呼声、政府态度的变化而变化，或激昂澎湃，或犹豫不决，或备受煎熬……至于真相究竟如何，想必北大的有识之士是不难探究其中的奥秘的。

　　本文主要参考资料：

　　《蒋智由全集》（王敏红、钱斌、丁胜编注，浙江大学出版社）；《民报五周年纪念册》（诸暨民报社1925年编著）；《远去归来的昨天》（陈侃章著，浙江人民出版社）；《蒋观云先生小传》（章乃羹著）；《北京大学校史》（1898-1949）（萧超然等编著，北京大学出版社）；《维新潮英——近代诗人蒋智由事辑》（布谷著，浙江古籍出版社）