爱情红利——周建萍眼中的韩美林（下）|韩美林_新浪财经

2022年，周建萍三本新书《恰逢其时》《关门夫妻》《美·好生活》出版，她从妻子的角度阐述了一位艺术家的生命轨迹、创作过程和奋斗历程。

现将《恰逢其时》中《爱情红利》（下）全文发布，以飨读者。

《恰逢其时》

周建萍

　　《恰逢其时》是周建萍从妻子和搭档的角度记述与韩美林的情感经历和事业奋斗历程。本书通过十四篇纪实文章，详细记述了周建萍女士及其团队用“洪荒之力”捍卫和发展韩美林艺术的心路历程，他们的“五个孩子”——四座韩美林艺术馆和儿子韩天予的诞生与成长，韩美林八十岁开启全球巡展中的一系列高光时刻，等等，以此向两人二十年婚姻致敬。

爱情红利（下）

　　我俩的爱情除了造福于我的父母、美林的兄弟、孩子们以及我们的朋友外，也辐射到我们的员工身上。为了工作方便，我们长期住在馆里，每天长时间与员工们厮守在一起，潜移默化地将我和美林平时的言行举止传递给了大家，按照孩子们的话说是“撒狗粮”，其实在我们看来，这就是生活日常。

　　记得有部电视剧叫《父母爱情》，记录了父母爱情与孩子们的成长史，而我们这里又何尝不是呢！大部分员工一毕业便来到我们馆里工作，岁月荏苒，转眼就到了女大当婚的年龄了。这些年来，我和美林一直为我们的优秀女孩找不到好的婆家而犯愁，于是我们成立了“韩美林婚姻介绍所”。自任所长的我将适婚女孩登记造册，发给我们各方朋友。三星中国区总裁造访我们家时，我抓住机会向他提出了我馆女孩与三星男孩们联谊的建议，他听懂了我的诉求，欣然安排了一次“韩馆·三星相亲会”。我还特意在“韩美林婚姻介绍所”前面加了“国际”两个字。相亲会由化装舞会开始，貌似顺利，但结果一对也没成，令我备受打击。之后我们国际婚姻介绍所还组织员工参加了诸如“金融结男女，月谈对姻缘”等各种相亲活动，均没有收获。究其原因，或许是我们的女孩在美林身边接触优秀才俊太多了，都按照白岩松的标准找，一般的男孩她们哪里看得上？

　　▲三星公司与北京馆相亲会

　　我甚至还动用了通州区领导的资源，将我们馆一位优秀女孩介绍给了区里一名大龄未婚干部。相亲那天正好是端午节，我的心情莫名地激动，为“准女婿”准备了一大袋礼物，其中包括我亲手包的粽子。结果，我们姑娘回来后带回来的却是大龄男孩送的一本书和一把伞，当得知北方人送“伞”就是“散”的意思时，我立刻火冒三丈，愤愤不平！之后每每通州区领导来访，我都要像祥林嫂那样唠叨这件事，至今还未解气。

　　好在也有成功的案例，比如，韩馆大管家常静，身材修长，五官精致得无可挑剔，以我三十余年电影从业者的眼光，这个女孩长着一张典型的巴掌脸，特别上镜。如果不说来自乌鲁木齐，一定会将她往江南美女上靠。我清楚地记得，2009年秋天的一个下午，北馆招聘面试来了一位妆容细腻、站姿专业的女孩，出于本能，我打开了她的笔试试卷，当最高分96分映入我眼帘时，我眼睛一亮，别人是“外貌协会”，我是“分数优先”。很多人开玩笑说我们馆的试卷比考公务员都难，但至少我认为，这个女孩的知识结构是丰富的。常静当然被录用了，而且十多年来，成为韩馆一名不可多得的、坚强的“钢铁战士”。如今作为办公室主任的她俨然成为我们的大管家，馆里扩建、改造、培训、临展、外联、物业、安保等大大小小事无巨细统统不在话下，最为难得的是，这个独生子女特别能吃苦，她的爸爸告诉我，他的闺女从小就是个不让家长操心的学霸和三好学生。至今我还在为自己慧眼识珠而自豪。但或许是工作繁忙，或许是缘分没到，直到嫁人的年龄，常静依然单身，美林和我甚为着急和愧疚。2017年春节前夕，在国家博物馆韩美林艺术大展上我第一次见到了从乌鲁木齐专程前来观展的常静爸妈，我当时很忙，想着单独约她爸妈吃顿饭谈谈常静的婚姻大事，没想到她爸妈怕影响我们工作去了海南。时光荏苒，转眼，两年过去了，2019年1月9日，我们给原韩国大使金夏中和常静一起做生日时，常静幸福地告诉了我们，她找到了一个巨蟹座的男孩，我们欣喜不已，除了祝福以外，希望她勇敢地去追求真爱。之后他们便有了一个爱情的结晶——人见人爱的小公主七七。

　　▲常静与原韩国大使金夏中共同过生日

　　再比如，我们的馆长助理郭莹，当她找到了自己的如意郎君后，我和美林也是满心欢喜，我们在宴请了双方家长之后像嫁自己闺女那样，风光大嫁了郭莹。

　　2019年6月18日，是我平生所参加的最为动容的一个婚礼，无关乎婚礼排场和婚礼嘉宾。新娘以“爱情本来该有的模样”为主题的婚礼发言，在当今多元社会观念中堪称教科书级别。这个外表干净、内心纯净的新娘对新郎的表白所迸发出的能量，撼动了在座所有韩馆其他未出嫁的姑娘们的人生观、价值观及婚姻观。我和美林为她感到骄傲与自豪，对郭莹这十年来与美林及美林艺术的相伴相随表示感谢，记得我在婚礼上动情地说：

　　“我穿的这身衣服是我与韩老师认识时候穿的，二十年后的今天，我再次穿上它，是希望新人的爱情与前辈一样，历久弥新。记得有部电视剧叫《风光大嫁》，希望台下我们馆每一位单身女孩不久的将来都像今天郭莹一样——‘风光大嫁’。愿郭莹、唐岳幸福一生。去年三月，郭莹把天予接回家，之后，我们的事业和生活一路凯歌。如果天予算是一个小福娃的话，那么希望天予将美好继续传递给大家。祝新人早生贵子。龙应台说过一段话：所谓父女、母子一场，只不过意味着，你和孩子的缘分就是：今生今世不断地在目送他的背影，渐行渐远。今天在新人大婚之际，希望郭莹和唐岳以孝顺父母为天职，开启一个崭新的幸福人生。再一次祝福新人——百年好合！”

　　▲在郭莹和唐岳婚礼上致辞

　　事实上，馆里所有“儿子”大婚，“女儿”出嫁，我和美林均会送上祝福。但郭莹这次超凡脱俗的出嫁仪式令我记忆犹新。说心里话，如果回归到属于我们自己的那个青葱岁月，又何尝不想拥有一个这样的非公式化、非程式化而是遵从内心的婚礼呢？

　　说起美林的另外一位爱将田莉，尽管她在来到我们馆十一年后选择离职回归家庭，那也并不妨碍她“一日韩馆人，终身韩馆人”，更何况田莉是我们“开馆元勋”。

　　这个毕业于北京第二外国语学院中文系，长相端庄秀丽的湖南女孩，2008年春天来面试时，一看便是个讨人喜欢的乖乖女。可以说，田莉集美林和我的万般宠爱于一身。随着我们事业的发展，员工队伍的不断壮大，很多员工没有像田莉那批“黄埔第一军”那样独享尊荣的待遇了。智商和情商并举的田莉英语口语尤其不错，来我们馆工作前，她的妈妈刚病逝不久，故美林和我对她尤为关注和关照，可说是比自己的亲闺女还亲。

　　▲美林与爱将田莉在欧洲

　　当美林得知田莉的昵称是“小狐狸”时，曾给她画了很多狐狸。令我印象最深的是，有一天，田莉向我提出一个请求，想去杭州馆工作，理由是：想给自己心灵放个假。对于这样一个很文艺的理由，我想一般领导是不会考虑的，何况北京馆正值发展期，人力也不够，但我还是尊重了她的选择，让她去了杭州馆工作。

　　杭州馆领导也很重视，在馆附近专门为田莉租了一栋农民的二层小楼，让其他的几位单身女员工也一同搬了进去，与田莉做伴。记得一个大年三十，大雪纷飞，杭州馆朱馆长夫妇带着田莉去灵隐寺烧了头香后便去馆长家吃年夜饭。出于对田莉工作的认可，杭州馆有意将田莉正式调入杭州。此时，田莉又突然给我写信提出离职想去北大读书，弄得我和丽华一头雾水，我们反复劝导田莉，反正不是全脱产的读书，可以工作和学习两者兼顾。我们好说歹说又将她留了下来，当然也辜负了杭州馆的一片深情。但我和美林坚持“疑人不用，用人不疑，养人如种树”的原则。当然白羊座的女孩工作是靠谱的，田莉回归北京馆后依然表现出色。

　　我经常说，我有两位馆长助理，一位叫郭莹，一位叫田莉，一个务实，一个务虚，配合默契，属于黄金拍档，“上得厅堂下得厨房”在她们身上得以完美诠释。

　　▲丽华与两位爱将在卢浮宫

　　比如，刚陪韩老师接见完某国政要，回去就得彻夜赶微信公众号文章。

　　比如，刚在米其林三星享用了美食，回到酒店还得彻夜整理资料。

　　比如，韩老师可以在一个小时内买一百件工艺品，她们就得以最快的速度完成付款、打包，因为韩老师会迅速地进入下一个既定目标。

　　比如，韩老师去书店起码得两个小时以上，她们得紧随其左右，因为一不小心就会把韩老师跟丢了。

　　比如，家里来了客人，她们时而会上来帮我喝几杯，回到宿舍恍惚一夜，第二天还要准时上班打卡。

　　所谓韩门“钢铁战士”，由此可见一斑。

　　美林比我心疼孩子们，有时候心疼得近乎于溺爱，他经常说“穷家富路”，孩子们无论出差还是出国一定要带够钱，让大家吃好住好玩好。我则私底下经常告诫大家：你们要做宠得起的孩子。

　　记得有一次，出国的前一天当大家忙到半夜时，我突然想起那天是田莉的生日，赶紧拿出早已准备好的生日蛋糕。但那时她已经回到宿舍，于是第二天，我们将蛋糕拿上了公务机，大家在一万多米的高空中为田莉补过了一个特殊的生日。

　　当美林开启了全球巡展后不久，田莉找到了她的真爱，选择结婚生子回归家庭。我们尊重她的选择并为她高兴，因为一个人选择伴侣要看缘分，是可遇而不可求的，而对于一个单位来说，选择员工余地就会大一些。十三年来，我们馆应聘者年龄段从“80后”进展到了“00后”，一路生生不息。在这个时间碎片化、注意力分散化、价值多元化的时代，我们尤其关注新生力量的加入。

　　2021年以来，我们馆不少员工的身体出现了大大小小的状况，我感到很焦虑。除了要求员工们平时注重身心健康以外，适当运动还是有必要的，我尤其反对一公里内还需打车的“懒惰主义”者。我们家有电梯，但我几乎不坐，每天上下楼梯十几趟就相当于做了运动。新冠疫情让大家或多或少地多了些许惰性，这是需要反省的。没有一个健康的身体，于公于私都不利。好在我和美林平时比较注重医疗资源的维护，关键时刻都能替员工们保驾护航。

　　我们有个老员工叫周思妤，有基础高血压，找了个如意郎君怀孕后擅自停了降压药。结果有一天，她妈妈在电话里哭着说，救救她的女儿！八个月的孩子马上就要从肚子里掉出来了，那天还是周末，医院只有实习医生……我们马上找了北京市卫生局，启动应急机制，医生迅速到位给思妤做了剖宫产手术。但结果还是晚了一步，孩子出来前窒息了几分钟，没能抢救过来，但母亲的命总算保住了。

　　之后很长一段时间，思妤因为身心受到了伤害，我们尽量给她安排一些力所能及的工作，不想给她太大的压力，直到她又一次怀孕。这次我们可不能大意了，我找到协和医院院长，将她送去协和医院妇产科进行产检，以确保产前健康，直到孩子降临。记得孩子出生前一周，思妤全家邀请我和几位员工去她家吃饭，她丈夫拿出大瓶装茅台，那天大家一醉方休，预祝孩子的诞生。

　　我们对员工的爱真是渗入了自己的血液中，我们的一位员工得了重病，我一夜两鬓发白不说，刚种植了的牙也因为压力过大而出现种植失败这样的只有几千分之一的概率的状况。

　　▲与北馆三位准妈妈

　　自从我和美林有了天予之后，员工们在育儿方面俨然成了我的导师。他们中的很多孩子与天予年龄相仿，对于三十多年没有带孩子经验的我，如何用现代理念培育孩子，还真是一个挑战。我很庆幸生活在这样一个大家庭中，我从来不曾像现在这样认可艺术馆是培养孩子的圣地。除了感受艺术本身外，艺术馆强大的艺术教育功能是孩子们在课堂上学不到的。无论是在杭州馆、北京馆，还是银川馆，每一次我带着孩子去蹭课时都会觉得我们设计的一系列美育课，对孩子们来说是多么地受用；反观我们现在的工作，对大众来说，也起到了美育心灵的作用。

　　要说我们爱情红利中关乎于朋友的，那非冯骥才莫属。

　　大冯——美林，我们两家的缘分似乎命中注定，因为我们的结婚纪念日都是12月31日，只不过，我们比他们晚了三十五年。

　　1967年新年来临的前夜，在天津一间不足十平方米的婚房里，在造反派的手电筒肆无忌惮的照射下，在红卫兵随时可以破门而入的恐慌中，大冯与顾老师战战兢兢地度过了新婚之夜。

　　大冯说：“顾老师从来不把每年的12月31日作为他们的结婚纪念日，她要挪到转一天，改为1月1日——元旦。她想从生命里切去这一天，或者跨过这一天。”

　　五十多年并不遥远，“文化大革命”是抹不掉的记忆，但恰恰是这段痛苦的记忆，将冯老师推上了文学的巅峰。

　　美林与大冯相识于1983年，如今两人的友谊已经有三十八年。他们年龄之和超过一百五十岁，艺龄之和超过一百岁，他们是人生的知己，更是艺术的知音。年龄上，美林比大冯大了六岁，而个头上大冯比美林高了三十五公分，于是“矮大哥”和“高小弟”便成了他们之间最风趣的昵称。

　　▲大冯与美林考察云冈石窟

　　在我看来，大冯就是我的兄长，因为他给了美林足够的安全感。大冯在各种场合各种活动上多次提道：“站在美林对面的时候，由于我个子太高，我的眼睛不得不用俯视的目光来看他，但是我的心经常仰视这位尊贵的朋友。因为他是我们这个时代的一个艺术的巨人，一个身高只有1.65米的艺术巨人。”

　　美林说：“大冯和我在人群里特别好认，一高一低，我们这对高低搭档能携手为民族、为历史做点事，很好。大冯口才好，我不像他那么会说，我们就像一对相声搭档，他负责总结原则、讲解艺术，我负责渲染气氛、描绘蓝图。”

　　在身体上，大冯与美林是糖尿病病友，在尝试各种新药上，大冯总是冲锋陷阵，等觉得新药安全且有效后，大冯会在第一时间告诉我们。记得二十年前，2001年夏天，降糖药文迪雅刚出来，大冯便将该药的说明书寄了过来，并在上面亲笔指示：“建萍，快快去医院找医生开这个药！”

　　之前，美林不愿意打胰岛素，大冯劝导美林说：“身体里缺胰岛素，咱们就打胰岛素，这是物理作用，而降糖药是需要化学反应后才奏效的……”美林一听便明白了，马上乖乖地用起了胰岛素，如今血糖控制得比大冯还好。

　　在生活上，美林喜欢吃天津“狗不理”，大冯喜欢吃“韩家包”。彼此见面时这两种包子便是我们两家之间礼尚往来的标配。2021年三月我们在杭州，朋友送来了前一晚采摘的连夜赶制的“明前龙井”，美林交代我说：“赶紧寄给一百零五岁的大冯妈妈！”并即刻在茶叶包装上写道：“三月十日采的茶，晚上炒出来的，今天早上给大冯妈妈寄出——美林孝心于杭州。”这对“最萌身高差”好兄弟，平日里，他们就是这样频频地传递着彼此心中的爱。杭州女婿美林每年收到的第一份龙井茶一定是先孝敬大冯的妈妈，这是惯例。因为美林经常对大冯说：“我没有妈妈了，你的妈妈就是我的妈妈。”

　　为了兑现“我和你几乎是一生的朋友，可我一直欠着你一件事，我应该为你写一本书”的承诺，大冯天天奋力干活。即便是在外出开会往返的火车上，他也奋笔疾书，活脱脱一个快乐的“打工仔”。

　　终于在2016年12月，大冯为韩美林撰写的《炼狱·天堂—韩美林口述史》正式发行，近十万字的新著，倾注了大冯极大的心力以及对美林的爱。这本书是一位作家和一位画家的对话，又是两位大家对生命和历史、对现实和艺术的理解与碰撞，更是两位“老铁”之间友情的互动和深度的交流。

　　2016年10月29日，威尼斯圣马可广场，拿破仑当年称这里是“欧洲最美丽的客厅”。前一日，我已经带着秘书来这儿踩过点，预订圣马可广场的一支乐队，我们相约晚上11点不见不散。

　　▲圣马可广场庆祝冯骥才夫妇金婚五十年

　　当晚，我们带着冯骥才老师夫妇和所有的嘉宾抵达这个“欧洲美丽的客厅”，提前为冯骥才和顾同昭夫妇庆祝金婚，之所以选择这个时间段，是因为深夜游客相对少些。

　　那天，跟随我们来到圣马可广场的有陈履生、赵力、王开方、陈楠、王培、卫恩科、杨健、章展等三十多位嘉宾。乐队奏起了圆舞曲，大冯拉起夫人翩翩起舞，在座的嘉宾纷纷起身伴舞，顿时，圣马可广场上的各国游客朝我们这边簇拥过来……舞群越来越大，乐队越奏越起劲，音乐划破圣马可广场的天空！

　　这时有个卖玫瑰花的老人向美林走来，十欧元一株，美林全部买下。瞬间，无数卖玫瑰花的人都簇拥过来，美林又都买下，美林将手里的大捧的玫瑰花全部都交给了顾老师，顿时，全场掌声雷动。

　　▲圣马可广场上两个幸福的家庭

　　零点，圣马可教堂的钟声响起，大家沉浸在幸福温暖的海洋里，感觉经历一场半个世纪的婚礼。此时的乐队的成员更加不能自拔，我们约定演奏的时间已到，但领队说他们不要钱，希望一直祝福到天明。

　　五十年弹指一挥间。也许大冯和顾老师没有想过五十年后会在“欧洲的美丽客厅”举行这样童话般的金婚仪式，但接下来他和顾老师却选择相约去了罗密欧和朱丽叶爱情发生地——意大利维罗纳小镇。我想，这应该是他们夫妇在心底曾经许下的愿望！

　　半个世纪以来，他们之间的爱，从未缺席！

　　两个月后，在北京韩美林艺术馆举行了一个特别的活动—“五十·十五感恩夜”，祝贺大冯和顾老师金婚五十周年、美林与我结婚十五周年。北京馆的孩子们为两对大家长策划了一场别开生面的感恩晚宴，旨在“致敬真爱”。

　　当大冯夫妇隔着纱幕相对而坐，通过投影默默观看了对方五十年来岁月沧桑的容颜变迁，大冯用深沉的声音说：“爱情是不可轻言的两个字，如果你没有一同经历生活里的患难或者挫折，那么你不能随便谈爱情。”

　　▲2016年12月31日“五十十五”感恩夜庆祝冯骥才夫妇金婚五十周年，我和美林结婚十五周年

　　谈到“爱”字，大冯也忽然解开了自己心中的“韩美林之谜”，他体会到了美林的艺术原创力其实就是一种“大爱”。爱的本质是主动地给予，这个本质与艺术的本质正好契合，艺术不是获取，也是给予，于是，爱便成了美林艺术激情勃发的原动力。大冯说：“美林以爱、以热情和慷慨对待朋友、对待熟人，甚至对待一切人，以致看上去他有点挥金如土。这个爱多得过剩的汉子自然也常常吃到爱的苦果，不止一次我看到他为爱狂舞而稀里糊涂掉进陷阱后的垂头丧气，过后他却连疼痛的感觉都忘得一干二净，又张开双臂拥抱生活去了。然而正是这种傻里傻气的爱和情义上的自我陶醉，使他的笔端不断开出新花。然而爱是一定有回报的，因为爱，韩美林拥有天南地北的那么广泛地热爱他艺术的人。如今韩美林已经是当今中国画坛、当代中国文化的一个符号，由国际航班带上云天，也被福娃带到世界各地，更多的是他创造的千千万万、美妙而迷人的艺术形象，五彩缤纷地传播于人间。这个符号的内涵是什么呢？我想是：自由的心灵，率真的爱，深厚的底蕴，无边而神奇的创造，而这一切全都溶化在美林独有的美之中了。”

　　知韩美林，冯骥才也！

　　我偶尔会给大冯发一些美林和天予玩耍的照片，大冯会开玩笑地说：“建萍，累死你了，每天要管着一个小小孩，一个老小孩。”

　　记得2020年12月26日美林生日这天，在北京馆举行的“美林的世界在深圳——韩家军出征仪式”上，三岁不到的天予穿着小军服、拿着活动道具——羽毛球拍与哥哥们打球的情景。

　　▲在爸爸师友会上，小天予用道具羽毛球与哥哥们开战

　　那一刻，

　　我，恍若隔世……

　　当我开着车带着美林和儿子出门，天予奶声奶气地为我们唱起了：

　　五星红旗迎风飘扬，

　　胜利歌声多么响亮，

　　歌唱我们亲爱的祖国，

　　从今走向繁荣富强。

　　越过高山越过平原，

　　跨过奔腾的黄河长江，

　　宽广美丽的土地，

　　是我们亲爱的家乡。

　　…………

　　美林说，这首歌的词曲作者叫王莘，1951年他将这首歌投稿给了《歌曲》杂志社后被退了回来，接着他自己成立了“天津新歌合唱团”，亲自指挥演唱这首歌，结果唱红了大江南北。

　　十二岁参军的美林在烈士纪念塔做勤务兵时，每当听到这首《歌唱祖国》，想到胜利来之不易，就会抹眼泪。美林说，他做梦也没想到七十年过去了，小儿子也最爱这首歌。

　　英雄的人民站起来了，

　　我们团结友爱坚强如钢！

　　每当唱到这两句歌词时，三岁的小天予总是将嗓音提高到极限。

　　这是血脉传承吗？

　　开着车的我，有点莫名的激动。

　　这是实实在在的——

　　ProfitofLove。

《恰逢其时》作者介绍

　　周建萍，编剧，1964年出生，毕业于浙江大学中文系首届作家班。现任四地韩美林艺术馆总馆长（杭州、北京、银川、宜兴）、韩美林艺术基金会秘书长。曾任浙江省电影家协会副主席兼秘书长、中国电影(10.980, 0.06, 0.55%)家协会大型活动主任、北京市青少年发展基金会理事、中国田汉基金会理事、中国电影基金会理事、中国夏衍文学学会理事、中国电影制片人协会理事。创作电影、电视剧、小说、报告文学等200余万字，发表于全国各大刊物，其中电影剧本《女儿谷》被著名导演谢晋搬上银幕，该片于1996年获得第三届北京大学生电影节最高荣誉奖、入选联合国第四届世界妇女代表大会。2002年起连续13年担任中国金鸡百花电影节颁奖典礼总策划。