鬼火明灭毒蛇出没的烂尾楼盘里，87岁老人享受了20年田园风光
交房的当天晚上，刚退休一年的张海林就住进了新房。“说老实话，住新房子很高兴。但是也很紧张，因为一个人都没有，前面有坟墓，后山有棺材，还能看见一团团磷火。我晚上用凳子把门顶得紧紧的。”
时代周报记者：陈佳慧
闭上眼睛站着不动，山风拂面，吹落外墙斑驳的马赛克。马赛克很小，落在地上的声音轻而脆，“啪！”。
这里是澳洲山庄，广州最大的烂尾楼盘，烂尾整整22年，足够居住在这里的人从中年变老年，直至耄耋。
山庄建在广州黄埔区金坑村背后的山上，宛若一座孤岛，漂在长长的广汕公路旁。即便白天，也十分寂静，唯有知了从白天叫到晚上。
整个楼盘分为A、B、C、D、E五个区，加上别墅区，共292栋楼。目前，小区封顶（包括建成）的共225栋，剩余67栋为在建和烂尾。因工程、规划、消防等验收工作无法完成，多数业主无法办理房产证。
因为长年没有物管打理，楼盘外墙已被苔藓、滴水观音等茂盛的植被淹没。外墙上那些白色的马赛克，像初春等待融化的最后一场残雪。一米多深的杂草堵住所有去路，裸露敞开的烂尾楼、水泥地面的篮球场、无人使用的健身器材，每一处都无法抵达。早晨或傍晚，偶尔能在路边遇到老人散步，手里攥着根树枝，既当拐杖防滑，更为打草惊蛇，躲开草丛里的毒蛇。
野草疯长。
小区共2834户业主登记在册，如今只有30来户居住在此。其中又以C区第一排住户最为集中，但常住的也不足十户。小区电压不稳，每周停水，一旦打台风就看不了电视。
在这里，两平方米的月牙形阳台是最直观的辨识标志，它们通常长满杂草，对比之下，另外一些阳台分外打眼：晾着的衣服，夜晚透出的微光，亦或是开满整个阳台的鲜花，散发世俗生活的气息。
开满鲜花的阳台。
这样的阳台太少了。在澳洲山庄，茂密的植被和横行的白蚁成为另一层意义上的主人，缠绕、吞噬着房子。而一群选择留下的老年业主，在这里认真生活，努力过得体面。
买房
8月27日，云南昆明市官渡区政府关上街道办发布通告称，别样幸福城4号地块将于27日上午9点启动复工续建，2021年10月底竣工交房。烂尾七年后，别样幸福城的业主等来了续建的美好结局。
澳洲山庄的业主捕捉到了远在千里之外的好消息。9月6日，山庄业主选出的18位维权代表一起碰头开了个会。“最近开的会比较多，我们就去听听，但重建哪有那么容易。”一位业主摇头。
“我当然希望能够尽快解决。对我个人来讲，还有地方住，大部分业主连住的地方都没有。”马敏庄若有所思，“但是这里面的关系也很复杂。”
1933年出生的马敏庄，今年87岁，老家靠近肇庆城区，曾是暨南大学的一名化学老师。1996年，64岁的她退休，开始计划自己的养老生活，第一件事就是买房。
“当时来看盘，很偶然的。”马敏庄回忆，山庄的宣传车开到暨大，退休办的人说今天有车去看楼盘，大家就都去了，“一整车都是暨大的，当时认购的有20多户，但最后真买了的就4户。”
马敏庄是那四分之一。
澳洲山庄不是没红过。1995年，楼盘正式启动。1997年，首期工程接近尾声，同年正式对外开售，均价3000元/平方米。凭借“首付3.8万、月供480元”且免息分期的诱惑，加之依山傍水的环境，买楼人蜂拥而至。
同期开盘的还有顺德碧桂园，但马敏庄偏爱澳洲山庄。“以前就想着将来退休了，做一个园林管理员就蛮好的。我就喜欢大自然的气息，在山里的澳洲山庄比较符合预期，还有付款方式，我也能付得起。”1997年，马敏庄以17万左右的总价，买下澳洲山庄C区某栋的底楼两居室，56平方米，足够自己生活。
马敏庄邻近栋的一楼，住着杨国锋和爱人孙凌玉。今年70岁的杨国锋是东北人，37岁来广州工作，47岁买下了这套养老房。“当时山庄的进门处建得很好，不是现在这个样。搞了个罗马广场，很多石膏柱子，旁边还有吃饭的酒店、住宿的旅馆，挺漂亮的，一下子就把我们吸引住了。再加上有山有水库，我就花18万买了楼花。”
杨国锋的楼上，住着张海林。“我太太买这个房子时都不吭声的，买了一两年后才跟我说这里有套房。”张海林是无锡人，今年83岁，1965年大学毕业后分配到广州从事水利工作，刚来就遇上“上山下乡”，去了陆丰。
1998年一年间，澳洲山庄共卖出2000多户楼花，销售业绩在全广州一枝独秀。
2000年深秋，马敏庄、杨国锋、张海林都收到了房门钥匙。交房的当天晚上，刚退休一年的张海林就住进了新房。“说老实话，住新房子很高兴。但是也很紧张，因为一个人都没有，前面有坟墓，后山有棺材，还能看见一团团磷火。我晚上用凳子把门顶得紧紧的。”
因为住一楼，马敏庄在门前栽下一棵杨桃树，只有膝盖高。张海林种的是一排玉兰。三家人从此成了邻居，但距离互相认识，还要再等20年。
烂尾
张海林住进澳洲山庄，比原定时间晚了整整2年。
本来定的交房时间是1998年，那是澳洲山庄最辉煌的时刻，也是长达22年烂尾史的开始。
山庄一角。
1998年，澳洲山庄的开发商广州澳美房地产开发有限公司连遭变故。公司财务总监何氏兄弟卷走公款上亿元，直接导致公司资金链断裂，遭遇巨大财务危机。
此后，澳洲山庄老板胡耀智被多次列为失信被执行人，最近一次被列入限制高消费名单，是在2018年。山庄烂尾后，胡耀志曾多次企图重建，均以失败告终。
马敏庄曾是业主维权队的一员。“那个时候我们有气力，到处跑，到处去告状。法院、政府、国土局这些都去了，刚开始觉得可以解决，但是后来官司打赢了也不行了。胡老板说，要房子没有，要命有一条。”
马敏庄、杨国锋和张海林，至今没能拿到房产证。
“我现在根本不气了。人老了，觉得没有什么希望了，就由业主选出的代表组织维权，我一般不参与了。”马敏庄说，跟没拿到房子的那些业主比，自己已经算幸运的了。
张海林回忆得知山庄烂尾的往事时，声音提高几度：“心里肯定很不舒服，花了那么多钱买房子养老，哪里想到，这样子浪费了。”随即又自我安慰，“说老实话，我们已经住了这个房子，烂就烂了，我也没办法。”
1998年之后，澳洲山庄的一切像倒下的多米诺骨牌。在建的楼房停工了，往返广州东站的穿梭巴士取消了，旅馆、酒店陆续停业。小区电压不稳，每周停水。
山庄的生活越来越不方便，搬走的人越来越多。人最少的时候，山庄核心区C区前排的9栋楼，只有马敏庄一个人住。
澳洲山庄越来越空。“烂尾后，好多人搬走了，但是有些东西还没搬走，那时候保安很少，只有十来个保安，所以很多房子都被偷了，一些偏远隐蔽的地方，小偷开车来，像搬家一样偷东西。”马敏庄回忆。
因为住在山庄核心区，邻近交通要道，马敏庄的家子相对安全，没被偷过。但她在山庄里见过小偷。傍晚，有人从房子里出来，站在草地上，弯腰低头到处看，专找僻静地方。马敏庄见小偷空着手，“看来没偷到东西”。
“那些人基本上都真的是小偷，不是大偷。如果有人住，把门锁好了，也就安全了。”山庄里没有路灯，天黑得早，马敏庄自此养成了晚上七点前一定锁门的习惯。
与小偷相比，马敏庄更担心的是蛇。茂盛的草木是蛇的藏身之地，竹叶青、三角头蛇都是常客。业主形容蛇的长度，通常会将双臂伸到最开。至于宽度，手腕粗的也不罕见。教化学的马敏庄常在窗边、门口撒上雄黄，以防蛇进到家里。
马敏庄的嫂子也是澳洲山庄的业主，但她不愿在此生活，“她喜欢热闹、打麻将，可这里哪能凑齐四个喜欢打麻将的人？！她就觉得这里不是人住的地方。搬走以后，再没回来”。
留下
有人选择离开，也有人选择留下。虽然住在烂尾楼里，但留下的人把生活握在自己手里，过得一点不马虎。
马敏庄一个人在澳洲山庄住了20年，从未离开。20年，7300天，她一直保持每天6点起床的习惯。简单吃完早餐后，就到山顶打太极。“现在所谓的山顶，实际上就是原来的半山腰”。2011年左右，附近楼盘计划打造高档住宅小区，金坑水库南侧山丘及坡地上的山顶公园被削平。
下午天热，马敏庄就待在屋里看电视。100多个电视频道，她最中意中央13套，“广告少”。但如果遇到打台风，卫星电视信号受影响，电视就没法看了。
住澳洲山庄，并非与世隔绝。马敏庄会熟练地使用儿子送她的平板，微信里有50多个好友，多是山庄的业主、以前的同学和家里的亲戚。马老师用得最多的一款软件叫“花伴侣”，人工智能拍照识花，“遇到不认识的植物，我就用它来识别，但是很多花识别得不准确。”
马敏庄的家门口除了杨桃树，还有鸡蛋花树、黄皮树、桑树，喂养的几只流浪猫在树下跳来跳去。“这些桑叶都可以做菜吃的，”马敏庄顺手揪了几片嫩桑叶在手里，“用开水烫一下，跟其他菜拌在一起吃，清热祛风。”
树上结着百香果。
平时吃菜还是要买。20年里，每周三，马敏庄都搭一位业主的面包车，去十公里外的镇龙菜市场买菜。只能坐6个人的面包车有时超载，都是去买菜的。“两年前，那位业主换车了，就变成我儿子每周三带我出去买菜。疫情的时候，就买菜送进来。”
镇龙菜市场卖菜的摊主，都知道烂尾的澳洲山庄里住着人。50岁的摊主叶阿姨觉得，只要身体没什么病痛，住在那里挺好的，“自由自在！”她计划等最小的儿子结了婚，就跟他们分开，“跟小孩住在一起，毕竟不太方便”。
住四楼的张海林也去镇龙买菜，但不去菜市场，他找在市场外面摆摊的农民。“我们农村出来的，很理解农民伯伯，挣点钱不容易。而且他们卖的菜更新鲜一点”。
说是追求新鲜，但张海林不愿每天出门买菜。“在广州的儿子叫我天天去买菜，我讲我年纪老了，你不能要求太高，天天去买的话很讨厌，我们也想休息休息。”
张海林买一次菜够吃一星期。为保证每天都吃到新鲜的蔬菜，买菜时按存放时间长短搭配：先把青菜吃完，像丝瓜、南瓜、胡萝卜这些不容易坏的，可以晚吃。张海林的那台万宝牌小冰箱，已经用了20多年。
阻碍张海林每天去买菜的拦路虎，是小区里两段近45度的上坡路。陡坡对老年人极不友好，常能看到拄着树枝的老年人在坡上慢慢往前挪。如果拉着装满菜的小推车上坡，张海林要走足足二十分钟。“有一次保安开车上来，我就招手，我讲能不能帮帮忙，搭你的便车送我到球场？只要到球场，他们就会送我上去。”
这位83岁的苏南人，对吃有几乎严苛的个人要求。秉承“不要贪吃，不要贪饱”的原则，他每天早上吃一个高粱馒头，“吃点杂粮对身体好”。吃鱼、鸭子，对身体也好，地瓜要蒸着吃，不要煮；每天下午三点，再给自己煮个南瓜汤，“老人报上登出来的，南瓜汤对老人有好处”。“还有这个芝麻油，一定得是这个牌子。”他拿起吃剩一半的瓶子指着商标，“镇江知名品牌，头发可以变黑的！做汤的时候加几滴在汤里”。
走进张海林的家，就像穿越回上世纪九十年代。墙面被雨水浸泡起皮，客厅放着一台“大屁股电视机”。厨房里除了冰箱，还有一个木制菜橱柜，每层都摆放着碗碟。书柜旁，一个大铁夹夹住一本鼠年挂历。挂历的左侧是一家医疗机构的广告：XX改变传统就医模式、靶向药物基因检测精准治疗、时间就是生命！三个书柜里塞满旧书，有艾青、《红楼梦》、《天龙八部》，也有物资管理知识手册。一张藤椅边摆着的，《读者》最多。“（书柜里）那些都书都不看了，我主要是看《读者》，《读者》很好。”
张海林家里，唯一符合这个时代的物件，是一台崭新的苹果8Plus，朋友送的。张海林不舍得用，也不想用。几年前，他被电信诈骗了1万块钱，很恼火。现在，他每天只在晚上使用手机，白天干脆把手机关了。
张海林习惯在挂历上标注“重大事件”。8月31日这天，他写的是“种两株花”，一株茉莉、一株紫薇。精心打理的两平方米月牙形阳台上，茉莉花刚结束花期，勒杜鹃开得正旺。“我还种了芦荟胶，哪里破了就可以割碎了涂，很有好处。”
“我跑来这住，就是要欢度晚年的。人年纪老了，就爱看花花草草。我种点花，大家欣赏欣赏，大家高兴高兴，很开心。”张海林说。
马敏庄也是真正觉得这个地方好，才住了下来。“我可以选择回暨南大学住，那里虽然生活方便，但享受不到这种田园风光。住在这里比较自由，自个儿觉得很放松。”
归来
2019年年底，地铁21号线金坑站开通，搬回澳洲山庄的业主陆续多了起来。杨国锋和孙凌玉就是那个时候回来的。
“这里什么娱乐活动都没有，”在澳洲山庄里，今年65岁的孙凌玉算年轻人，“什么都干不了，只有种菜。”
因为是山地，石块很多，开荒不是一件容易事。“我家老头每天都坑啊挖啊的，开心得要命。每天下午四五点收工，闻闻自己身上的味道，那酸臭……”因为之前没种过地，杨国锋和孙凌玉只能请教邻居，从零学起。“你看人家的棚搭得平平正正，看着都舒服。我们的棚搭得东倒西歪。”孙凌玉大笑。
过了大半年，杨国锋和孙凌玉在家门口打理的菜地有模有样。花生种了几垄，红薯种了一片，东倒西歪的棚子上挂着南瓜和豆角，还有开始变黄的东北水果“大姑娘”。为了防鸟，夫妻俩把废旧的光碟系在菜园子的豆角架上。太阳下风一吹，碟片的反光会吓走鸟儿，“但时间久了，鸟也不怕了”。
但凡有点收获，孙凌玉就拍个视频分享到朋友圈。
今年4月，孙凌玉在朋友圈发：“我种的，向日葵。”视频里，一株不高的向日葵结了12个头。“记忆当中，向日葵只有一个头。我们家的向日葵结了12个头。头一次见，真可爱。”朋友告诉她，如果想吃瓜子，只能留一个头，剩下的都要掰了。孙凌玉说，我不想吃瓜子，我只想好玩——转头就在淘宝买了两桶瓜子。
对于刚住进来的杨国锋和孙凌玉来说，澳洲山庄是休养生息的基地，更关键的是，能彻底远离儿女。
平常，两人干完了菜地的活儿，就出去喝早茶，“全广州跑着喝”。最近一次去了天河城，只要够早，还打五折。“反正没事干，就开车到地铁站，坐地铁去，大概要花一个多小时。我们会跑吧？！”
喝早茶只是调剂，旅游才是他们生活的主色调。9月6日，两人刚结束为期6天的旅行，从天门山回到澳洲山庄。10日一早，又乘飞机到成都，准备玩8天。“越南、泰国、云南、新疆、西藏，我们都去过了。儿女都成家了，不用管了，我们管好自己就行了。”
“我们这个年龄段的人是最自由的，”孙凌玉强调，“只要不带孙子不带外孙，那就是最自由的。带他们？那就完了。”
比起自驾游，夫妻俩喜欢跟团。有人讲解，可以学到知识，还少操心，每人每趟花费1000多元，划算。遇到导游让买东西，孙凌玉说不买也可以，就是导游的脸不好看、话不好听，“但管他呢，今天见了明天不见了，这些事情脸皮厚厚就过去了”。
“每个月退休金四五千块。吃光花光，钱没了，到时间就又来了。”杨国锋愿意享受当下，“说句不好听的，现在还能跑、还能买。再过个十年八年，想出去跑都没那么容易。”
张海林信奉节俭。虽然每月退休金有5000多元，但他始终将生活费控制在每月500元。附近的镇龙有理发店，15元一次。张海林嫌贵，选择坐一个小时的地铁，去广州越秀南一家叫“靓仔”的理发店，一次10元。“以前只要三块，后面涨价到五块，现在涨到十块。原来一个月飞个发，现在两个月飞一次。我们老了，不用那么讲究。”9月3日是张海林飞发的日子。他在挂历上记：9·3理发，6：30出门，12：10回来，蒸鱼。
挂历上还夹着一张白纸，记着“2020年灭蟑螂”的数量，竖排10个“正”字：截至9月10日，共消灭51只蟑螂。“我想看看蟑螂药的效果，一年到底能死多少蟑螂。”他拿出白色粉笔状的蟑螂药，指着家里的书柜、菜橱柜、墙面，一条条横着的白线就是蟑螂的“死线”。
张海林拒绝孩子每周探望。“我讲我现在身体好，你不要跑来，等我躺在床上时，你们再来看看就行了。”他继续说，“年轻人有自己的事，有自己的小家庭，你们好就行了，不要老是挂着我，我也不会挂着你们，你们病了我反而辛苦。
住在烂尾楼盘里的这三家人，平均年龄76岁。最近的医院离澳洲山庄十公里，但马敏庄不担心：“我身体还可以，要是不行也不能够在这个地方住了。一般要小心外伤，比如蛇、摔倒这些，要小心避免。”
搬回澳洲山庄的人越来越多。张海林计划着，等中风的老伴出了院，就接到澳洲山庄来，再找个保姆。杨国锋隔壁来了个新租户，49岁，刷新了目前山庄的“年轻”记录。两居室的房租，每月1200元。新租户“喜欢住在山脚下”，说是准备买个篮球，在周边长满杂草的篮球场上锻炼身体。
那应该是另一个故事了。
（应受访者要求，张海林、孙凌玉为化名）
责任编辑：刘万里 SF014
APP专享直播
热门推荐
收起
24小时滚动播报最新的财经资讯和视频，更多粉丝福利扫描二维码关注（sinafinance）
