来新浪理财大学，听《吴晓波带你学点经济学》，读懂生活中的经济学原理。
文/新浪财经意见领袖专栏作家 吴晓波
我们的每一个镜头都无足轻重，我们记录的每一个故事都将很快烟消云散。但是，当它们被定格下来的时候，也许就构成了共同记忆和真实历史的一部分。
每一代人都经常会对自己的时代感到厌倦，满怀深情地厌倦。它无关乎逃避，只是不愿意凝视。于是，我们更快地行走，不断地转换关心的话题，让时间自行其是地去疗愈伤痛。
只有在极少数的时刻，我们会稍稍停顿一下，比如吹生日蜡烛的前五秒钟，参加朋友追悼会时的默哀三分钟，或者某部电视剧里熟悉场景的一闪而过，再或者，偶尔翻到了跟记忆有关的一本书籍或一段视频。
你突然会伤感，会感动，会鼻子一酸。
它很短暂，像一阵从门缝外漏进来的冷风，然后，一切回到寻常。
1
站在偌大的铸造车间中央，我突然打了一个冷战，它高三十余米，占地8000平方米，周遭锅炉、机床森然林立，宛若巨型武士。
我看见一个二十出头的年轻记者瞪着惊讶的大眼，四处张望，旁边一位穿着蓝布工服的厂长在大声讲说，试图压过轰隆的机鸣声。年轻人只听清了两个细节：这是亚洲最大的单体铸造车间，新中国的第一枚国徽就是在这里诞生的。
那是1991年的秋天，我第一次到沈阳铁西区调研。
此刻我再次站在这里的时候，一切都寂静得让人心慌。所有的忙碌和机鸣都消失了，没有留下一丝回响。车间仍在，只剩下一个被掏空的躯壳，它不再是沈阳铸造厂，而是中国工业博物馆。
铁西区曾是中国重型工业最聚集的地方，辽宁被称为共和国长子，是因为有沈阳，沈阳是因为有铁西。1990年代末，铁西是工人下岗重灾区，电影《钢的琴》取景于抚顺，拍的则是这里的故事。
今天的铁西，几乎已经没有大型工厂，是沈阳市新兴的商贸次中心。工业在这里成为一个记忆的符号，既显赫又难堪。
傍晚，我去万顺啤酒馆喝酒，它在铁西无人不知，已经办了二十多年，主人是一对当年的下岗工人夫妻。它十分简陋，价格更便宜得令人发指，一大杯生啤酒只卖5块钱，女主人说，当年开办的时候就这个价格。
这里是铁西下岗老工人的怀旧地，那晚，坐在我四周的都是五十出头的糟老爷们。人生已经如此寡淡，就来一起喝杯五块钱的啤酒吧。
铁西区今天最多的是网红，抖音和快手让网红们找到了新的生机。我遇见了王晓楠，他是一个85后萨克斯管老师，在抖音上开一个叫“大众萨克斯”的个人号，顺便卖萨克斯管头和知识付费产品。像他这样的年轻人，在铁西应该超过一万个。
晓楠从小在工厂的宿舍区长大，我问他，现在那里是什么？他说，早没有了，我们家现在是一座立交桥。我问，要不去那里吹一段萨克斯？晓楠腼腆地一笑，那还是算了吧。
2
1990年，我大学毕业。那年开春，外滩边开出了第一家肯德基，我们几个同学骑着自行车赶去外滩，排了好久的队，吃到了人生的第一支冰淇淋蛋筒。然后，我们几个嘻嘻哈哈地在黄浦江边拍了一个合影。这张照片，现在已经找不到了。
我们当时不知道的是，就在拍照的那个月，上海市发布了一个文件，宣布将大力开发江对岸那片叫烂泥渡的土地，它有了一个新的名字叫浦东。
……
参加工作后，我的同事中有很多人四十出头，他们都有一个共同的身份——上山下乡的知识青年，有的在六盘山，有的在北大荒，有的在舟山岛，有的在云南或贵州。
他们的身上都散发出一股奇特的气质，工作勤勉，十分骄傲，视野辽阔，理念顽固，但总有一些淡淡的忧伤，他们喜欢狄更斯的小说和帕乌斯托夫斯基的《金蔷薇》。
在1966年到1976年间，有超过2000万个像他们这样的城市青年或少年，在学业未竟的时候，背着一个大包裹，唱着高昂的歌曲，远离家乡，被放逐到一些在地图上都很难找到的偏远山区或海边，从此青春耗废，岁月苦度。
……
1990年代末的某一天，在一个很嘈杂的场合，我们遇见了一个长相奇特的人，个头矮小，讲着一口地道的杭州话，握他的手，柔绵无骨宛若妇人。他叫马云，正在办一个叫阿里巴巴的电子商务网站。
我们都不知道什么是电子商务，他解释说，你们知道义乌吧？我们点点头。阿里巴巴就是网上的义乌呀。
近二十年后的今天，阿里巴巴已经成为中国最重要的互联网公司。马云也在今年的9月宣布正式退任。这个人以无比意外的方式，一次次地改变了中国商业，甚至也改变了生他养他的这座城市——杭州的性格。
3
山河过往，以步丈量。
拍《地标70年》这个想法，是在年初萌生出来的。去年录完《十年二十人》后，就想，可不可以在新中国成立70周年的节点上，选择若干个有标志性意义的地点——它们最好是我曾经实地调研过的，用经济地理纪录片的手法，讲述这个国家的变化。
布罗代尔提出“世界的时间”，在一张简化了的世界地图上，某些地点发生的事件，代表了当时人类文明的最高水平。《地标70年》，就是在中国地图上找到若干个地点，以时间和空间的方式，呈现它们与这个国家的生动关系。
这种关系，很少是和谐的，平缓的，它们注定充满了矛盾和紧张感，是冲突和不完美的产物。
它们是天然生成的，像一个野蛮生长的孩子，冲动，百无禁忌，有时候甚至不无血腥。在它们的故事里，出没着无数的小人物和他们的悲喜交集，他们在改变自己命运的同时，也在改变历史。
我们在行走中触摸时代，在摇晃的镜头下复原历史的戏剧性和必然性。
于是，这些地标从浩瀚的地图和时空中被凸现了出来：中关村、798、深南大道、铁西区、北大荒、陆家嘴、“长江第一城”宜宾、杭州梦想小镇、金华横店、东莞厚街……
我在行走中遇见过往，唤起记忆，碰撞现在，瞭望未知。
我们这个时代，当然不能算是一个尽情的时代，它充满了禁忌和莫名其妙的不可言说。不过，我仍然希望在狭小的叙述空间里，勾勒时代曲折前行的痕迹和表达不无偏见的认知。
我要感谢Lens，这是一支年轻的、以90后为主力的摄制团队。我发现，在对当代中国的好奇心方面，他们表现得同样兴致勃勃。
我要感谢西瓜视频，如果没有他们对优质内容的需求，《地标70年》也许仅仅是我个人的一个不可抵达的梦想。
“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。”
在录制《地标70年》的时候，我常常想起加西亚·马尔克斯说过的这句话。我们的每一个镜头都无足轻重，我们访谈过的每一个人都卑微如尘埃，我们记录的每一个故事都将很快烟消云散。但是，当它们被定格下来的时候，也许就构成了我们的共同记忆和真实历史的一部分。
我们像堂吉诃德似的这样想着，然后行走，拍摄，讲述。
(本文作者介绍：财经作家。本专栏为吴晓波微信公众号“吴晓波频道”内容。)
责任编辑：张文
欢迎关注官方微信“意见领袖”，阅读更多精彩文章。点击微信界面右上角的+号，选择“添加朋友”，输入意见领袖的微信号“kopleader”即可，也可以扫描下方二维码添加关注。意见领袖将为您提供财经专业领域的专业分析。
play
