夜读丨海子：你来人间一趟，你要看看太阳

30年前的一个黄昏，海子悄无声息地去了山海关，口袋里只有单程车票，没有酒钱。那是北方的早春，天气还没有暖和起来，小酒馆门口挂着厚厚的门帘，街角的玉兰树上光秃秃的，花苞还没有长出来。

海子对酒馆老板说：“我给大家朗读我的诗，你能不能给我酒喝？”老板回答：“我可以给你酒喝，但你别在这儿朗诵。”周围的人笑起来，海子悻悻走开，再也没有回来。

他找到一处无人的铁轨，躺好，平静地等待火车的到来，就像在等待一首优美的诗歌。那悲壮惨烈的一幕和那首《太阳》中的意境几乎一模一样：“正是黄昏时分，无头英雄手指落日，手指日落和天空，眼含尘土和热血，扶着马头倒下。”

这位天才诗人，他留下“今夜我遇见了世上的一切，但不会遇见你”的落寞，带着“喂马，劈柴，周游世界”的梦想，把阳光的温暖留在人间，却只给自己留下一个落日黄昏。

那一天是1989年3月26日。

海子去世30年了，今天，我们一起来回忆海子留给我们的诗。

海子4岁的时候被誉为“神童”。15岁考入北京大学法律系，大三的时候开始文学创作。在他短暂的生命里，保持了一颗圣洁的心。

他曾长期不被世人理解，但作为中国70年代新文学史中一位全力冲击文学与生命极限的诗人，他凭着辉煌的才华、奇迹般的创造力、敏锐的直觉和广博的知识，在极端贫困、单调的生活环境里创作了将近200万字的诗歌、小说、戏剧和论文。

对自然的歌颂、对乡村的瑰丽清新的赞美、对生活的纯真和热烈的向往，在海子的诗歌中得到了充分的展现。

海子诗歌创作的灵感来源于他的成长环境。安徽的乡土气息在他的记忆中留下了深刻的印记。

秋夜美丽

使我旧情难忘

我坐在微温的地上

陪伴粮食和水

九首过去的旧诗

像九座美丽的秋天下的村庄

使我旧情难忘

——《九首诗的村庄》

海子是一个孤独的人，即使在北京昌平的小屋子里，海子拥有的也只是自己。但他仍然渴望爱情，他先后经历过四段虎头蛇尾的爱情，分手的原因据海子父亲说：“女孩子的娘老子嫌我们家里穷。”这种孤独成就了海子的诗人气质。

孤独是一只鱼筐

是鱼筐中的泉水

放在泉水中

孤独是泉水中睡着的鹿王

梦风的猎鹿人

就是那用鱼筐提水的人

以及其他的孤独

是柏木之舟中的两个儿子

和所有女儿，围着诗经桑麻沅湘木叶

在爱情中失败

他们是鱼筐中的火苗

沉到水底

拉到岸上还是一只鱼筐

孤独不可言说

——《在昌平的孤独》

还有我们耳熟能详的，面朝大海春暖花开。

从明天起，做一个幸福的人

喂马、劈柴，周游世界

从明天起，关心粮食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花开

从明天起，和每一个亲人通信

告诉他们我的幸福

那幸福的闪电告诉我的

我将告诉每一个人

给每一条河每一座山取一个温暖的名字

陌生人，我也为你祝福

愿你有一个灿烂的前程

愿你有情人终成眷属

愿你在尘世获得幸福

我只愿面朝大海，春暖花开

海子的逝去意味着一个结束，也意味着一个开始。结束的是对生命的终极意义的无限探求和彼岸救赎，发出的叩问至今没有得到解答。开始的是一个信息爆炸、消费娱乐盛行的喧哗的时代。

所幸，世上还有海子的诗歌。

三十年过去，海子的幸福，海子的爱，依然在一些人的心中延续。读他的《面朝大海，春暖花开》，有自我的决然，有对尘世的温暖慈悲；读他的《德令哈日记》，就像走向远方后回首原点的皈依；读他的《海子小夜曲》，会记起年少时那不曾得到又终将逝去的爱情。

海子的诗歌里，充满了渴望、焦虑、伤感和理想，当你沉浸其中，身边没有了喧嚣，只有安静，只有一种心与自然的呼唤与回应。

2019年3月26日，诗人海子离开尘世30年整。

30年，比他来人间一趟的时间还要长。

30年过去了，我们为什么还在读海子？

因为时间可以带走故事与记忆，却带不走对爱与美的追求。

腐朽的是肉体，不朽的是被称为诗的灵魂。

我们想在这个春天，邀请每一位深爱着或者终将爱上一个诗人的朋友，读一读海子。用眼睛读，用心读，也用你走进诗之国度时不吝报以赞美的声音读，在唇齿和韵律间体会诗歌最初的悸动，让无数低回的倾诉汇成声浪，那是新芽破土时震耳的巨响。

海子，这位天才诗人，他留下“今夜我遇见了世上的一切，但不会遇见你”的落寞，带着“喂马，劈柴，周游世界”的梦想，把阳光的温暖留在人间，却只给自己留下一个落日黄昏。