专访｜英达：希望孩子们看到的世界是美好的

而执导《我爱我家》，让英达成为国内情景喜剧当之无愧的第一人。早年留学美国时看到了情景喜剧，英达便深为这种创作形式折服。毕业时，英达背了一大包美国情景喜剧的录像带回国，其中的《考斯比一家》（The Cosby Show），成为了《我爱我家》的创作蓝本，《干杯酒吧》（Cheers）后来为他提供了《中国餐馆》的创作灵感。时隔几十年，说起这些当年喜爱的经典情景喜作品，英达如数家珍。现在他依然保持着观看并研究欧美情景喜剧的习惯，他对自己的阅片量很自信，笑称“一般宅男跟我比不了”。

多年来，英达一直在情景喜剧领域耕耘，创作出了《新七十二家房客》《闲人马大姐》《网虫日记》等情景喜剧作品。这些作品多是真正生长在时代发展脉络上的故事，它们在主题上，在对于社会生活的展现和思考上，都颇有独到之处。

去年，英达执导的情景喜剧《新大头儿子和小头爸爸》在央视少儿频道播出。不少人很疑惑英达怎么拍起了儿童剧，英达直言，是应央视的邀请。对于《大头儿子和小头爸爸》这部经典动画片，央视方面一直希望能真人化，但作为80、90后的集体回忆，真人化需要慎重：不但要让现在的儿童观众喜欢，还得让这部动画片当年的儿童观众认可。讨论后，大家一致认同，对这部作品来说，情景喜剧是最好的改编形式。于是，《我爱我家》的总监制张明智找到了英达，希望他来导演。英达感谢张明智当年对他创作的扶持，在这部动画真人化的情景喜剧上，也着实花了不少心思进去。“首先原作是五分钟一个小故事，很难直接改编成电视剧；其次，得把这个IP做得像是这个IP，得让观众承认这是他们从小看大的那个东西，但这很难，比如原作动画那孩子那么大一脑袋，现实中哪儿去找啊，那不成病人了吗？第三，原作里就一家三个人物，但央视第一季就定了一百集，一百集才三个人，这故事讲着讲着肯定就枯竭了，所以我们只能加人物。”

不过说到这部戏遇到的困难，英达觉得最难的还是“拍孩子”这事儿本身。英达以前的作品中，并不乏儿童演员的身影，“但我以前拍过的孩子大都是超过10岁的。”而《新大头儿子和小头爸爸》里的儿童演员，大多数也就五六岁，现场拍摄中，孩子们会出现怎样的反应，无法预料也很难控制。“孩子们没有一个是训练有素的，也没有一个是明星。一方面也有好处，就是不用像有些有明星大腕的戏，你得捧着他，没有导演放弃创作原则去将就他们的那种事。但另一方面，你也得将就孩子们，你不能骂他，他要是哭了，怎么演喜剧？孩子就是这样，你得让他相信规定情境，他就能演得挺像。他要是不信，你跟他讲大道理没用。”

播出后，该剧收视率相当不错。英达目前正在进行第二季的创作。他觉得为孩子们、曾经的“孩子们”创作，和为大人们创作是完全不同的。“我们的观众肯定主要还是小孩儿，还有曾经是小孩的、现在长大的成年观众，但他们也不会用看成人剧的标准看这个作品。我们会试着说一些比饭前便后要洗手深刻的道理，但还是不会脱离孩子那个单纯的世界。我们不希望让孩子们看到这个世界的丑恶和不善良的东西，希望孩子们看到的世界是美好的。”

澎湃新闻：关于情景喜剧，大家看得多，但不见得真的理解它的定义？

英达：国内很多人对情景喜剧有错误理解，认为一个英美剧，长而连续，有喜剧元素，就是情景喜剧，不是。情景喜剧就一个定义：有没有笑声。笑声有些是现场的，有些是罐装的，但一定要有。没有这个，就不是情景喜剧，像《武林外传》，《编辑部的故事》，其实都不算情景喜剧。

澎湃新闻：为什么一定要有笑声才算？

英达：这个就是情景两个字的意思，让观众明白你看的是一个剧场里的、有现场观众的喜剧，而不是假装发生在真实环境中的剧。为什么这么做？它有美学上的道理。喜剧是个很多人一起欣赏的艺术，不是一个人的艺术。在剧场里，在电影院，看到喜剧段落大家一起笑，笑的感染力非常重要。但后来电视出现，你一个人在家看戏，创作者们发现：喜剧的力量差多了，一个人在家看很难笑出声。为了解决这个问题，美国开始在电视剧里引入剧场的感觉，让观众觉得身处一群人中，一起笑，这个有很大感染力。情景喜剧一出现，它就和别的戏不一样，首先它不能漫山遍野乱跑，不然观众会质疑这个笑声从哪里来的？多数情景喜剧都在剧场里，那创作规律就不一样了，剧本你得写舞台剧一样三一律的东西，在一个舞台里完成，相对比较集中，故事的完整性很重要。从这个意义上，它是电视剧和话剧的结合。

澎湃新闻：国内一些情景喜剧多次爆出抄袭国外作品，你觉得抄袭是目前国内情景喜剧创作中比较大的问题吗？

英达：也就三个方面的问题，他们如果不在乎，那也没什么了。第一，会有水土不服的问题，本土化不成功，白领看着还行，老百姓不知道这什么东西，我之前一些作品比较成功，应该就是本土化比较成功；第二，版权问题，人家找你算账怎么办啊？不理你就算了，但被人发现了就麻烦了，你赚那点钱还不够被罚的；第三，同行看不起你，老百姓可能也不懂，觉得看着还行，但同行懂啊，你在业内的名声就臭了啊，人家跟你合作都难。如果抄袭者不在乎这三点的话，他能混，他不要这面子，那他抄呗。好东西嘛，跟产品山寨一样，真的名牌买不起，这假的皮带先拿来系上再说。

英达：有啊，最要命的就是情景喜剧。大家都知道，我们的创作面临各种各样的限制，有来自政审方面的，有来自普通观众的口味的，我们一方面抱怨审查的带来的各种限制，一方面我也深知，我们中国老百姓之滞后啊，跟人家喜剧发达的国家比，我们老百姓的幽默感太滞后了。但是抱怨没用，还是得在这创作，审查躲不过去，老百姓也得把他们伺候舒服了。所以在这个基础上，咱们就得自己拿捏这个分寸，并没有一个教科书来告诉你，这个不行那个行，怎么本土化，怎么适合老百姓的口味。

现在喜剧创作，环境比创作我爱我家时还要恶劣，所以我转向小孩了。喜剧说白了，讽刺和幽默分不开，但咱们不能讽刺的东西太多了。比如说，《老友记》就是个充满黄段子的情景喜剧。我们一模一样地创作，根本不可能，不让。这还不是讽刺谁呢，就不可以，然后你还想讽刺，那更不行。但喜剧最根本的东西，一定是有什么东西被笑话了，它才成为笑话，否则的话，你好我好大家好，都是捧的，歌颂型的，那情景喜剧发展不了。左右都这么卡着，审查说这个不正能量，那个不能写，老百姓说你这个刺痛了我，那喜剧很难搞。

而喜剧跟别的东西不一样，比如电视剧它靠剧情曲折，人物独特，甚至演员长得好看，就能对观众形成黏性。但喜剧必须得逗，喜剧如果失去了喜剧性，那就没有生命力了。因为情节是系列剧，它没有那么连续，其次，喜剧为了追求喜剧效果，它往往情节没那么真实，一个笑话如追究真实性，那就很难。

澎湃新闻：国外情景喜剧领域有不少十几季的长寿剧，观众黏性高，但国内好像很少见这样的作品？

英达：不好呗，两个不好。首先国内情景喜剧本来就不好，烂，怎么跟人家比，好多人给我介绍，现在年轻人的（作品），让我去看一眼，我非常谦虚地去看了，一集都看不下去。

同时，观众也不好，我们观众没有真正看情景喜剧的习惯和水平。国外一周播一集，这要在中国那就是个死。观剧不在一个水平，我们还在上一个时代。人家《老友记》（Friends）《生活大爆炸》（The Big Bang Theory）一年拍十几集，那人家能花大价钱制作。我们要这么弄，死了，那肯定死了，没有任何影响。我们差什么了？一句话根本说不清楚。现在我们已经强多了，以前抢一个烂电视剧，一天播四集，播八集的都有，那才是真低水平，但老百姓就狂看，就像饿了半年的乞丐，你说这顿饭我们慢慢吃，咱们上美食美器，仔细品味，别逗了。狂吃，吃饱了下顿还狂吃。电视剧上我们的观众就是这样的，不上来给个四集八集，根本吃不饱。我不是骂观众，我还指着他们吃饭呢，但你要问我为什么，这就是为什么，这是实际情况。

英达：《我爱我家》最主要特点还是逗，它的喜剧多出在讽刺而非温情上。现在有群《我爱我家》的影迷，我特别感谢他们。我现在的文学助理，他以前就是《我爱我家》全球影迷会的会长。有些人真的很厉害，我都算够可以的了，时隔26年，我也没回去看，提起哪段儿我都能想起来，但有些影迷，他能把台词全背出来。但他们有时候确实过度解读了，有的我看着都乐。我创作时，确实有些温情的想法，但那个是为了冲淡这部戏里的尖酸刻薄之气，比如片尾歌啊，情节上找补一下啊。但作为喜剧它最有魅力有生命力的，一定是那个讽刺。

澎湃新闻：你也不认同影迷认为它有悲剧内核的说法？

英达：不认同，绝对不认同。人家说好的喜剧都是含泪的笑，其实那个含泪是附加的。换句话说，你烧一锅红烧肉，加点酱油，搁点糖，那是佐料，那个起作用，但直接给你喝酱油你喝吗？含泪的笑首先得笑，其次是含泪。

澎湃新闻：还有很多将《我爱我家》对比《红楼梦》的解读？

英达：这就过度解读了，《我爱我家》跟《红楼梦》没有任何关系。当时梁左确实是红楼梦研究会的，但没用这个指导创作。可能谁看了剧觉得有些东西偶然有些契合，就说《我爱我家》像《红楼梦》，包括他们说我们正好拍了120集，其实一开始我们只拍了40集，但为了挣钱，就说再接着拍吧，但再拍40集，也还是不挣钱啊，那干脆再拍80集吧，完全没有想到红楼梦是120回。还有他们家姓贾这事儿，这都是我定的，是梁左进入创作队伍之前的事。傅明姓傅，那是因为他们对面那家姓郑，当时想着一正一负嘛。还有，当时为了抢拍摄速度，剧本创作跟不上，所以当时开了两个创作组，一个是梁左领导的，一个是我领导的，被家迷广泛提议像《红楼梦》的几集，正好不是梁左那边创作的，是我们这组创作的。

澎湃新闻：90年代有不少优秀的电视剧作品，《围城》《我爱我家》《编辑部的故事》等，现在不少年轻人挺怀念90年代的文艺创作的？

英达：我不怀念，我不认为90年代是个更好的年代，或者更差的年代，一切都要放在经济发展的前提下，90年代还处在原始积累的阶段，社会的方方面面还有很多不完善，所以有好的东西，也有不好的东西，都顺着这个时候钻出来了。就像一块地，以后迟早要都种庄稼，要机械化，但荒刚开出来，没来得及种庄稼，它自己长出些特别好的植物，也长出些杂草，结果大家说：哎呀，还是那会儿好。这不公平，第一它迟早要机械化，只种粮食，第二，你光看着好的，没看那些烂的东西。我现在制作电视剧，虽然似乎不如以前影响大，甚至东西出来不是什么传世的东西，但要说质量，绝对不比那时候差。