“自然诗人”李少君 寂静深处赏明月

李少君

李少君

　　上世纪八十年代末，作为海南建省后的第一批“闯海人”，李少君以随团记者的身份，跟随“向阳红五号”科学考察船，把整个南海都考察了一遍。他们在船上一直待了一个月，条件非常艰苦。尤其是到了后期，李少君想家，想朋友。他的皮肤晒得脱了一层皮，肤色黑得被人打趣说从非洲回来的。然而，多年后想起来，却是人生难得再现的美好回忆。可能因为当时去南海的人比较少，生态特别好，“我们的船，在海上开过去的时候，有成群的鲣鸟，跟着我们飞翔。大量的飞鱼，都争先恐后地往船上飞。甚至还有鲨鱼追着我们。”后来他又去过几次，“但再也找不到第一次去时的美好感觉了。”
　　“明月出天山，苍茫云海间。”在李白的诗歌里，月亮特别多。在西域大漠生活过的李白，壮阔的月亮潜化为李白诗歌的一个核心意象。千年以后，诗人李少君也见到过这么一轮月亮。是在南海上，大海的中央，月亮非常大非常圆。“月亮是澄澈的，天空是明净的，海面会产生反射、映射波光粼粼的感觉。”让李少君特别难忘。“整个天地间仿佛就剩这么一轮月亮。海上生明月，天涯共此时。我觉得，世界上所有的人，都在跟我一起享受这一轮明月。”

　　所有走过的路都不会白走。强烈的感性经验，穿越遥远的时间，慢慢沉淀，化成了诗。多年后，李少君写出这样的诗句“我是有大海的人/我所经历的一切你们永远不知道”。李少君写的很多诗，都跟早年在海南闯海的那段经历大有关系。《南渡江》《我的永兴岛》《忆岛西之海》《鹦哥岭》……地理意义上的海南岛，也逐渐演化成诗歌意义上的海南岛。
　　“那一年，最流行的口号：为了自由与梦想/那一年，最激动人心的观念：实现自我价值/那一年，最轰动的大事，海南建省办大特区/那一年，十万人才下海南”（出自李少君《闯海歌》）从1988年开始，“十万人才下海南”大潮涌起。其中不乏像作家韩少功这样的作家。那一年，崔健在《花房姑娘》里吼唱：“你问我要去向何方，我指着大海的方向。”声声句句，唱到了李少君的心里。在大学校园里就出诗集，跟同学们一起拉起“珞珈诗派”大旗、成为风头人物的李少君，甚至等不及从武汉大学毕业，就带着对大海和闯出一片天地的崇敬，先去了一趟海南。海洋之大，让李少君感到眩晕式震撼。更重要的是，那是一片适合年轻人做事情、开创事业的热土。

　　1989年，大学毕业的李少君放弃回到家乡湖南、留在湖北发展的诸多良机，正式登陆海南发展。在之后的25年里，他当过记者，一天能发五篇大稿子；跟朋友们一起办过杂志，甚至还办函授学院。生活也给李少君丰硕的反馈，他曾任国内一线人文杂志《天涯》主编，海南省文联专职副主席。前些年被调到北京，担任《诗刊》副主编、主编。更重要的是，李少君将一生最宝贵的青壮年时光献给海南这片海洋和热土，不仅形成李少君对自然的直观直觉的认识，还建构起他关于自然的文学信念。李少君写出大量优秀的诗作，赢得了“自然诗人”的称号。
　　虽然从小有做诗人的愿望，但李少君坚信，“首先还是要把向往的生活、人生，去经历一遍。去体验作为一个开创者的存在价值和意义。这也是我为什么如此强烈主动去海南的原因。当你投入地热爱生活之后，如果你最终想成为一种诗人的话，当初你的生活，往往变成诗的来源。也就是说，年轻时对理想的追求和努力，往往都能化成美好的诗歌。”

　　李少君，1967年生，湖南湘乡人，1989年毕业于武汉大学新闻系。已出版诗集《自然集》《草根集》《我是有背景的人》《海天集》等，主编《21世纪诗歌精选》，诗作曾入选大学教材。曾任《天涯》杂志主编，海南省文联副主席，现为《诗刊》主编。2019年1月，封面新闻邀请专业评审和广大读者综合评出“名人堂· 2018年度十大图书”，《海天集》榜上有名。

　　3月5日，在遂宁国际诗歌周诗歌高峰论坛中，中国作协《诗刊》社与中外诗人共同探讨新时代诗歌发展新路径，并对外发布由近百位诗人签名的《新时代诗歌遂宁宣言》。在宣言中提到，“新的时代带来了新的生活，其背后是新的书写对象、新的经验结构，以及对世界的新的想象方式、对自我的新的体认途径。广大诗人将积极迎向时代之“新”、生活之“新”、经验之“新”，超越旧有观念和美学惰性，重新构造我们的思维习惯与感觉结构，不断寻找寄托诗意的新对象、表达世界的新方式、消化当下经验的新的美学器官，努力以诗的形式记录和提纯时代生活，将新时代的经验和感受真正纳入诗歌的审美记忆谱系之中……”宣言一出，引发诗坛瞩目。3月11日，封面新闻记者在中国作协《诗刊》编辑部，采访到《新时代诗歌遂宁宣言》的核心倡议人之一——《诗刊》主编李少君。

　　封面新闻：《新时代诗歌遂宁宣言》的形成过程是怎样的？
　　李少君：在遂宁国际诗歌周期间，诗人们就提倡诗歌与时代同步的关系，从小众走向大众的问题。传承与创新的问题，立足本土与面向世界等问题进行讨论。很多人谈得非常到位。大家心目中逐渐形成了共识，所以就形成了《新时代诗歌遂宁宣言》。当时很多著名诗人都带头签名，有很多获鲁奖诗人，北大、北师大、南开、复旦、上海交大等高校的教授，还有《星星诗刊》《草堂》《诗歌月刊》《扬子江诗刊》《诗潮》杂志主编。
　　封面新闻：以您作为诗人的观察和体会来说，诗人与时代的关系，总体处于怎样的状况？
　　李少君：在上世纪80年代，知识分子很积极主动投入到社会实践中去。当时很多的东西都是开创性的，很多路都是全新开创出来的。所以，当时的年轻人，跟时代的关系是比较密切。他们都是投身于时代的大潮之中。在不少行业，都处于一个开创者的角色。我前段时间写的一首长诗叫《闯海歌》，回顾上世纪八十年代一代闯海人的历程。很多人看了很激动，因为看到了当时我们的时代生活。现在的不少诗人，特别是年轻一代，存在一个现象：从学院到学院。而且随着专业越来越细分，研究越来越精细化，越来越窄，跟社会的联系和接触面小了很多。对于社会和生活，他们更多是一个旁观者，而不是投入者。这种情况，肯定是比较难写出特别好的诗歌的。
　　封面新闻：靠近时代和现实，对诗歌本身发展也是有利的，对吗？
　　李少君：对。从五四时期的郭沫若，到上世纪八十年代的朦胧诗或者第三代诗人，都曾经为新诗的发展，做过各种突破。新诗当下面对的问题是，过于把注意力放在对艺术的表面的追求，语言、修辞的追求化上面。过度自我化，又变成了一种新的形式主义。所以我认为，现在需要有一个新的节点，诗歌重新面向现实、生活，面向广阔的时代和世界。当下，新诗又到了一个新的时代转折点。

　　封面新闻：诗歌被誉为文学的皇冠，是最高级的语言艺术，属于精英文化。小众与大众之间，该如何平衡？
　　李少君：如果诗歌处于以别人看不懂为荣，越来越小众的趋势，我认为是有问题的。诗歌当然允许很高雅的、很个别的个体存在，但主要的潮流还是要引起大家的共鸣，引起人们喜爱。事实上，诗人往往在走出宅院，走向更广阔的自然、社会、天地的时候，能写出很好的诗。比如西川的《在哈尔盖仰望星空》，当时是北京大学有个学生实践项目，他去参加了这个实践项目，去了青海，西川写出了他的代表作。如果只是从书本到书本，每天都关在书斋里面，当然也有可能会有一些不错的作品，但总体来说，产生文字游戏的可能性最大，很难引起更多人的共鸣。
　　封面新闻：作为新诗“国刊”的主编，您认为，《诗刊》应该起到怎样的作用？
　　李少君：我认为，一方面要强调主流，一方面要去包容。但是这个主流是非常重要的，就是主流肯定是倡导一种时代的精神。伟大的诗歌都是代表了一种时代的精神，你看盛唐气象，不就是有李白这样的浪漫主义，有杜甫这样的现实主义，它才构成了盛唐气象。如果没有这样的代表性诗人，是很难呈现一种盛唐气象的。当然因为诗歌毕竟是艺术，它有艺术的规律，比如在语言上、形式上有其独特，创新的地方。我认为，一流的诗歌，一方面是现实感，同时在艺术上又是独创的，具有魅力的，具有美学风范的。

　　封面新闻：也就是说，如果你有写诗的天分和兴趣，你就只管写就行了。
　　李少君：是的。在一个整体越来越好的社会里，一个诗人的才华，肯定不会被埋没的。在一个好的社会，诗是不会辜负人的。客观地讲，写诗写得好的年轻人，在现实经济生活上，也不会被亏待。很多人的经历证明是这样。以我的经历来说，我当年“闯海”的时候，没想过未来会怎样。当时心中只是有一股热情，就是想按照自己的喜爱，做些事情。喜爱就会奋不顾身地投入进去，最终有收获。哪怕就算最终没有预期的收获，只要你认真追求过，那些过程也会变成你的收获。比如我们认识一些朋友，后来也不写诗了，但是他们一直过着有激情的生活，我觉得那也是诗歌给他们的馈赠。而且，我还想分享一个经验，那就是，追求理想的过程，很可能是很有风险的，但我的建议是不要太计较一时得失。
　　封面新闻：媒介时代，图像、动态影像越来越发达，现在很多年轻人的注意力，很大一部分就放在视频社交网站上。您认为未来诗歌会不会以多媒介的形式呈现？
　　李少君：我认为，肯定会的。新媒介的能量不可小觑。比如中国诗歌网，目前国内最大的专业诗歌网站，注册用户有15万，每天的阅读量有50万。基本上每天会收到3000多份的投稿。我们现在准备在中国诗歌网上开拓视频功能，形成一个多媒介的平台。此外，现在全国各地朗诵协会特别多，甚至不少县都有朗诵协会，特别活跃。我们计划将通过中国诗歌网，把全国朗诵协会相对集中到一起，给他们提供一个诗歌朗诵的集中平台。包括现在很多电视台，也在陆续办诗歌节目。除了我们知道的中央电视台的《中国诗词大会》，三沙卫视开通《诗与远方》，安徽台、湖南台都在跟我们谈合作节目。
　　封面新闻：诗是不是还特别适合影像呈现？世界上伟大的电影，都是光影的诗。
　　李少君：确实如此。因为诗歌比较有想象力的。有想象力就给影像、音乐，提供足够的基础性空间。而且，就像数学在科学里是个基础一样，诗在所有的文学艺术里，是根基型的。比如说，经典的书法作品往往就是抄诗。一流的绘画，也是先写诗，再用诗意画画，都是个基础。一流的小说家写小说，诗意是语言的必备素质。
　　封面新闻记者张杰
　　实习生刘可欣