你要的年味儿，是有人在用力撑着的

我们如今在抱怨年味儿越来越淡的时候，却忘记了年味儿不是本来就有的。

　　过年前和朋友聊起过年的打算时，让我感到惊奇的是，他们都在犹豫过年回不回去。在我的认知里，过年回家不就是天经地义的吗？但他们各自的经历也让我明白，家家有本难念的经。

　　“这几年我们亲戚已经各奔东西了，就算回去，也感觉不到团聚。”

　　很多年轻人基本都有这样的感觉。日渐淡薄的年味和亲密感，不知要去哪里找回来。但我们也准备了几个故事，试图找出一些答案。

　　前几年家里老太太去世，姐姐出嫁，过年婆家也不让她回来。家族里一个伯伯做生意失败出去躲债，此后没人找得到他。哥哥喜欢出去和朋友一起唱K，刚吃完年夜饭，就急匆匆走了。

　　所以回家过年的时候，原本一大家子人，一桌就可以坐得下了。

　　然而，在我小时候，过年还是很有年味的。每年从腊月二十九开始，家族成员就开始陆续回来，那时候四代同堂，二十多口人一起坐在院子里。

　　我是家里最小的，老太太非常疼我，每次一进她的小屋子的门，喊她一声，她就“偷偷摸摸”从吊在屋顶的篮子里，拿出一个她珍藏好的铁皮罐罐，慢慢从里面掏出一把糖果或者花生，把我口袋灌得满满的。

　　而父母亲那一辈人就在院子里，一边摘菜一边开心的聊天，即使吃完年夜饭，有时一个人走在冷清的街上，心里一点也不觉得寂寞。

　　现在过年，家里倒是真冷清了，也许当这个家不再是实心的，而你的“空心”，也不是回家就可以装满了。

　　奶奶还在的时候，过年期间每天吃什么都是讲究的。从过年前半个月就开始忙活，从大年三十到正月十五，桌子上永远有热腾腾的年糕、发糕，腌得酸脆的水果。我们老家有一种特有的擂茶，各种新鲜蔬菜瓜果放在一个擂碗里，捣成酱，再浇上滚烫的芝麻汤。小时候一直觉得这是黑暗料理，过年总要皱着眉头被奶奶灌上一碗。

奶奶一走，年就塌了。这个持续一个月的节日，最后只成了一天。

　　那些食物和仪式，是一种信仰的，一种“只要照吃照做了，一家人就能平平安安”的信仰。节日的氛围并不是凭空出现的，就像生日蛋糕不是你生日就会有，圣诞老人也不是从屋顶上溜下来。

　　奶奶走了四年，我才意识到，原来过节是要有人撑着的。

　　从小时候开始，我家从年三十到初四，晚上吃完饭后都会在天台放烟火，大的会环境污染的那种。一般是爸爸点火，我和妈妈弟弟捂着耳朵站在后面看，然后还会笑话爸爸点火后迅速逃开的笨拙样子。

　　去年在异国读书，第一次不在家过年，年三十的晚上还在打工，回到家已经十一点了。打开冰箱拿了听冰啤酒坐在地上喝，顺手打开微信，看到爸爸七点多发来了一个视频，是他现场录的放烟火的视频，底下还有一句：“女儿新年快乐！”。

　　后来我妈私下告诉我，今年爸爸买烟火买得特别早，跟烟火贩子讨了半天引信。在天台反复试了好一会，才让“点火跑开打开录像”的动作顺滑了点。他非犟着不让妈妈拿手机，要自己录。我一想到爸歪着头，一手举着手机，一手费劲地试图捂住耳朵的样子，有点可爱。

　　在那过年的四天里，我爸每天都会录好一个视频发给我，虽然烟花看起来差不多，录像里看起来也不好看，但却是那一年的寂寥里值得一提的美丽光芒了吧。

　　不是过年少了年味，怕的是你总在哀叹你的年龄不再是过年最开心的人。

　　八十多岁的爷爷去看望九十多岁的姑奶奶，临走时姑奶奶给爷爷塞了二百块钱压岁钱。爷爷最开始死活不要，说我都这么大了，怎么还要压岁钱。姑奶奶却对爷爷说，你得收下，在我眼里你还是个小孩，你看我，已经没有机会收压岁钱了。

　　看过这个故事，我明白了一个道理：随着我们年龄的增长，我们还是长辈眼中的孩子，我们眼中，也会有一直长不大的孩子，而我们，要接受自己的长大。

　　知乎上有个问题：今天就是年二九了，为什么我一点年味也没感受到？有个高票回答：什么没年味，明明是你不再是过年的主角儿，一个年龄有一个年龄的年味儿，之于孩子，就是鞭炮糖果压岁钱，之于老人，就是子孙满堂团圆饭，之于你我，便是做尽量多的家务，让老人能休息，让孩子能开心。到了付出的年龄，却一边闷头玩手机，一边叹息已经不属于你的东西没有了……

　　我们如今在抱怨年味儿越来越淡的时候，却忘记了年味儿不是本来就有的。那个每年让十几亿人不顾一切也要回家的牵挂，是因为它包含着浓浓的回忆和可爱的人啊。

　　有人说，年味儿是和你一起过年的人决定的。那么，当你决定回家过年的那刻起，当你开始用心去感受共处的意义时，年味儿其实就已经开始浓了。（来源：尺度、拾遗）

欢迎关注思客微信（sikexh），随时查看我们的最新消息。