|
七十年前，张恨水先生感叹生活在北京就像生活在诗里一样，他眼中的北京是富有浪漫诗意的，“有高大的宫殿，有整齐的街巷，有伟大的城圈，有三海几片湖水，有公园、太庙、天坛几片柏林，有红色的宫墙，有五彩的牌坊……”漫漫时光中，那些消逝的事物是如此令人伤感
□黄振伟
“老北京只有一个故宫，也只有一个大栅栏，缓冲不缓冲，我不懂，反正我觉得都应该保护。”
7月17日早晨，当家住大栅栏地区的王世存老人从电视上得知，正在南非德班召开的第29届世界遗产大会，审议通过了中国代表团提交的世界文化遗产故宫缓冲区保护规划方案后，既高兴又伤感。
高兴的是故宫这次将得到彻底的保护了，伤感的是大栅栏地区并不在故宫保护缓冲区内，而且从今年二月份起，大栅栏地区的改造工程已经启动了，至今依然按计划在一步步地“改造”。
消失的“大栅栏”
进入七月以后，虽然热浪袭人，但位于“大栅栏”廊坊二条的“爆肚冯”的生意依旧十分火爆，很多食客还是冒着酷热从四面八方赶来吃这老北京的特色小吃。
几个月来，已经74岁的冯广聚老人一直都闷闷不乐，做为赫赫有名的京城小吃“爆肚冯”的第三代传人，他经营这个老店已经有几十个年头了。
虽然店里的生意一如既往地好，但老人还是很难高兴起来。原因是他现在走出家门，就会看到被拆得七零八落的房子，到处都在拆，像是拆他的心。
早在今年二月，大栅栏煤市街上就贴满了许多大幅的拆迁通告，按照通告上的要求，南至珠市口大街，北至前门西大街，所有的住户都要在指定时间内搬迁。
在宣武区政府的改造规划中，这条街道要扩建成25米左右，南北长1000多米，成为前门大街西辅路。煤市街的改造工程仅是大栅栏地区改造工程先期启动的项目之一。
冯广聚的家是在二期改造范围内。廊坊二条未来面临的命运要比煤市街好一些，不是拆迁，而是“改造”。
最初，廊坊二条也是要拆的，冯广聚听说后感到格外焦急，他于是一家一家地把这条小街上的老字号小吃都请了出来，把他们的意见反映上去。宣武区政府听取了他们的意见，廊坊二条不用面临拆迁的厄运了，但必须“改造”，胡同两边的门脸都要修建成仿古建筑。
不远的将来，一条25米宽的大街就将代替煤市街出现在人们的视线中，而路两边都是仿照的新建四合院，不知道这种“仿照”的四合院还能不能让人寻找到老北京的真正印迹。那个记忆中熟悉的“大栅栏”已经开始渐渐离我们远去了。
“爆肚冯”的故事
大栅栏地区可以说是老北京文化风情的一个典型代表，很多生于斯长于斯的老北京，对这个地方的感情是无法用语言诉说的，冯广聚是他们众多中的一个。这里不仅有他儿时的快乐时光，也有他长大后经营家传祖业的种种往事，可以说，大栅栏对于冯家而言绝不是他这一代人的记忆，更是冯家几代人的记忆。
如果提起第一代“爆肚冯”的故事，那已是清光绪年间的悠悠往事了。当时，冯家的铺子还在后门桥一代。清光绪末年，冯家第二代传人冯立山之侄冯金河继续经营爆肚小吃。他经过潜心钻研、精心经营，使其成为清宫御膳房专用肚子的特供点，一直到清帝逊位。
冯金河后来将“爆肚冯”迁至大栅栏的廊房二条，与当时爆肉马、烫面饺马以及馄饨、老豆腐、炸豆腐等五家组成了一个小吃店，被当时各界誉以“小六国饭店”。冯广聚就出生在大栅栏前的大齐胡同，从小就在店里帮忙，闲暇时光，则在大栅栏一带玩耍嬉戏。
冯广聚最难以忘怀的就是当年大栅栏的繁华，整个地区内遍布一百多座会馆、客栈、戏楼，各种人等在这里流连忘返。赫赫有名的大戏园就有广德楼、广和园、庆乐园、三庆园，小戏园子更是不知道到底有多少家。
除了娱乐外，在大栅栏生活也是方便之极，因为这里几乎囊括了所有的“老字号”，瑞蚨祥绸布店、长盛魁干果店、东兆魁帽店、一品斋鞋店、豫丰烟店……一家挨一家地走下去，可以把人这一辈子需要的东西都买全。
当年的大栅栏，虽是闹市区，却闹中取静。走进胡同，就像沉进一部厚重的历史书籍，深灰色的墙，浅黄色的路，黑色的门，红色的门联。幽长的胡同环抱着一座座安静的四合院，就像一首首婉约的诗词。
梅兰芳故居复制危局
在大栅栏的铁树斜街内，有一座大杂院，里边搭盖了不少小房，就这样不起眼的一个地方，却有着非同寻常的意义。
一个老住户推开男厕所和女厕所中间的一扇小门说：“这间屋子，就是一代京剧大师梅兰芳出生的屋子。”
更有意思的是，还有人曾发现过梅兰芳先生当年因演出而向公安局打的“报告”。《梅兰芳开明戏院为演夜戏向公安局呈报》，报告中所写的住址门牌就是“无量大人胡同5号及西珠市口56号”。
在大外廊营胡同里，有另一位京剧名家谭鑫培的家，谭家数代居于此。历经百年风雨之后，门上边的雕花依旧清晰可见，而门口的拴马桩还结实地存在着。
韩家胡同25号，这里原是清初的大戏剧家李渔的房子。李渔曾请园艺高手在院子里垒石蓄水，命名为“芥子园”。而珠市口西大街241号，则是电视剧《铁齿铜牙纪晓岚》中观众熟知的这位大学士所住的“阅微草堂”。
像梅兰芳这样一代京剧大师的出生之地，如果消失了的话，即使再重建一个，也不过是“复制”的赝品而已。而这样有意义的地方，在大栅栏地区可以说是比比皆是，他们静静地隐藏于光阴的背后等待着人们去发现。
| 
